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 VoRwoRt

ERINNERN
Jeder kennt das: Ein Moment verstreicht, doch er lässt uns nicht los. Je mehr Zeit 
vergeht und je weiter er sich somit von uns entfernt, desto größer ist sein Einfluss 
auf uns. Für dieses komplexe Ineinandergreifen von Vergangenheit und Gegenwart 
gibt es einen einfachen Begriff: Erinnerung. Freud erkannte im Erinnern den 
Grundstein unserer Psyche; für ihn stand fest, dass das menschliche Bewusstsein 
am Ende einer »Erinnerungsspur« entstehe. Auch die Literatur verbindet ein inniges 
Verhältnis zum Einstigen. Nicht ohne Grund werden die meisten Geschichten in 
der Vergangenheitsform, in einem »epischen Präteritum« erzählt: Analog zur 
menschlichen Psyche entstehen Erzählungen am Ende von Handlungsspuren.

Dieses Menü erschließt, wie unterschiedlich die Wechselwirkung von Vergangen-
heit und Gegenwart ausfallen kann. Anne Rabe beschreibt in dem Ausschnitt ihres 
Debütromans Die Möglichkeit von Glück, wie gemeinsame Erinnerungen das emo-
tionale Gefüge einer Familie prägen und formen. Die berühmte Madeleine-Szene 
aus Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit stellt die Frage, ob Erin-
nerungen stets in der Vergangenheit verhaftet bleiben müssen oder von Neuem 
durchlebt werden können. Zuletzt zeigt Ulla Hahn in ihrem Gedicht Älterwerden, 
wie mit fortschreitendem Alter der Stellenwert von Erinnerungen steigt. Alle drei 
sind Texte, die man schon nach einmaliger Lektüre nicht mehr vergisst.

Florian Eichel
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 ERINNERN

Das Buch der Stunde
Anne Rabes Bestseller Die Möglichkeit von Glück zählt zu den 
Überraschungserfolgen des Jahres 2023. Er fügt sich perfekt in die 
Ost-West-Debatte ein.

Von Ronald Düker

Die Möglichkeit von Glück heißt der Debütroman von Anne Rabe, der, obwohl 
schon im Frühjahr erschienen, erst jetzt die längst verdiente Aufmerksamkeit 
erfährt. Er galt zumindest als Mitfavorit für den gerade an Tonio Schachinger ver-
gebenen Deutschen Buchpreis und erklimmt seit drei Wochen auch die Bestseller-
liste. Woran liegt’s? Man muss vorwegschicken, dass Rabe, die bisher als Drama-
turgin, Drehbuchautorin und Essayistin gearbeitet hat, hier ein literarisch höchst 
überzeugendes und allein deshalb lesenswertes Buch geschrieben hat. Es sind aber 
auch die nichtliterarischen Umstände, die es so brisant und nötig machen, dass man 
es unserer Zeit einfach dringend ans Herz legen will.

Der immense Erfolg der AfD, obwohl kein exklusiv ostdeutscher Schrecken mehr, 
steht ja bis heute für den Ost-West-Graben, über den hinweg um alles Mögliche 
gerungen wird (Wärmepumpen, Russland, Migration, Demokratie und so weiter). 

Anne Rabe, geboren 1986, ist Dramatikerin, Drehbuchautorin und
Essayistin. Ihre Theaterstücke wurden mehrfach ausgezeichnet. Als Drehbuch-
autorin war sie Teil der Kultserie Warten auf ’n Bus. Seit mehreren Jahren tritt sie 
zudem als Essayistin und Vortragende zur Vergangenheitsbewältigung in Ost-
deutschland in Erscheinung. Anne Rabe lebt in Berlin. Die Möglichkeit von Glück 
ist ihr Prosadebüt.
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Und er sorgt für einen Verständigungsbedarf, auf den der Buchmarkt auch länger 
schon reagiert. Es boomt, im Dienst einer innerdeutschen Ethnologie, die Aufklä-
rungsliteratur, zu der man so unterschiedliche Bücher zählen kann wie zum Beispiel 
Ines Geipels Umkämpfte Zone, Daniel Schulz’ Wir waren wie Brüder, Dirk Osch-
manns Der Osten: eine westdeutsche Erfindung und Katja Hoyers Diesseits der Mauer. 
Und nicht zu vergessen: der jüngste Trubel um Charlotte Gneuß’ Roman Gittersee. 
Der beschäftigte auch die Jury des Deutschen Buchpreises, die dieses Buch auf ihrer 
Longlist geführt hatte.

Die Frage war, ob einer Autorin, die im Westen geboren ist, ihre Fiktion über das 
Leben in der DDR der Siebzigerjahre überhaupt zusteht oder ob der Ost-Kollege 
Ingo Schulze nicht völlig im Recht war, als er ihr dafür, als literarischer Edel-Fakten-
checker, eine Mängelliste womöglich falsch gezeichneter Requisiten und Tonfälle 
präsentierte.

Das nicht nur bei dieser Gelegenheit für essenziell erklärte Problem der »Sprecher-
position« (wer spricht von wo aus und mit welchem Recht über was): Es stellt sich 
für Anne Rabe durchaus auch – nur etwas anders, nämlich nicht geo-, sondern 
biografisch. Rabes Erzählerin Stine ist im Osten geboren, aber erst 1986 und damit 
zu spät, um aus eigener Anschauung kompetent von der DDR zu erzählen. »Jeder 
weiß«, so erklärt es Stine, »wo er am Tag des Mauerfalls war, und wird sich ver-
mutlich immer daran erinnern. Ich lag in meinem Kinderbett und habe das ganze 
Spektakel verschlafen.«

Zwar ist diese Stine nicht Anne und der Roman, als Roman, natürlich mit allen 
Freiheiten der Kunst gesegnet. Es ist aber Anne Rabe selbst, die die Weichen auf 
autofiktionale Verbindlichkeit stellt: Nicht nur das Geburtsjahr hat die Schrift-
stellerin mit ihrer Heldin gemein, auch den Geburtsort, der im Buch zwar nicht 
genannt, allerdings, als Wismar, leicht wiederzuerkennen ist. Doch rückt vor allem 
die Textgestalt, die Fiktion in den Hintergrund. Rabe meistert ein Hybrid aus ganz 
eigen klingenden, dabei in sich absolut konsistenten Zungenschlägen; mal poetisch, 
wie in den kursiv gesetzten inneren Monologen der Erzählerin, mal dokumentarisch 

ernüchtert. Der Roman stützt sich auf Interviews und enthält ein Quellenverzeich-
nis, in dem Archive und Sekundärliteratur verzeichnet sind, er referiert gesell-
schaftswissenschaftliche Studien und ähnelt über weite Strecken überhaupt einem 
Sachbuch.

Auf diese Weise verquickt Anne Rabe das Kleine mit dem Großen, also die eigene 
Familiengeschichte mit einem Soziogramm der ostdeutschen Nachwendejahre. 
Und erschafft – so plastisch sie ihren intimsten Privatkosmos zeichnet – vielleicht 
genau das, was die große »Ethnologin ihrer Selbst«, nämlich die Nobelpreisträgerin 
Annie Ernaux, einmal als »unpersönliche Biografie« bezeichnet hat.

Besonders gemütlich geht es dabei weder im Großen noch im Kleinen zu. Opa war 
kein Nazi? Ein im Westen schon lang gespielter Gassenhauer. Dass die historische 
Brutalisierung des Nationalsozialismus aber auch (und vielleicht gerade dort) wei-
terwirkte, wo dieser, unter antifaschistischer Staatsflagge, besonders demonstrativ 
ad acta gelegt werden sollte, ist hier das Ergebnis einer Familienaufstellung über drei 
Generationen. Was sagt denn der Opa (der die Mutter immer so brutal behandelt 
hat)? »Weißt du, Stinchen, ich kam aus dem Krieg, für mich gab es nur eins: Nie 
wieder Faschismus!«

Und die Mutter? Es sind unerquickliche Gespräche, die die Erzählerin mit ihr führt. 
Stine ist längst erwachsen, als sie sich, nur zum Beispiel, über die Zustände infor-
miert, die in den sogenannten Jugendwerkhöfen der DDR herrschten: »Die Kinder 
aus dem Jugendwerkhof mussten sich an den Tagen, an denen die Chemie auf die 
Äcker gesprüht wurde, am Rand der Felder aufstellen. Sie wurden genau wie das 
Land mit Schädlingsbekämpfungsmittel besprüht. Ihre besudelten Kleider markier-
ten für die Aufseher, welche Felder von den Flugzeugen schon überflogen worden 
waren und wo noch gesprüht werden musste.« Davon also berichtet Stine ihrer 
Mutter am Telefon. Und die? »Mutter sagte, dass sie gerade erst nach Hause gekom-
men sei, dass sie noch einkaufen müsse, damit es heute Abend für Vati Flügelchen 
geben könne, und dann sagte sie: ›Ich kannte Leute, die da gearbeitet haben. Die 
wollten nur das Beste für die Kinder.‹«
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Dieser Roman handelt davon, wie tief die Gewalt dieses so gewaltgesättigten 
20. Jahrhunderts in eine Gesellschaft eingedrungen ist, die sich im Moment ihrer
großen historischen Chance (denn das eben wäre für Anne Rabe die Möglichkeit von 
Glück) von der Gewalt dann eben doch nicht lösen kann. Wo kämen sie, nach der
Wende, denn sonst her, die Baseballschlägerjahre, in denen Stine ihre Kindheit ver-
lebt? Es ist die Zeit der »national befreiten Zonen«, der No-go-Areas für »Ausländer,
Zecken und Obdachlose«. Und für Stine sind es Lektionen, die nicht auf dem Lehr-
plan stehen: »Schwarze Springerstiefel mit weißen Schnürsenkeln, das bedeutete
Nazis. Alle anderen sind unangenehm, aber nicht gefährlich. Das waren bloß Skin-
heads und Hänger. Sie lungerten auf den Spielplätzen rum, tranken Bier und rauch-
ten. (Mutter sagte, es liege daran, dass sie die FDJ verboten haben.)« Heute, das
kann man noch ergänzen zu diesem Buch der Stunde, sehen die Nazis natürlich
anders aus.

DIE ZEIT 44/2023

Was die Kriegskinder wissen
Die Jahre vor und nach 1945 wurden in der DDR nie wirklich  
diskutiert. Erst jetzt fragen viele 50- bis 60-jährige Ostdeutsche nach 
den Erlebnissen ihrer Eltern.

Von Jana Hensel

Als der Regisseur Martin Farkas kürzlich auf der kleinen Bühne im überfüllten 
Filmeck-Kino in Demmin steht, macht er den Demminern das eigentlich schönste 
Geschenk: »Ich bin hier heimisch geworden«, sagt er, der aus dem Allgäu stammt. 
Demmin in Mecklenburg-Vorpommern ist keine auf den ersten Blick schöne Stadt. 
Kaum ein Fremder wird sich darum reißen, hier Wurzeln zu schlagen. Im Gegenteil, 
wie viele ostdeutsche Provinzkommunen wirkt dieser Ort karg. Weil Farkas das 
weiß, ist sein Satz umso wichtiger. Demmin kann etwas Wärme gut gebrauchen.

Fast drei Jahre lang ist Farkas, 53, für seinen Dokumentarfilm Über Leben in Dem-
min immer wieder hierhergereist, hat Leute gesucht und gesprochen, die sich noch 
einmal an die April-Tage des Jahres 1945 erinnern wollen. Damals, als Demmin, wo 
schon 1933 überdurchschnittlich viel NSDAP gewählt wurde, gleich auf mehrere 
Arten unterging.

April 1945: Nachdem die Soldaten der Wehrmacht die Stadt verlassen und hinter sich 
die Brücken über die Peene gesprengt haben, rückt die Rote Armee ein. Es kommt 
zu zahlreichen Racheakten und Übergriffen auf die Zivilbevölkerung, zu Vergewal-
tigungen und Erschießungen. Außerdem bricht Feuer aus. Demmin brennt ab, bis 
auf wenige Häuser. Deshalb, aber auch weil die nationalsozialistische Ideologie die 
Demminer noch immer im Griff hat, nehmen sich Hunderte Einwohner, größten-

 ERINNERN
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teils Frauen mit ihren Kindern, das Leben. Sie schneiden sich die Pulsadern auf, 
vergiften, erhängen oder ertränken sich in der Peene. Insgesamt wohl über 900 Men-
schen, die genaue Zahl konnte nie ermittelt werden. Damit gilt das, was 1945 in 
Demmin passiert ist, als größter Massensuizid der jüngeren deutschen Geschichte.

Und als ein Fall, der viel zu lange nicht aufgearbeitet wurde. Der aber, wie viele 
andere, jetzt endlich aufgearbeitet wird: von jenen Ost- und Westdeutschen, die 
nicht mehr ganz jung sind, aber jung genug, um eine neue Form der Geschichts-
arbeit zu beginnen. Von einer Generation, die sich »Kriegsenkel« nennt: nach dem 
Krieg geboren, aber von den Erzählungen und Erlebnissen der Eltern, die den Krieg 
als Kinder selbst noch erlebten, stark geprägt. Vor allem von deren Schweigen.

Denn natürlich wurde über all das, was da in Demmin passierte, in der offiziell 
antifaschistischen DDR nicht gesprochen, wurden die Erlebnisse nur als bruch-
stückhafte Familiengeschichten weitergegeben – und auch in der Nachwendezeit 
gab es wohl Wichtigeres zu tun, als sich mit der NS-Zeit und den Jahren danach 
auseinanderzusetzen. Als Martin Farkas vor ein paar Jahren zum ersten Mal von 
dieser Geschichte hörte, hatte er sofort das Gefühl, dass Demmin etwas mit seinem 
Leben zu tun habe. Farkas gehört selbst der Generation der sogenannten Kriegs-
enkel an. Er ist das Kind von Kriegskindern, wie man die Jahrgänge 1930 bis 1948 
nennt. Die Kriegskinder sind die heute ältesten Deutschen.

Farkas’ Vater stammte aus dem in der Ukraine liegenden Czernowitz, erlebte den 
Zweiten Weltkrieg als Jugendlicher, wurde aus seiner Heimat vertrieben und landete 
schließlich im Allgäu. Über die damaligen Erlebnisse hat der Vater mit dem Sohn 
auch im Westen nicht viel gesprochen. Das Schicksal und die Gefühle der Kriegs-
kinder hatten in beiden deutschen Staaten keinen wirklichen Platz oder angemesse-
nen Raum. Erst jetzt, allmählich, werden sie aufgearbeitet, kommen diese Geschich-
ten ans Licht.

Vor allem im Osten gibt es Nachholbedarf. Die Folgen des Krieges wurden in der 
DDR so gut wie nicht thematisiert. Der SED-Staat sollte antifaschistisch sein, die 

Tätergeschichten wurden aus der offiziellen Erzählung getilgt. Noch dazu kommt: 
Die Nachkriegserlebnisse im Osten sind andere als im Westen. Hier die russische 
Armee, bestehend aus Soldaten, die das brutale Vorgehen der Wehrmacht im Krieg 
fast alle selbst erlebt oder davon erfahren hatten. Die Sowjetarmee nahm dafür teils 
brutal Rache, die Erlebnisse sind mit denen, die die Westdeutschen mit Franzosen, 
Engländern oder Amerikanern gemacht haben, nicht vergleichbar. Die Erlebnisse 
mit den Russen wurden in der DDR nicht aufgearbeitet; eine kritische Auseinan-
dersetzung mit der Rolle, die die Armee des »großen Bruders« auf dem Gebiet der 
DDR gespielt hat, war unmöglich.

Es fanden diejenigen, die die Kriegsjahre als Kinder erlebt hatten, keine Foren, keine 
Orte für ihre Geschichten. Ein Aufbruch im Reden über den Krieg, wie er im 
Westen 1968 geschah – eine Auseinandersetzung über die Erlebnisse der Eltern-
generation –, gab es im Osten nie. Ein wirkliches Debattieren über das, was die 
heute 75-, 80-jährigen Ostdeutschen als Kinder erlebt haben, fand nur begrenzt 
privat statt. Dabei wäre es so notwendig wie kaum je zuvor. Denn an diese Genera-
tion der heute ältesten Ostdeutschen gäbe es Fragen: Gehen die Kriegsenkel Ost 
anders mit Schuld und Verantwortung um?

Die Auseinandersetzung begann – zaghaft – mit einem Buch, geschrieben von der 
Autorin Sabine Bode: Die vergessene Generation. Die Kriegskinder brechen ihr 
Schweigen. Es erschien vor zehn Jahren, konnte wohl nicht früher erscheinen. Zu 
schwer wog in den Nachkriegsjahrzehnten die Schuld an den nationalsozialisti-
schen Massenverbrechen, zu verlockend waren die Angebote auf beiden Seiten, 
sich abzulenken von diesen schweren Themen: Im Westen brachen die Jahre des 
Wirtschaftswunders an, in der DDR war der erwähnte staatlich verordnete Anti-
faschismus ein guter Weg, sich der eigenen familiären Verstrickungen aus der 
NS-Zeit zu entledigen. Schlicht: ein neues Leben zu beginnen. Nur die Gefühle 
und stummen Erinnerungen an traumatische Erlebnisse, Vertreibung und Ent-
behrungen, Schuld und Scham lebten in den Kriegskindern fort. Und haben 
wiederum deren Kinder, die Kriegsenkel, die heute 50-, 60-Jährigen, stärker 
geprägt, als viele es sich eingestehen.
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Nach Demmin zu fahren, diesen Dokumentarfilm im Osten zu drehen – das war 
für Filmemacher Farkas eine Gelegenheit, sich zwar über Umwege, aber doch emo-
tional mit seiner eigenen Familiengeschichte zu beschäftigen. Auf der Bühne sagt er 
den Demminern, dass es ihm nun gelinge, sich seinen Eltern wieder stärker zu 
nähern. Das klingt wie eine Lehre aus der beinahe therapeutischen Arbeit an seinem 
Film, aber auch wie eine Aufforderung, es ihm gleichzutun und sich mit seinen 
eigenen Wurzeln auseinanderzusetzen.

Immer klarer wird: Wer die stark zerklüftete Gegenwart begreifen will, muss das 
gesamte 20. Jahrhundert in den Blick nehmen. Wie sehr wirken Erinnerungen über 
Generationen nach, wie sehr ist unsere Zeit noch davon beeinflusst, wie wir über die 
Zeit damals sprechen? Es gibt sogar einen Verein, der sich diese Frage stellt, auf 
Tagungen, in Denkschriften und Symposien – er heißt: Kriegsenkel e. V. Seine 
jüngste Jahrestagung vor wenigen Wochen trug den Titel: »In den Schuhen des 
Anderen«. Ausdrücklich hatte der Verein sich diesmal die Ost-West-Unterschiede in 
den Aufarbeitungsfragen vorgenommen: »Welche unterschiedlichen Kontinuitäten 
gab es nach dem Krieg hüben und drüben? Was hat das für den Umgang mit der 
Vergangenheit bedeutet, in den Familien, in den Kollektiven?« Anders gefragt: Was 
trennt Kriegsenkel in Ost und West, was eint sie?

Auch an solchen Fragen wird klar: Nachdem in den vergangenen zwei Jahrzehnten 
der Blick auf den Osten um das Jahr 1989 kreiste, man bislang vor allem die Erfah-
rungen und Prägungen aus der Vor- und Nachwendezeit beschrieb, geht es nun 
auch um tiefer liegende Schichten und größere Zeiträume.

Gerade weil die eigene Familiengeschichte den meisten Deutschen nur in groben 
Zügen bekannt ist und, besonders im Osten, unter oft schwer zu entschlüsselnden 
Familienmythen wie begraben liegt, ist die Suche aufwendig. Auch die Demminer 
erzählen in dem Dokumentarfilm, dass bis zu jenen schrecklichen Tagen im April in 
der Stadt Frieden geherrscht habe, man mit dem Krieg bis dahin nichts zu tun gehabt 
habe – obwohl alle Juden aus Demmin vertrieben worden waren; Männer als Sol-
daten der Wehrmacht womöglich auch an Kriegsverbrechen beteiligt gewesen waren.

Die mangelnde Aufarbeitung der Kriegserlebnisse hat die Generation der zwischen 
1930 und 1948 geborenen Ostdeutschen geprägt. »Unauffällig, anpassungsbereit, 
kontrolliert und kontrollierend«, so beschreibt die Psychologin Beate Mitzscherlich 
auf dem Kriegsenkel-Kongress diese Generation der Kriegskinder. Mitzscherlich 
lehrt als Professorin an der Hochschule Zwickau. Die Kriegskinder, sagt sie, hätten 
ihren Söhnen und Töchtern später, in den Fünfziger-, Sechziger- und Siebziger-
jahren, vor allem beigebracht, dass das Leben ein Kampf sei, man nicht jammern 
und keine Schwäche zeigen solle – so wie man sich selbst einst als Kind auch keine 
Schwäche erlaubte. »Materiell gut versorgt bei einem Mangel an Resonanz und 
Empathie«, so seien die Kriegskinder gewesen, in ihrer Erziehung sei ein Mangel an 
Wärme spürbar gewesen. Die Kriegsenkel sollten vor allem: funktionieren, nicht 
anecken, schnell auf eigenen Beinen stehen. Ein ausgeprägtes Sicherheitsbedürfnis 
und eine hohe Anpassungsbereitschaft dominierten beinahe alle Entscheidungen 
des Lebens. Selbstverwirklichung war ein Luxus, den sich kaum einer leisten wollte 
und konnte. Hier ähneln sich Kriegskinder in Ost und West.

Aber auch die Unterschiede sind groß: In der geschlossenen DDR nämlich führte 
das – anders als 1968 in Westdeutschland – zu einem schleichenden, eher unsicht-
baren, sich zäh entfaltenden Generationenkonflikt. Während die Kriegskinder dem 
Sozialismus wenn schon nicht begeistert folgten, so doch bis zum Schluss ihm weit-
gehend loyal zur Seite standen, wahrten die Kriegsenkel dem System gegenüber eine 
gewisse Distanz. Sie spürten, wie sich dessen antifaschistischer Gründungsmythos 
mit den Jahren immer mehr verbrauchte, hohl wurde. In den Achtzigerjahren wur-
den die Kriegsenkel zur wichtigsten Gruppe derer, die Ausreiseanträge stellten. 
Auch erlebten sie die Friedliche Revolution als eine Emanzipationserfahrung, wäh-
rend ihre Eltern, die Kriegskinder, so Mitzscherlich, sich eher als »doppelte Verlie-
rer« begriffen. Mit dem Ende des Sozialismus eine »doppelte Entwertung« erfuhren, 
zum zweiten Mal das Scheitern eines politischen Systems erlebten, mit dem sie eng 
verbunden waren, dem sie Lebenszeit geopfert hatten.

Der DDR als Staat haben die Kriegsenkel, die heute 50-, 60-Jährigen, demnach auf 
eine ähnliche Art und Weise misstraut wie den lückenhaften Erzählungen oder gar 
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dem Schweigen ihrer Eltern – und deren eher schwachem Selbstbewusstsein, das 
mit Fragen nach der nationalsozialistischen Vergangenheit schnell zerstört werden 
konnte. So verband sich das Politische auch in der DDR mit dem Privaten, so mag 
die langsame Emanzipation der Kriegsenkel von der als zweifelhaft empfundenen 
Loyalität der Kriegskinder zum Sozialismus eine der inneren, wie gesagt, weniger 
spürbaren Voraussetzungen für das Ende der DDR gewesen sein.

Mitzscherlich sagt, dass »wir Deutsche eben ›ein Volk‹ nur in Hinblick auf die 
gemeinsame Prägung durch den Nationalsozialismus und das Kriegsende« seien. 
Aber schon das Kriegsende selbst wurde in Ostdeutschland anders erlebt als in 
Westdeutschland. Und die andere Verarbeitung des Krieges führte zu den ersten 
Ost-West-Unterschieden.

Die Kriegsenkel, so verläuft Geschichte, wiederholten einige Strategien ihrer Eltern. 
Nach dem Systemwechsel von 1989 forderten sie von ihren Kindern ebenjene 
Anpassung, die einst von ihnen gefordert worden war; forderten von ihren Kindern, 
sich zur Marktwirtschaft passende Berufe zu suchen; sich gut ins neue System zu 
integrieren. Sie fragten sich weniger, was die Jüngeren selber wollten. Anpassungs-
strategien können mehrere Generationen überdauern.

Wie sehr sich die Zeiten vermischen, dass sie sich komplex und oft unterbewusst ver-
mengen, erleben wir im Moment am ausgeprägtesten vielleicht bei Pegida und der 
AfD. Aber auch in den privaten Erzählungen ist das so, weiß der Seelsorger Hans 
Bartosch in seinem Vortrag auf der Jahrestagung der Kriegsenkel zu berichten. Der 
54-jährige Rheinländer arbeitet seit gut sechs Jahren in den Krankenhäusern und 
Hospizen der Pfeiferschen Stiftungen in Magdeburg, hört dort, wie er sagt, »Monat für 
Monat Hunderte von Lebensgeschichten«, die für ihn eindeutig »Ostgeschichten« sind. 
Denn sie unterscheiden sich von denen, die er von zu Hause kennt, in einem wichtigen 
Punkt: Während die Alten in Westdeutschland von Krieg, Flucht und Vertreibung 
erzählen, reden die Alten im Osten von Krieg, Flucht und Vertreibung, aber auch von 
der DDR, von der Wende und der Nachwendezeit. Das historische Gepäck also wiegt 
um einiges schwerer, liegt drückender und um einiges unverarbeiteter auf den Seelen.

Nicht nur die schiere Masse der historischen Erfahrungen ist anders, auch die Per-
spektiven sind verschieden, sagt Bartosch. Drei Nuancen, wie er sagt, nimmt er in 
Bezug auf die Kriegserinnerungen wahr. Erstens: »Deutlich wird im Osten unseres 
Landes ausgesprochen, dass der Krieg 1944 und 1945 in jenes Land zurückkam, das 
ihn säte. Auf westlicher Seite als Pendant: erschütternd große Leerstellen.« Zweitens: 
»Auch vom ›Russen‹ höre ich anderes: viel Heftiges und Brutales. Zugleich wird 
immer auch von menschlich starken Erfahrungen mit dem ›Russen‹ erzählt. Im 
westlichen Teil gab es sehr lange sehr böse Reden über den ›Russen‹, durchaus auch 
über den ›Polen‹ und den ›Tschechen‹.« Und drittens: »Von der Flucht und vor allem 
der Vertreibung wird im Osten mit einer eingebauten Verzögerung gesprochen, 
deutlicher wiederum vom Nicht-willkommen-Sein in der neuen Heimat DDR.« Im 
Westen dagegen werden diese Geschichten viel unverstellter erzählt.

Die Sensibilität, mit der Hans Bartosch die historischen und autobiografischen 
Spuren und Fäden zu entwirren versucht, wie feingliedrig er zwischen Ost und West 
zu unterscheiden versucht, ohne die unterschiedlichen Erfahrungen zu werten oder 
zu gewichten, sie in Richtig und Falsch einzuteilen, das ist besonders. Und plötzlich 
wird einem deutlich, wie viel noch zu erzählen und zu deuten und ordnen sein wird, 
damit die ostdeutsche Gesellschaft sich ein Bild von sich selbst machen kann, erfah-
ren kann, wer man in den vergangenen fast sieben Jahrzehnten gewesen ist. Oder 
anders gesagt: wie die Ostdeutschen wurden, wer sie heute sind.

Nicht nur die Gesellschaft der Bundesrepublik ist durch die Kriegsenkel offener, 
liberaler und vielfältiger geworden – die DDR wurde durch den Veränderungs-
willen dieser Generation schließlich hinweggefegt. Ihre engen Mauern haben den 
Vorstellungen der Kriegsenkel nicht länger trotzen können. Über diese Generation 
wird noch zu reden sein.

DIE ZEIT 15/2018
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»Alles offen, alles da!«
Hypochonder, Snob, Menschenbeobachter und tabuloser Stilist: Zum 
150. Geburtstag von Marcel Proust sprechen die Romanistin Barbara 
Vinken und der Schriftsteller Jochen Schmidt über den französischen 
Schriftsteller.

Interview: Ijoma Mangold

Marcel Proust, am 10. Juli 1871 in Paris geboren, war Schriftsteller und Salonlöwe. 
Oder besser: erst Salonlöwe, dann Schriftsteller. Er vergötterte den Faubourg Saint-
Germain, die Welt der Pariser Aristokratie. Als hingebungsvoller Gesellschaftsbeobach-
ter hat er in den Salons das Material gefunden, das er dann umgewandelt hat zu seinem 
siebenbändigen Romanzyklus »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Gesundheitlich 
immer schon schwächelnd, verbrachte er die letzten Jahre seines Lebens im Bett, in 
einem Zimmer, das durch Kork gegen Außenlärm abgeschirmt war, und schrieb an 
seinem Hauptwerk, das das Leben des Erzählers von seiner Kindheit in dem Dorf Com-
bray über die Welt der Salons bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs umfasst. Kann 
die Erinnerung das vergangene Leben noch einmal wiederauferstehen lassen? Diese zen-
trale Frage verdichtet »À la recherche du temps perdu« am Beispiel der berühmten 
Madeleine: Als der Erzähler eine Madeleine, ein süßes Gebäck in Form einer Jakobs-
muschel, in eine Tasse Lindenblütentee tunkt, um dann davon abzubeißen, hat er durch 
diese Geschmackssensation einen Erinnerungsflash, der ihn zurückversetzt in die Tage 
seiner Kindheit in Combray, wo er immer genau auf diese Art eine Madeleine gegessen 
hatte. Proust starb 1922. Die ersten drei Bände der »Recherche« erschienen noch zu 
seinen Lebenszeiten, die folgenden Bände posthum.

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und starb 
am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbändiges Romanwerk Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit ist zu einem Mythos der Moderne geworden.

Eine Asthmaerkrankung beeinträchtigte schon früh Prousts Gesundheit. Noch 
während des Studiums und einer kurzen Tätigkeit an der Bibliothek Mazarine 
widmete er sich seinen schriftstellerischen Arbeiten und einem – nur vermeintlich 
müßigen – Salonleben. Es erschienen Beiträge für Zeitschriften und die Überset-
zungen zweier Bücher von John Ruskin.

Nach dem Tod der über alles geliebten Mutter 1905, der ihn in eine tiefe Krise 
stürzte, machte Proust die Arbeit an seinem Roman zum einzigen Inhalt seiner 
Existenz. Sein hermetisch abgeschlossenes, mit Korkplatten ausgelegtes Arbeits- 
und Schlafzimmer ist legendär. In Swanns Welt, der erste Band von Prousts Opus 
magnum, erschien 1913 auf Kosten des Autors im Verlag Grasset. Für den zweiten 
Band, Im Schatten junger Mädchenblüte, wurde Proust 1919 mit dem Prix Goncourt 
ausgezeichnet. Die letzten Bände der Suche nach der verlorenen Zeit wurden nach 
dem Tod des Autors von seinem Bruder herausgegeben.
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DIE ZEIT: Über 4000 Seiten hat Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit. Warum tut man sich das an? Geht das nicht schneller?

Barbara Vinken: Proust ist nicht mein Lieblingsschriftsteller, aber man gerät in 
den Sog einer anderen Welt, wenn man einmal anfängt, die Recherche zu lesen. Die 
Proustsche Obsession, allem Vergänglichkeit und Vergeblichkeit einzuschreiben, 
macht das Lesen so unausweichlich wie schmerzhaft. Was ich dagegen nie ver-
standen habe: dass viele Proust-Leser an das Wiederfinden der Zeit, an eine erfüllte 
Zeit in der Recherche glauben. Im anhaltenden Aufschub der Erfüllung wird das 
Lesen lang wie das Leben.

Jochen Schmidt: Ich hatte mir ein Spiel ausgedacht und das Lektürepensum in 
Scheibchen aufgeteilt: jeden Tag unbarmherzig genau 20 Seiten. Auf diese Weise 
hat es nur ein halbes Jahr gedauert.

ZEIT: Wenn die Lektüre so schmerzhaft ist, müsste man ja ein Masochist sein!

Schmidt: Man hat natürlich das Problem, dass man immer Weltliteratur liest und 
sich deshalb nicht eingestehen will, dass man auch mal genervt ist. Man denkt 
dann: Ich bin einfach zu plump, um mehrere Seiten lange Sätze über Seerosen zu 
genießen. Ich war schon manchmal genervt, aber man wird halt ständig wieder ent-
schädigt.

Schmidt: Durch die tiefe Wahrheit über uns Menschen, die in allem steckt, durch 
großartige Bilder: »Der Cellist neigte sich über die Saiten, er betastete sie mit der 
gleichen hausfraulichen Geduld, als putze er einen Kohlkopf ab …« Durch köstliche 
Gemeinheiten, durch so komische Figuren wie die hypochondrische Tante Léonie, 
die eigentlich ein Selbstporträt ist, weil sie auch nur im Bett liegt wie Proust, und 
die einerseits alle Menschen verachtet, die »die umstürzlerische Meinung vertreten«, 
ein Spaziergang würde ihr bessertun, noch mehr aber die, die sie für wirklich krank 
halten – man soll sie bemitleiden, sie aber dennoch völlig beruhigt in die Zukunft 
blicken lassen.

Vinken: Bei mir überwiegt der Schmerz im Lesen. Es ist ein Lustschmerz. Dieses 
obsessive Begehren des Erzählers, der sich nach der mondänen Gesellschaft von tout 
Paris, nach deren unnachahmlicher Eleganz, deren geistreichen Pointen verzehrt – in 
diesem unbedingten Dazugehören-Wollen hat Proust den Mythos der Pariser Gesell-
schaft vielleicht allererst erfunden. Nie hat jemand schonungsloser die Mechanismen 
der Ausgrenzung, die Petitessen, die Hässlichkeiten, die Vergeblichkeit, die boden-
lose Eitelkeit der Welt zu Papier gebracht. Es sind alles Szenen eines durchkreuzten 
Lebensglücks, eines unerfüllbaren Begehrens: In Venedig trifft Marcel durch Zufall 
auf Madame de Villeparisis, die angeblich schönste Frau des 19. Jahrhunderts. Jetzt 
unvorstellbar hässlich entstellt, wird sie noch immer von ihrem Geliebten, einem 
größenwahnsinnigen Diplomaten, angebetet. Prousts Gesellschaftsobsession hat ihn 
wie selten jemanden an der großbürgerlich-aristokratischen Gesellschaft der Dritten 
Republik leiden lassen. So zugleich fetischisiert und grotesk bloßgestellt ist diese 
Gesellschaft vielleicht von niemandem sonst gezeichnet worden.

Schmidt: Aber es gibt Erlösung: nämlich im Schreiben. Das ist ja das Tolle. Proust 
führt einem vor, dass es nichts Größeres gibt, als die letzten Jahre im Bett zu liegen 
und alles, was mal das Leben war, aufzuschreiben. Das Schreiben ist das eigentliche 
Leben, alles andere ist müßig. Man stellt sich Proust immer wie so einen Kerker-
häftling seiner selbst vor, der da in seinem mit Kork tapezierten Zimmer dahinsiecht 
und sein Buch schreibt, aber dieses Schreiben ist für ihn das eigentliche Leben.

ZEIT: Die Großmutter bedrängt Marcel immer, sich endlich hinzusetzen, um 
etwas Literarisches zu schreiben, statt von Salon zu Salon zu tigern, aber tatsächlich 
muss er ja erst einmal Stoff tanken.

Schmidt: Wenn er Details für eine Figur brauchte, ging er nachts aus und ließ 
jemanden ihm »sitzen«, wie das ein Maler mit seinem Modell macht, nur dass 
Prousts Porträtierte das gar nicht wussten.

ZEIT: Und dann gibt es immer dieses Wechselspiel zwischen Idealisierung und 
Enttäuschung: Wie sehr verklärt der junge Marcel aus der Ferne die Herzogin Guer-

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



ERINNERN     »AllES oFFEN, AllES DA!«

26 27

Leuten im Freudenhaus Champagner, um hinreichend fettleibig zu werden, damit 
er im Kriegsfall nicht eingezogen wird. Oder ein Onkel will einen anderen Men-
schen demütigen, indem er ihm seinen Hausmeister als Sekundanten zum Duell 
schickt – das finde ich schon sehr komisch.

Vinken: Da stimme ich Ihnen zu: die grotesken Spitzen, die kleinen, fiesen Gemein-
heiten, das spielerische Aufdecken der Bösartigkeiten.

Schmidt: Einmal schickt jemand ein Telegramm: »Kommen unmöglich, Lüge 
folgt.« Natürlich ist das irgendwie auch eine dumme Gesellschaft: Wenn man sich 
die Fotos der Vorbilder, die in all diese Figuren eingeflossen sind, anschaut, die sehen 
ja alle furchtbar aus. Also überhaupt nicht, wie man es sich bei Proust vorstellt. Er 
hat eigentlich aus niederem Material sein Gold gemacht – so wie er selbst ja auch ein 
kränklicher, zu keiner bürgerlichen Existenz fähiger selbst ernannter Poet geblieben 
wäre, wäre da nicht sein Roman. Deshalb lieben ihn Autoren so, weil er ultimativ die 
Fantasie vom Schreiben als einer am Ende erfolgreichen Geheimmission verkörpert.

Vinken: Proust verleiht der Großbourgeoisie und Aristokratie überhaupt erst ihren 
Glanz. Was wäre der Faubourg Saint-Germain ohne Proust! Oder Combray alias 
Illiers, Prousts Kindheitsort: Waren Sie mal in Combray? Sie können sich gar nicht 
vorstellen, wie spießig deprimierend das ist. Die Belle Époque kriegt ihre Schönheit 
erst von Proust, sie hat sie kaum durch sich selbst. Man muss also schon ein 
unglaublich starkes Begehren des Dazugehören-Wollens empfinden, um diese Welt 
in solcher Leuchtkraft zu schildern. Im Moment der Erfüllung entpuppt sich dann 
alles als nichtig. Ich hoffe immer, dass es doch ein anderes Glück gibt. Ich würde 
sogar sagen: Ich weiß, dass es ein anderes Glück gibt.

ZEIT: Zwei andere zentrale Aspekte des Werks sind Judentum und Homosexualität. 
In diesem stark autobiografischen Roman teilt der Erzähler Marcel viele Eigenschaf-
ten mit dem Autor Proust, zwei allerdings nicht: Anders als sein Schöpfer ist Marcel 
weder jüdisch noch schwul. Proust spart diese Aspekte indes nicht aus, sondern 
verteilt sie auf andere Figuren. Warum?

mantes, die einer der ältesten französischen Familien entstammt. Als er sie dann 
tatsächlich kennenlernt, ist er erst einmal enttäuscht: Projektion und Wirklichkeit 
fallen auseinander. Aber nach der Enttäuschung kommt die Wiederverzauberung: 
Jetzt ist er vom Esprit der Herzogin ganz überwältigt. Und zuletzt macht er sie 
unsterblich, indem er über sie schreibt.

Schmidt: Und dieses Oszillieren zwischen Idealisierung und Enttäuschung kann 
innerhalb von Sekunden passieren. Da fand ich als Leser immer, dass er einfach 
recht hat! Also wie er das Unstete des Bewusstseins beschreibt – wir sind nie eine 
Person in einem Moment, wir sind immer ganz viele Schichten gleichzeitig, gleich-
zeitig Kind und Erwachsener. Wenn ihm beim berühmten Maskenball im letzten 
Band alle Personen als grotesk gealterte Karikaturen entgegentreten, »halbgelähmte 
Frauen, die nicht mehr völlig ihr bereits am Grabstein hängengebliebenes Kleid los-
machen können«, und »eine dicke Dame« sich als seine Jugendliebe Gilberte heraus-
stellt, wird er selbst auch nicht mehr erkannt, obwohl er doch in seinem Bewusst-
sein immer noch derselbe ist. Man kennt das von Klassentreffen, wo man die 
Mitschüler für ihre Eltern hält.

Vinken: Da habe ich einen völlig anderen Leseeindruck. Ich habe nicht das Gefühl, 
dass da irgendwas wiedergefunden oder als beglückend empfunden wird, im Gegen-
teil: In dieser Schrift zum Tode, in dieser Isolation im Zimmer findet er nicht die 
Zeit wieder, er findet, dass man die Zeit nicht wiederfinden kann. So ist die 
berühmte Madeleine Kontrafaktur der Eucharistie, eine Verkehrung des christ-
lichen Versprechens einer Wiedergeburt in Liebe. Proust illustriert wie kein anderer, 
was Pascal meint, wenn er sagt: »Das Unglück des Menschen liegt darin, dass er 
nicht allein in seinen vier Wänden bleiben kann.« Proust ist der Autor, der die Ver-
letzung durch die Gesellschaft, die Verletzbarkeit durch seine eigenen Projektionen 
auf die Gesellschaft, das Ungenügen an den Hoffnungen und Täuschungen, die mit 
Gesellschaft zusammenhängen, zu Papier bringt.

Schmidt: Vergessen wir bitte nicht: Es ist auch sehr komisch. Wenn jemand seinen 
Fächer zerbricht, weil Wagner ausgepfiffen wird, oder jemand trinkt mit jungen 
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Schmidt: Es gibt doch diese schöne Szene, wo er während des Kriegs in dieses 
Freudenhaus für Männer gerät, wo Baron de Charlus ausgepeitscht wird und wo der 
Inhaber des Freudenhauses den Kunden verspricht, dass sie von echten Mördern 
ausgepeitscht werden – das gibt ihnen dann erst den richtigen Kick.

Vinken: So komisch! Baudelaire kann auch obszön sein, wenn er das nekrophile 
Begehren nach dem Liebemachen mit einer Leiche beschreibt oder die Ähnlichkeit 
eines verwesenden Aases mit einer geilen Frau. Trotzdem habe ich bei Baudelaire 
nie den Eindruck, dass er angstfrei über diese Sachen schreibt wie dann Proust. Er 
weiß genau, dass ihn der Übertritt eines Verbotes erregt. Dieses Gefühl von Verbot 
und Überschreitung habe ich bei Proust nie. Dort herrscht eine interessante Zensur-
losigkeit. Alles offen, alles da! Ist es nicht beunruhigend, dass es gar kein Über-Ich 
zu geben scheint?

ZEIT: Wäre eine moralische Instanz nicht ein wenig spießbürgerlich?

Vinken: Es erstaunt mich, dass sie nicht da ist. Bei Texten, die ich kenne, die 
libertinärer, aggressiver sind, merkt man doch genau, dass der Autor weiß, dass er 
eine Grenze überschreitet. Bei Proust ist es, als ob alles gleich sagbar wäre.

ZEIT: Ist das nicht das Zeichen eines freien Menschen?

Vinken: Ich finde ihn da nicht frei, sondern narzisstisch illusionär. Beim Über-Ich, 
beim »Nein des Vaters« geht es nicht um Spießbürgerlichkeit, sondern um das Rea-
litätsprinzip.

Schmidt: Das ist ja diese berühmte Szene vom Romananfang, wenn der kleine 
Marcel noch einmal den Kuss der Mutter erzwingen will, aber die Mutter sitzt im 
Garten mit Gästen. Und man weiß, auch wenn er den Kuss bekommt, wird er nicht 
zufrieden sein, sondern noch einen Kuss wollen. Und immer so weiter. Was macht 
man da als Eltern? Wie lehrt man sein Kind Frustrationstoleranz? Die Fähigkeit, zu 
begreifen, dass die Mutter auch da ist, wenn sie nicht da ist? Das ist ja ein wesent-

Schmidt: Das hat natürlich erst mal damit zu tun, dass Homosexualität zu Prousts 
Zeiten noch illegal war. Auch das finde ich ja komisch, dass sich im Grunde jede 
Figur der Recherche am Ende als homosexuell herausstellt.

Vinken: Ja, so gut wie alle sind schwul oder lesbisch. Da ist Proust mittendrin im Dis-
kurs der Décadence, wo wollüstig, schwul und jüdisch oft in eins geblendet werden. Es 
ist ein doppelter Diskurs, in dem das »Nichtnormale« sich in der Abweichung der 
kleinsten Details vom »Normalen« verrät: der Abschattung einer Farbe, eines Einsteck-
tuchs, dem Ansatz eines Haarschnittes. Das sind ganz kleine Momente, in denen diese 
Gesellschaft sich als doppelsprachig zeigt, eine Gesellschaft, die feine Codierungen zu 
lesen vermag. Und wo jeder ungehemmt seinen sexuellen Obsessionen nachgeht.

Schmidt: Ich fand es witzig, dass er Mitleid hatte mit den Männern während des 
Ersten Weltkriegs, weil die Stadt ja dann geleert ist von jungen Männern, weil die 
im Krieg sind, andererseits sind die wenigen, die noch da sind, die Platzhirsche. 
Oder auch so eine schöne Stelle: wie eine Frau, weil sie weiß, dass ihr Mann eigent-
lich schwul ist, aus Liebe zu ihm äußerlich immer männlicher wird, sodass man 
irgendwann das Gefühl hat, sie ist der Mann. Daran muss ich immer denken, wenn 
ich dieses eine Foto von Thomas Mann und seiner Frau sehe, wo er so mit seinem 
Täschchen steht und man denkt: Das ist optisch die Umkehrung der Rollen. Und 
wie bei Thomas Mann darf man auch bei Proust nicht glauben, er sei prüde gewesen 
im Leben. Aus seinen Briefen geht hervor, dass er von seinem Vater Geld fürs Bor-
dell bekommen hat, damit er weniger masturbiert. Oder er droht seinem Vater 
damit, er werde wieder masturbieren, wenn sein Freund nicht bei ihm übernachten 
darf. Das vergisst man leicht, wenn man an diesen feinsinnigen Proust denkt.

Vinken: Proust kann obszön sein. Was ich wirklich schlagend fand bei der Lektüre 
seiner Briefe: die völlige Hemmungslosigkeit, mit der er alles ausdrückt. Ein sexuell 
vollkommen unprüder Diskurs, überhaupt nicht politically correct. Diese umwer-
fende Angstfreiheit bei Sachen, die eigentlich mit Scham besetzt sind. Klar ging 
man damals noch als Gruppe ins Bordell, es waren andere Sitten. Aber mit seinem 
Vater, der Arzt war, so selbstverständlich übers Masturbieren zu reden!
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licher Prozess des Erwachsenwerdens. Proust ist eigentlich immer dieses Kind 
geblieben und hat daraus ein weltliterarisches Wunderwerk gemacht. Und gleich-
zeitig denkt man: Ogottogott, wenn man das nicht lernt, dass die Mutter einen liebt, 
auch wenn sie nicht noch einmal hochkommt für einen letzten Gute-Nacht-Kuss, 
dann kann man nicht glücklich werden, dann wird man später aus Eifersucht seine 
Freundin einsperren müssen – wie es Marcel ja dann im Band Die Gefangene mit 
Albertine tut.

ZEIT: Obwohl der Erzähler gern anderen vorwirft, sie seien Snobs, ist er doch selber 
einer, der die Rituale des Snobismus für geradezu anbetungswürdig hält.

Schmidt: Tja, man muss sich da immer zur Räson bringen. Es ist ja schon snobis-
tisch, Proust zu lesen. Da ist man heutzutage schon klassistisch, wenn man sagt, 
man hat Proust gelesen.

Vinken: Ist Proust nicht einfach nur superpopulär? Ich war gerade in Paris, und 
wirklich jeder und jede, die ich getroffen habe, las Proust oder über Proust. Proust 
zu lesen, heißt, ein Nationalmonument zu bestaunen. Ich finde das wirklich fan-
tastisch, wie unendlich beliebt dieser Schriftsteller ist, und das, obwohl sein Marcel 
ja wirklich nicht nur liebenswert ist.

DIE ZEIT 28/2021

Barbara Vinken ist Professorin der Romanistik in München. Zusammen mit Ulrike 
Sprenger hat sie 2019 den Band »Marcel Proust und die Frauen« herausgegeben.

Jochen Schmidt ist Schriftsteller und hat 2008 die Erfahrungen und Erkenntnisse 
seiner Proust-Lektüre in dem Buch »Schmidt liest Proust« vorgelegt.
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Wie war das noch mal?
Die unvergesslichen Momente – plötzlich vergisst man sie doch. Wie 
man es dennoch schafft, seine Erinnerungen zu bewahren. Und warum 
wir manchmal froh sein können, nicht alles so im Kopf zu behalten, wie 
es gewesen ist.

Von Michael Allmaier

Vielleicht hätte ich die Büchse der Pandora besser nicht aufgemacht. Im Grunde war 
es nur ein Schuhkarton, der hinten im Kleiderschrank lag. Darin fand ich Papier-
kram aus meiner Studentenzeit. Das wird lustig, dachte ich: ein bisschen darin 
stöbern, Erinnerungen aufleben lassen.

Es wurde dann eher ein Wiederbelebungsversuch, zunehmend panisch und oft 
vergeblich. Ich wurde mal beim Schwarzfahren erwischt – wie konnte ich so was 
vergessen? Stephanie aus Bamberg bedankt sich innig für meinen Großmut. Groß-
mut passt, aber wer ist Stephanie? Dann dieser Geburtstagsgruß, der mich in einem 
Mülheimer Hotel erreichte. Was hat mich da nur hingeführt? Ich kenne die Stadt 
überhaupt nicht.

Ulla Hahn, geboren 1945 und aufgewachsen im Rheinland, arbeitete 
nach ihrer Germanistik-Promotion als Lehrbeauftragte an verschiedenen Univer-
sitäten, anschließend als Literaturredakteurin bei Radio Bremen. Schon ihr erster 
Lyrikband, Herz über Kopf (1981), war ein großer Leser- und Kritikererfolg. Ihr 
lyrisches Werk wurde u. a. mit dem Leonce-und-Lena-Preis und dem Friedrich-
Hölderlin-Preis ausgezeichnet. Für ihren Roman Das verborgene Wort (2001) erhielt 
sie den ersten Deutschen Bücherpreis. 2009 folgte Aufbruch, der zweite Teil des 
autobiografischen Romanzyklus, 2014 Teil drei, Spiel der Zeit, und 2017 der letzte 
Teil: Wir werden erwartet (2017). Zuletzt erschien 2021 ihr Gedichtband stille trom-
meln mit Gedichten aus 20 Jahren.
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Bestandteil gegen Alzheimer helfen kann. Ansonsten geht von Martin Korte so gar 
nichts Bedrohliches aus. Ein entspannter Mann Mitte 50 mit jungenhaften Zügen. 
Über seinem Schreibtisch hängt, wie ein Spickzettel für mich, die Frage: »Warum 
vergessen wir?«

Was ich erlebe, sagt Korte, ist vollkommen normal: Man wird älter, das Gehirn hat 
immer mehr Erinnerungen zu speichern. Entsprechend kostet es mehr Mühe, man-
che davon abzurufen. »Wenn wir sagen: Ich habe ein schlechtes Gedächtnis, dann 
meinen wir eigentlich nur, dass eine bestimmte Information in einem bestimmten 
Moment nicht verfügbar ist.« Sie ist aber, bei gesunden Menschen, wahrscheinlich 
noch vorhanden.

Woher man das weiß? Weil so viel zurückkommt, wenn man Versuchspersonen auch 
nur kleine Hinweise gibt. Oder wenn der Zufall einem Türen in die Vergangenheit 
öffnet: ein vertrauter Geruch, ein Tapetenmuster … Bei Korte war es neulich ein 
Lied von Reinhard Mey, »und auf einmal war meine ganze Zivildienstzeit wieder da«.

Vergessen, wie er es versteht, ist ein Aufräumprozess. Unser Gehirn entscheidet, was 
gerade gebraucht wird, und schafft den Rest dahin, wo er nicht stört. Gut und schön, 
sage ich; aber mein Gehirn setzt komische Prioritäten. Ich merke mir tausend Song-
texte, auch von ganz abscheulichen Schlagern. »Santa Maria, / Insel, die aus Träu-
men geboren …« Dafür vergesse ich, wie die Kinder meiner Freunde heißen. Ich 
würde diese Automatik gerne nachjustieren.

Das geht auch, meint Korte, zumindest ein bisschen. Er hat eine Menge Tipps für 
mich – von mehr Aufmerksamkeit (»Vieles vergessen wir, weil wir es uns nie richtig 
gemerkt haben«) bis zu mehr Sport (»So wird der Hippocampus besser durchblutet und 
bildet mehr neue Nervenzellen«). Für mich klingen sie alle ein bisschen streberhaft. Ich 
will meine Erinnerungen nicht mühsam hervorzerren; sie sollen von selber kommen.

Was ist mit Fotos, frage ich. Von früher, aus meinen Kindertagen, gibt es nur ein paar 
Dutzend – Familienfeste und Urlaubsreisen, mit Fotoecken in Alben geklebt, die 

Um es kurz zu machen: Das Zeug taugt zu nichts mehr. Wie die Disketten, die mit 
im Karton lagen, wie die Fahrradschlüssel, Büchereiausweise, Telefonnummern auf 
Bierdeckeln, wie die verblichenen Ausdrucke auf gewelltem Thermopapier. Sie zei-
gen mir bloß, wie viel von meinem Leben ich schon vergessen habe. Und das treibt 
mich seither um.

Mein Trost fürs Alter war die Hoffnung, dass kein Tag verloren geht. Ich sammle 
Erfahrungen, dachte ich, so wie man beim Wandern Äpfel pflückt. Werfe sie fröh-
lich in meinen Rucksack; und wenn die Beine müde sind, mache ich Rast und 
gönne sie mir. Nun schwant mir aber: Der Sack hat ein Loch. Es fällt mehr raus, als 
neu reinkommt. Und auch das, was geblieben ist – verformt es sich nicht mit jedem 
Schritt, fault unbemerkt vor sich hin?

Ich bin 52; es geht mir nicht um Demenz. Bloß um das ganz normale Vergessen. Den 
Stress, wenn jemand auf mich zukommt: »Mensch, Michael, lange nicht gesehn.« 
Die Verlegenheit, wenn ich etwas erzähle und die Blicke mir sagen: »Schon wieder.« 
Und die Angst, dass Dinge mir entgleiten. Stand ich wirklich auf einer Berliner Party 
neben Mark Zuckerberg? Habe ich mal F. geküsst, oder mochte ich bloß die Idee?

Ich möchte mehr von dem behalten, was mein Leben bereichert hat. Aber wie 
schaffe ich das? Das möchte ich ein paar Leute fragen, die da Bescheid wissen müss-
ten. Es wird, das nur zur Vorwarnung, eine recht bunte Truppe. Das sogenannte 
autobiografische Gedächtnis ist verblüffend wenig erforscht.

Zuerst besuche ich Martin Korte an der Uni Braunschweig. Korte ist Neurobiologe 
und Verfasser des Buchs Wir sind Gedächtnis. Der Titel leuchtet mir ein. Ich weiß, 
wer ich bin, weil ich mich an mein Leben erinnere. Zugleich klingt es wie eine 
Drohung: Wenn das Gedächtnis versagt, schmilzt dann auch mein Ich zusammen 
wie ein Schneemann im Tauwetter?

Kortes Büro liegt neben einem Raum, dessen Glastür mit Schildern verhängt ist: 
»Stopp! Experiment läuft«. Hier wird gerade an Mäusen erforscht, ob ein Brokkoli-
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Diese Angst, sich zu verlieren – er sagt, er spürt sie nicht. Und selbst wenn er es täte, er 
bliebe bestimmt Optimist. Denn auch das ist erforscht: Sobald Leute glauben, ihr 
Gedächtnis sei schlecht, verkrampfen sie beim Nachdenken und erinnern sich wirklich 
schlechter. Bin ich gerade an diesem Punkt? Wie komme ich da weg?

Ich erinnere mich genau an den Tod von Freddie Mercury. Das war eine große 
Sache damals: ein Superstar, der an Aids starb. Ich sah den Filmnachruf im Gemein-
schaftsraum meines Studentenheims, ein Auslandssemester in Wales. Am Ende 
spielten sie Who Wants to Live Forever. Danach ging es weiter mit Snooker.

Das war im Herbst 1989. Blöd nur, dass Mercury da noch lebte. Er starb erst 1991, 
da war ich nicht in Wales, sondern in Schottland. Was war dann 89? Oh. Anschei-
nend habe ich seinen Tod mit dem Mauerfall verwechselt.

Die junge Frau auf dem Bildschirm macht Druck, sie schreit den Zeugen an. Er solle 
sich gefälligst erinnern, endlich mit der Wahrheit rausrücken. Julia Shaw lächelt 
milde. Nein, so geht das natürlich gar nicht. »Aber es ist eben ein Drama.« Ihr 
Drama, wenn man so will. Sie ist das Vorbild für die Kriminalpsychologin in der 
neuen Fernsehserie Acht Zeugen.

Bekannt wurde die Deutschkanadierin vor fünf Jahren mit dem Sachbuch Das 
trügerische Gedächtnis. Darin erzählt sie von einem makabren Experiment: Es war 
ihr gelungen, braven Bürgern einzureden, sie hätten in ihrer Jugend eine Straftat 
begangen. Das klappte so gut, dass sie abbrechen musste. Manche ihrer Probanden 
mochten ihre gefälschte Erinnerung gar nicht mehr loslassen.

Wer die Schwächen des Gedächtnisses so gut kennt, sollte auch wissen, wie man es 
stärker macht. Julia Shaw trifft mich per Video in ihrer Londoner Wohnung.

Das Schlagwort heißt »konfabulieren«. Unser Gehirn mag keine Gedächtnislücken. 
Es füllt sie mit dem, was verfügbar ist und gut hineinpassen würde. Darum fühlt 
der »Kitt« sich oft besonders richtig an.

kostbar aussehen sollten. Von heute sind es Zigtausende. Der jüngste Besuch im Zoo, 
das Essen im Restaurant – lückenlos dokumentiert. Löst das nicht mein Problem?

Nur zum Teil, sagt Korte. Fotos sind eine tolle Sache, weil so viele Informationen 
darauf sind, die man weiterspinnen kann: Auf dem Bild fehlt mir ein Schneidezahn. 
Richtig, der Sturz mit dem Roller. Da wohnten wir noch in … Und natürlich sei 
erst mal spannend, was die Technik uns heute erlaubt: jeden Augenblick zu bewah-
ren. Aber da zeige sich auch ein Problem: »Man kann keine zwei Leben leben.«

Indem wir ein Bild machen, treten wir aus dem Moment heraus. Wir vertrauen 
darauf, dass ein externes Gedächtnis besser arbeitet als unser eigenes. Nur arbeitet 
es eben gar nicht; es häuft bloß Milliarden Pixel an. Derweil reden wir uns ein, wir 
machten da bald mal Ordnung, in einer ruhigen Minute.

Es bleibt, so verstehe ich Martin Korte, ein Nullsummenspiel – je mehr Vergangenes 
wir für die Zukunft bewahren wollen, umso weniger bleibt von der Gegenwart. Der 
Hirnforscher hat sein eigenes Urlaubsfotoaufkommen studiert: »Einige Jahre lang 
wurde es mehr, inzwischen immer weniger, weil ich das meiste gleich wieder lösche.«

Bei seinen Lebenserinnerungen vertraut er auf eine ganz alte Technik: »Ich führe 
Tagebuch, seit meiner Jugend.« Damals noch vor dem Schlafengehen, heute eher in 
den Funklöchern während einer Zugfahrt. Das muss sich später nicht spannend 
lesen; es geht gar nicht so sehr ums Lesen. »Das Schreiben an sich ist wichtiger, am 
besten sogar mit der Hand.« Eine Art Wiederkäuen des Erlebten. Dem Gehirn 
Ruhe geben, die Dinge zu sortieren. Und wenn man es dann doch mal aufschlägt, 
hat man ein paar Anhaltspunkte, vielleicht schon genug, um die Kettenreaktion des 
Erinnerns in Gang zu setzen.

Tagebuch führen, okay – einen Versuch ist es wert.

Ich habe heute Professor Korte in Braunschweig besucht, ein Crashkurs Gedächtnis-
forschung. Es war spannend, aber irgendwie hat er bei mir nur eine Hirnhälfte erreicht. 
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Mey-Moment, wie Martin Korte ihn erlebte. Anscheinend braucht es die Über-
raschung, um mehr in Gang zu bringen. Die älteste Hirnforscher-Weisheit: Man 
kann sich nicht selber kitzeln.

Vor dem Eingang der Jochen-Schweizer-Arena fragt ein Schild: »Bist du bereit?« Auf 
dem Gelände steht ein Rennwagen, daneben ein Hubschrauber. Auch das Gebäude 
dahinter gibt sich dynamisch; seine Form ähnelt einem Propeller. Ich überlege: Bin 
ich bereit? Und vor allem: Bin ich hier richtig?

Ich kannte Jochen Schweizer bis jetzt nur als Pappaufsteller im Einkaufszentrum. 
Als Juror in der Fernsehshow Die Höhle der Löwen. Und als Mann hinter dem 
Motto »Du bist, was du erlebst«. Damit warb mal seine Firma, die Abenteuer ver-
kauft. Jetzt also stehe ich hier, in Schweizers Erlebniswelt südlich von München. 
Denn es stimmt ja: Damit Gedächtnis entsteht, muss erst einmal etwas passieren. 
Vielleicht passiert in meinem Leben einfach nicht mehr genug.

Jochen Schweizer wundert sich nicht, dass ich Rat bei ihm suche. Klar, sagt er, »wir 
sind hier eine Erinnerungsfabrik«. Er selbst ist keiner, dem so leicht die Geschichten 
ausgehen. Wie er den Weltrekord im Bungeespringen aufstellte: tausend Meter in 
die Tiefe. Wie er als Stuntman mit dem Motorrad aus einem fliegenden Hubschrau-
ber fuhr. Wie er sich selbst ein Bein brechen musste, um sich beim Wildwasserpad-
deln aus dem Kajak zu befreien. Heute nutzt er seine Erfahrung, um Abenteuer in 
bekömmlicher Dosierung anzubieten. Bei ihm kann man Panzer fahren, nach 
Wracks tauchen, mit der Kettensäge schnitzen … Um die zehn Millionen solcher 
Erlebnisse hat er schon verkauft.

Der Abenteurer empfängt mich auf sicherem Boden, im Café seiner Arena. Er hat 
so viel Schwung, wie man sich das vorstellt, aber jetzt, mit 65, auch einen Hang zur 
Grübelei. Mal zitiert er den Dalai Lama, mal Rudolf Steiner oder sich selbst. Diesen 
Herbst ist sein erster Roman erschienen, eine Geschichte darüber, wie man wird, 
was man ist.

Falsche Erinnerungen zu erkennen sei schwer, sagt Julia Shaw. Sicher, manches ist 
unmöglich. Niemand erinnert sich an seine Geburt. Und die Episoden aus dem 
Kleinkindalter hat unser Gehirn nachträglich zusammengeleimt aus Fotografien 
und oft erzählten Familienanekdoten. Ansonsten betrachtet Shaw als Gutachterin, 
wie die Erinnerung von Zeugen sich aufbaut. »Wenn nach und nach Bruchteile 
kommen, dann muss man vorsichtig sein.« Dann macht sich das Gehirn womöglich 
gerade ans Konfabulieren.

Was ich interessant finde: Man kann auch defabulieren. Shaw erzählt von der Studie 
einer Freundin. Die hat festgestellt, dass alte Ehepaare, die aus dem Theater kom-
men, das Stück gemeinsam richtiger nacherzählen als getrennt. Sie warten anschei-
nend nur darauf, dass der andere etwas Falsches sagt. Ich merke mir das als Loriot-
Methode: Ein Ehepaar erzählt einen Witz.

Wenn ich einen besonderen Moment erlebe, wie bewahre ich mir den? »Sie müssen 
die Situation aufladen, damit Ihr Gehirn sie stärker vernetzen kann. Während 
meiner Flitterwochen zum Beispiel habe ich immer eine bestimmte Duftkerze 
angemacht. Wenn ich die jetzt rieche, denke ich an diesen schönen Urlaub 
zurück.«

Heißt das, ich könnte jetzt auch ein Räucherstäbchen anstecken und würde dann 
mehr von diesem Interview behalten? Shaw lacht: »Das könnte funktionieren. Es 
könnte aber auch passieren, dass Sie sich nur merken, wie Sie vor dem Rechner 
herumzündeln, während diese Frau irgendwas sagt.«

Ich habe heute einen Topf Milch anbrennen lassen. Mit Absicht. Gerüche und Erin-
nerungen sind im Gehirn, das weiß man, eng miteinander verknüpft. Und eine 
meiner ersten Erinnerungen hat mit heißer Milch zu tun. Dem Kindergarten. Der 
»Tante«, die mich jeden Morgen zwang, davon zu trinken. Oft war Haut drauf, 
ekelhaft. Vermutlich rühre ich darum keine Milch mehr an. Nun steht vor mir der 
erste Becher seit beinahe fünfzig Jahren. Ich erkenne den Geruch und finde ihn 
immer noch scheußlich. Und ja, ein paar Bilder stellen sich ein. Aber kein Reinhard-
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Die Antwort lässt Schweizer offen; so klingt es weiser. Aber eine neue Erfahrung 
bekomme ich mit auf den Weg: »Ich erfülle Ihnen den Traum vom Fliegen!« Er 
geleitet mich zum Windkanal, einer der Attraktionen in der Arena. Man kann ihn 
sich als Plexiglasröhre mit einem Gebläse darunter vorstellen; das pustet so stark, 
dass man schwebt. »Sie werden mit einem Grinsen rausgehen«, verspricht mir 
Jochen Schweizer.

Also, gegrinst habe ich wirklich. Am meisten allerdings hinterher, als ich mir die Fotos 
anschaute. Sie zeigen mich mit schiefen Backen, die Druckluft hat sie verformt. Spaß 
macht das schon, und ich werde sicher lange daran denken. Nur war es überhaupt nicht 
so, wie man vom Fliegen träumt. Kein Gleiten, mehr ein verspanntes Schwimmen mit 
sehr unmajestätischen Absackern zwischendurch. Muskelkater kriegt man auch davon. 
Gegenfrage an Jochen Schweizer: Habe ich eine Erinnerung gewonnen oder einen 
Traum verloren?

Onkel Ernst lebt in unserem Gedächtnis weiter – früher fand ich diese Trostfloskel 
verlogen; heute verwende ich sie selbst, weil die Anlässe sich mehren. Und denke 
doch immer: Armer Onkel, du hast mehr verdient als mein löchriges Gedächtnis.

Es gibt mehr, zumindest für manche. Das ist das Verdienst von Valéria Milewski. Die 
Französin aus dem Loire-Tal ist keine Berühmtheit; sie schreibt keine Bestseller und 
liefert auch wenig Filmstoff. Aber sie hat es fertiggebracht, in den letzten 15 Jahren 
einen neuen Beruf zu erschaffen: Krankenhausbiografin. Die erste war sie selbst. Sie 
setzte sich zu den Sterbenskranken und notierte die Geschichte ihres Lebens – so 
gewissenhaft, wie Ghostwriter das für Prominente tun, doch auf Rechnung der 
Klinik, wo man erkannte, dass Erinnern den Patienten guttut. Manche tröstet es, zu 
sehen, wie reich ihr Leben war. Manche trauen sich erst jetzt, ihrer Familie zu zeigen, 
was in ihnen vorgeht. Andere sind bloß froh, noch einmal eine Aufgabe zu haben.

Viele dieser Memoiren bleiben unvollendet. Das sei nicht entscheidend, erklärt 
Valéria Milewski mir per Videokonferenz. »Am Anfang habe ich mich gewundert, 
warum manchen Patienten bei jedem Treffen etwas Neues einfiel, warum sie das 

Schweizer glaubt an etwas, das er »emotionales Gedächtnis« nennt. Wenn wir rich-
tig leben, also etwas erleben, dann entstehen Gefühle, und diese formen uns. Die 
Erinnerung an das Erlebnis ist nur ein Nebeneffekt, quasi der Kassenzettel. Oft 
verschwindet sie aus dem Bewusstsein, um irgendwann wieder aufzutauchen – »viel-
leicht wenn man ums Lagerfeuer sitzt und Bärenfellgeschichten erzählt«.

Schweizer freut sich, als ich sage, dass die Forschung ihn da bestätigt: Je mehr man 
in einem Moment empfindet, umso stärker prägt er sich ein. Wobei, das weiß ich 
von Julia Shaw, stärker nicht besser heißt. Gerade unsere Das-werde-ich-nie-ver-
gessen-Abenteuer haben sich oft anders zugetragen. Oder angefühlt, ergänzt 
Schweizer. Der Klassiker: Man geht zelten und wird von einem Gewitter überrascht. 
Es blitzt und donnert, es regnet rein, man erwacht mit dem Kopf in einer Pfütze. 
»Damals fand ich es richtig scheiße. Jetzt denke ich daran zurück und muss lachen: 
›Man, war das cool!‹« Ist das jetzt ein Gedächtnisfehler? Schweizer meint: ein 
Geschenk.

Noch eine Hirnforscher-Einsicht passt gut in die Arena: Die ersten Male prägen sich 
ein. Darum, hat mir Martin Korte erklärt, erinnern sich die meisten Leute am 
lebhaftesten an die Zeit von 17 bis 27. Damals haben sie einfach am meisten neu 
entdeckt. Und es ist gut fürs Gedächtnis, überhaupt fürs Gehirn, wenn man es auch 
später noch mit unbekannten Erfahrungen fordert.

Ist das also Schweizers Rat an mich: Überrasch dich immer wieder selbst, dann 
kannst du später in Erinnerungen schwelgen? Es wäre wissenschaftlich fundiert und 
außerdem gut fürs Geschäft, trotzdem sagt er es nicht. Dieser Hunger nach dem 
Gewesenen scheint ihm suspekt zu sein.

Er zeigt mir das Silberkreuz unter seinem Pulli. Ein Talisman aus Afrika, das er mit 
19 Jahren auf dem Motorrad durchquert hat. Er trägt ihn seitdem jeden Tag. Ein 
Symbol für die Freiheit, die er damals spürte – und dafür, dass nichts sie ihm jemals 
zurückbringen kann. »Sind Erinnerungen etwas, das wir haben? Oder etwas, das 
wir verloren haben?«
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sie nicht zu bekümmern. Wer sagt denn auch, dass dicke Bücher automatisch die 
besseren sind? Das Credo des Hirnforschers Korte – wir sind Gedächtnis –, Milew-
ski führt es weiter: Es geht nicht allein darum, woran wir uns erinnern. Auch wie 
wir das tun, macht uns besonders.

»Auf der Station war mal eine junge Frau. Die Ärzte hielten sie für debil. Es war nur 
ein Zufall, dass ich überhaupt zu ihr gelassen wurde. Sie sagte kaum etwas, lieh sich 
dann aber mein Notizheft und schrieb es die ganze Nacht lang voll. Am nächsten 
Tag war sie tot. Sie hatte keine Verwandten. Wir legten das Heft mit ihr ins Grab.«

Ich habe das mal ausprobiert mit den einfachen Fragen. Mein Großvater hieß Oppa, nur 
für mich. Und er kochte diese fantastischen, öltriefenden Reibekuchen. Sechs Stück 
davon habe ich manchmal geschafft, dann freute er sich. Sein rheinisches Platt, »Komm 
her, minne Jung«. Das Klopfen seiner Fingerkuppen auf die Holzlehne seines Sessels. An 
der rechten Hand fehlten ihm zwei Glieder; das fällt mir jetzt wieder ein. Ein Arbeits-
unfall? Mama fragen. Vielleicht würde das Buch über mein Leben doch gar nicht so kurz.

Über Onur Güntürkün gibt es schon seit mehr als zehn Jahren eine Biografie. Ich 
konnte sie nicht lesen vor unserem Treffen an der Uni Bochum, man bekommt sie 
bis jetzt nur auf Türkisch. Aber was heißt «nur»? Ist ja erstaunlich genug, dass ein 
Wissenschaftler in der Lebensmitte schon so viel Neugier weckt – zumal, wenn er 
ein Fach vertritt, unter dem sich kaum jemand etwas vorstellen kann.

Güntürkün ist Biopsychologe. Er beschäftigt sich mit den erstaunlichsten Dingen, 
vom Fremdsprachentalent einer Taube bis zum Einparkverhalten von Frauen. Und 
wer ihm begegnet, versteht sofort, warum das Buch über ihn »Vitalität« heißt. Er 
kann unheimlich lebhaft erklären. Ob das Gebäck auf seinem Schreibtisch oder die 
Impfgegner in den Nachrichten – alles liefert ihm Beispiele für die Vorgänge in 
unserem Gehirn. Und dann ist da natürlich seine eigene Geschichte …

Seine erste Kindheitserinnerung, von der er mal erzählte – vielleicht ist sie eine von 
denen, die der Erlebnisbauer Jochen Schweizer eine »verlorene« nennt. Güntürkün 

Projekt immer weiter in Gang hielten.« Es war die Angst vor dem Schlusspunkt. Das 
brachte Milewski auf die Idee, am Ende jedes Lebensbuches einige Seiten leer zu 
lassen – für das, was vielleicht noch kommt.

Valéria Milewski ist eine zierliche Frau von schwer zu schätzendem Alter. Eine frü-
here Museumsangestellte und Theaterautorin, die vor 15 Jahren beschloss, Erinne-
rungsretterin zu werden. Seitdem hat sie das Gedächtnis von Hunderten sterbenden 
Menschen bewahrt. Und Biografinnen ausgebildet, die an 26 Krankenhäusern, vor 
allem in Frankreich, ihre Arbeit weiterführen. Bald, sagt sie, kann man sogar stu-
dieren, was sie sich selbst beigebracht hat.

Wie hilft man einem Menschen dabei, sich zu erinnern? »Ich beginne mit einfachen 
Fragen: ›Wie hießen Ihre Großeltern? Was haben die für Sie gekocht?‹ Daraus kann 
sich alles entwickeln.« Während Milewski erzählt, schwant mir, wie selbstvernarrt 
meine eigene Spurensuche ist. Erinnerung entsteht doch durch Austausch. In unse-
rem, nicht in meinem Gedächtnis soll Onkel Ernst weiterleben. In vielen Kulturen, 
erzählt Milewski, sei das ein Ritual: Die Familie feiert das Gedenken an die, die 
nicht mehr da sind. Bei uns nicht, »da ist der Tod etwas Obszönes«. Ihre Biografien 
helfen dabei, diese Lücke zu schließen.

Eine Krankenhausbiografin muss neutral sein, sagt Milewski. Ohne zu lenken, 
ohne zu werten, den Strom in Gang halten. Das klingt wie das, was Julia Shaw über 
Zeugenvernehmungen sagt. Nur geht es hier, im Krankenhaus, am Ende eines 
Lebens, nicht um die Wahrheit, sondern um die Chance, sich neu zu erfinden. 
Milewski sagt: »Ich prüfe nie, ob etwas stimmt.« Selbst wenn einer in seinen letzten 
Stunden das Blaue vom Himmel lügt, hält sie das für die Angehörigen fest. Dann 
werden sie es einmal lesen und denken: So war er, der alte Schwindler. »Die Erinne-
rung ist eine Geschichte, die man sich selbst erzählt. Sie mag nicht wahr sein, aber 
es spricht eine Wahrheit aus ihr.«

Das Buch meines Lebens, sage ich, hätte nicht viele Seiten. Die Krankenhausbio-
grafin lacht: »Meins auch nicht, ich habe ein schlechtes Gedächtnis.« Das scheint 
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Gedächtnis gut funktioniert: Es hat über 52 Jahre hinweg alle Informationen 
gesammelt, die ich brauche, um quasi per Autopilot durch meinen Alltag zu steuern. 
Lernziel erreicht.

Der Professor stellt mir eine Gegenfrage: »Wollen Sie denn Ihr früheres Selbst sein?« 
Meine Erinnerungen aus der Studentenzeit haben einen Zweck erfüllt für den Men-
schen, der ich damals war. Selbst wenn sie noch alle greifbar wären wie die Daten 
auf dem alten PC, der auf dem Dachboden verstaubt – was täte ich dann mit ihnen? 
Die neuen überschreiben? Oder die neuen neben die alten stellen, als umständliche 
Versionsgeschichte?

Es gibt Menschen, die kaum etwas aus ihrem Leben vergessen, sogenannte HSAMs 
(highly superior autobiographical memory). Julia Shaw, die Kriminalpsychologin, hat 
mir von ihnen erzählt. Sie können aus dem Stegreif sagen, was sie an einem 
bestimmten Tag vor Jahrzehnten getan haben. Besonders froh stimmt sie das offen-
bar nicht. Diese Leute haben eine Neigung zu Depressionen und zur Langeweile – 
so vieles, was sich wiederholt. Güntürkün erwähnt Solomon Schereschewski, einen 
Journalisten aus den frühen Tagen der Sowjetunion. Er litt unter »Kaskaden von 
Erinnerungen, die ihn überfielen und beim Denken störten«. Manche hoffte er los-
zuwerden, indem er sie auf Zettel schrieb, die er dann verbrannte.

Güntürkün leitet seit vier Jahren den Forschungsbereich Extinktion. Dort geht es 
um das Verlernen nutzloser oder schädlicher Gedächtnisinhalte. Also ist es für ihn 
wohl Ehrensache, auch das Vergessen zu würdigen, als lebenswichtige, hochkom-
plexe Fähigkeit des Gehirns. Aber meine Angst davor kann er gut verstehen. »Meine 
Frau sagt gern: ›Getanzte Tänze kann mir niemand nehmen.‹ Doch das kann man 
leider – wenn sie sie vergisst. Ich hatte mal ein extrem gutes Gedächtnis. Jetzt bin 
ich 63 und mache mir Notizen, was ich früher immer hasste.«

Er hat ein Diagramm auf seinem Rechner, das zeigt, wie sich die kognitive Leistung 
von Menschen mit dem Alter entwickelt: Orientierung, Wortschatz und so weiter. 
Die Kurve für das Gedächtnis fällt so ziemlich am steilsten ab. Was aber erstaunlich 

kann sie recht genau datieren, »denn da konnte ich laufen«. Seit seinem fünften 
Lebensjahr kann er es nicht mehr – eine Polio-Infektion. Die Behandlung brachte 
ihn aus der Türkei nach Deutschland. Und wenn man kühn ein halbes Jahrhundert 
überspringt, dann könnte man sagen: Hier sitzt er nun im sechsten Stock an der 
Ruhr-Uni, nicht weit von der Voliere mit den Tauben, denen er viele seiner Erkennt-
nisse verdankt.

Was mich zu ihm geführt hat, ist vor allem dieser Satz: »Wenn wir Erinnerungen 
wachrufen, sind sie in Gefahr.« Der stand über einem Interview, das er vor zwei 
Jahren gab. Erinnern, sagt er dort, ist nie ein reines Abrufen, sondern immer ein 
Fort- und Um- und Überschreiben. Das sieht der Biologe Martin Korte kaum 
anders, wenn er unsere Erinnerungen mit Wikipedia-Einträgen vergleicht. Aber bei 
ihm klang das hoffnungsvoll, nach einer Weiterentwicklung. Güntürküns Zuspit-
zung dagegen hat mich ratlos gemacht. Wenn Erinnern zum Vergessen führt, wie 
komme ich dann zum Erinnern?

Güntürkün hat Spaß an Dialektik; seine Gedanken gehen oft über Bande. Aber 
nein, hier klappt das nicht; Vergessen führt nicht zum Erinnern. »Selbst wenn Sie 
es schaffen, eine Erinnerung einzukapseln und erst nach Jahrzehnten zu aktivieren, 
dann besteht die Gefahr, dass daran herumgeknabbert wurde.« Ich weiß – der 
Schuhkarton.

Ich stehe also vor einem Dilemma: Will ich meine Erinnerungen verformen, oder 
lasse ich sie mir entgleiten? Dass ich sie nicht einfach festhalten kann, ist kein Feh-
ler meines Gedächtnisses. Den Fehler mache ich, indem ich es als eine Schatzkiste 
betrachte. Das Gehirn, sagt Güntürkün, ist eine hocheffiziente Überlebensmaschine. 
»Es nutzt die Vergangenheit, um Vorhersagen für die Zukunft zu machen.« Wertvoll 
für das Gehirn ist also, was einen Lernprozess auslöst. Darum geht Erinnern am 
besten mit Überraschungen oder starken Gefühlen.

Aber das ist es ja, maule ich; so etwas widerfährt mir immer seltener. Und hier wird 
es dialektisch. Ein Hirnforscher wie Güntürkün schließt daraus nämlich, dass mein 
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man immer auf etwas, das einen belohnt. Auf dem hier fährt meine Tochter zum 
ersten Mal Rad. Ziemlich verwackelt, ich rannte ja hinter ihr her und schrie wie ein 
Depp: »Treten! Treten!«

Wie ich es selbst als Junge lernte, weiß ich schon längst nicht mehr. Fahren kann ich 
trotzdem noch. Vielleicht ist das mit vielem so: vergessen, aber nicht fort.

Und noch was: Die Geschichte vom Ehepaar, das einen Witz erzählt, stammt gar 
nicht von Loriot. Meine Freundin sagt, die ist von Tucholsky.

ZEIT am Wochenende 15/2022

ist: Vor 20 Jahren fiel sie noch steiler. Wir vergreisen langsamer als unsere Eltern. 
Woran das liegt, wissen die Autoren der Studie auch nicht. »Aber wahrscheinlich hat 
das ganz viel mit dem Internet zu tun.« Heißt das, meine Erinnerung wird besser, 
wenn ich noch mehr am Rechner hänge? »Nicht, wenn Sie den ganzen Tag mit 
Tante Gerda skypen oder Elefantenbilder anschauen.« Es gehe darum, sein Gehirn 
immer wieder mit etwas Unerwartetem zu konfrontieren. Das Netz sei einfach ein 
bequemer Ort dafür.

Mir kommt ein seltsamer Gedanke. Vielleicht ist es ja mit dem Vergessen wie mit 
dem Cholesterin: Es gibt ein schlechtes – den geistigen Verfall. Und ein gutes, das 
ihm entgegenwirkt. Das Platz macht im Kopf für Neues, für das, was einen jung 
hält.

Güntürkün denkt laut. Ich höre ihn sagen: »Musste ich früher nichts notieren, oder 
habe ich das vergessen?«

Etwas an diesem Gespräch gab mir ein Déjà-vu. Jetzt auf der Fahrt zurück aus 
Bochum fällt es mir wieder ein. Ein Essay von Umberto Eco, den ich in meinen 
Studententagen las: An Ars Oblivionalis? Forget it. Die Pointe war, glaube ich, dass 
eine Kunst des Vergessens nicht funktionieren kann. Denn wenn sie es täte, ver-
schwände sie ja gleich mit. Ich müsste noch mal nachlesen. Vielleicht liegen die 
kopierten Seiten sogar in meinem Schuhkarton hinten im Kleiderschrank. Aber den 
rühre ich so bald nicht wieder an.

Seit dieser Gedächtnisreise mache ich meinen Frieden mit dem Vergessen. Erinne-
rung ist eine Kunst – und oft eine sehr schöne, aber kein L’art pour l’art. Wie Mar-
tin Korte es gesagt hat: »Man kann keine zwei Leben leben.« Und ich liege nicht im 
Krankenhaus und erzähle Valéria Milewski von meiner Biografie; ich möchte noch 
mehr vom ersten.

Ob das mit dem Tagebuch hilft, kann ich leider nicht sagen. Ich habe nicht lange 
durchgehalten, nicht mal in den Funklöchern. Fotos löschen geht besser. Da stößt 
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Wir haben vergessen, 
zu vergessen
Beinahe jedes Foto von uns ist heute online. Was macht das mit  
Erinnerungen? In den Zehnerjahren wurde es schwer, die Kindheit zu 
vergessen und die Jugend zu verklären.

Von Wenke Husmann

Ellias Klamotten sind bräunlich durchtränkt. Sie hat sich in die Hosen gemacht. 
Hinten, am Rücken, kann man das auf dem Facebook-Foto von ihr gut sehen. Da 
steht auch, dass ihr das heute bereits zum zweiten Mal passiert ist. Was im Grunde 
keiner besonderen Aufmerksamkeit bedürfte, Ellia ist erst wenige Wochen alt. 
Doch ihre Mutter hat das Foto ins Netz hochgeladen, wo es nun für alle zugänglich 
ist, wie so viele andere des kleinen Mädchens und seiner ebenso kleinen Schwestern. 
Die Eltern pflegen die Seite seit Jahren. Millionen sollen ihnen folgen. Sie wollen 
damit anderen Eltern einen realistischen, alles andere als perfekten Einblick in ihr 
Familienleben geben, schreiben sie dazu. Die beiden wirken, das sollte man viel-
leicht noch erwähnen, durchaus sympathisch.

Noch vor zwei Jahrzehnten wäre vermutlich niemanden eingefallen, für solch all-
täglichen Verrichtungen wie die der kleinen Ellia eine Kamera aufzustellen. Zwar 
gibt es schon seit Jahrzehnten vergleichsweise günstige Geräte, doch bis kurz nach 
der Jahrtausendwende musste damit noch zum Drogeriemarkt gegangen werden, 

  ERINNERN

um Abzüge herstellen zu lassen. Auch Ellias Eltern hätten also mutmaßlich nichts 
von dem Geschehen fotografiert oder gefilmt, geschweige denn den Film zum Ent-
wickeln getragen, um ihn dann, noch später, im Wohnzimmer vorzuführen. Wem 
auch? Doch heute hat jeder Erwachsene immer ein Handy mit Kamera zur Hand, 
und die Bilder sind ohne Aufwand und praktisch ohne zeitliche Verzögerung online 
zu stellen. Vor zwanzig Jahren wäre Ellia die spätere Konfrontation mit ihrem jün-
geren Ich mutmaßlich erspart geblieben. Oder falls ihre Eltern doch damals schon 
auf den Gedanken gekommen wären, das Desasterchen zu fotografieren, hätte das 
Mädchen diese Bilder ein paar Jahre später sorgfältig zerreißen und ins Klo spülen 
können. Heute werden sie vermutlich online bleiben. Vermutlich für immer. Was 
wird das eigentlich mit Ellia und all den anderen Kindern machen?

Der Frage hat die amerikanische Medienwissenschaftlerin Kate Eichhorn 2019 
sogar ein ganzes Buch gewidmet. The End of Forgetting heißt es. Klingt das nicht ein 
wenig dramatisch? Bereits im ersten Jahr nach dem Start von Google Photos im 
Frühjahr 2015 nutzten 200 Millionen Menschen den Service monatlich und luden 
insgesamt 13,7 Petabytes Daten von Fotos hoch. Man bräuchte Jahrhunderte, die 
alle durchzuschauen. Aber Google hat diese Bilder mit zwei Billionen Labels 
gekennzeichnet und für jeden ganz einfach durchsuchbar gemacht. »Baby« gehört 
laut Eichhorn zu den häufigsten Tags. Sie zitiert aus einer britischen Umfrage, aus 
der sich hochrechnen lässt, dass von fast jedem Vorschulkind online bereits rund 
1.000 Fotos im Umlauf sind. Man kann also durchaus Eichhorns Meinung sein, 
dass die Frage relevant ist, ob und wie die Omnipräsenz unserer Bilder beeinflusst, 
wie wir uns künftig an uns selbst erinnern werden. Ob Vergessen noch möglich ist.

Friedrich Nietzsche pries das Vergessen als »tabula rasa des Bewusstseins, damit 
wieder Platz wird für Neues«. Es garantiere die Aufrechterhaltung der seelischen 
Ordnung und Ruhe. Ohne Vergessen, so Nietzsche, kein Glück, keine Hoffnung, 
kein Stolz. Ohne Vergessen, philosophierte er, keine Gegenwart.

Moderne Neurowissenschaftler geben ihm recht: Das Gehirn vergisst – und zwar 
mit voller Absicht. Wie es das bewerkstelligt zwischen präfrontalem Kortex und 
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damit zu tun, dass sich diese Identität heute nicht mehr nur ausschließlich unter 
unserer eigenen Kontrolle formt: als Summe all dessen, was wir selbst erinnern. Wir 
leben vielmehr in einer Welt, in der die Omnipräsenz von Bildern, die unser frühe-
res Leben unverändert festhalten, diesem Schutzmechanismus entgegenwirkt.

Nun sind es aber gerade Jugendliche, die intensiv mit ihrer Identität beschäftigt sind. 
Sie ist noch besonders fluid. In dem Alter haben viele gleich mehrere Bilder von sich 
im Kopf, sie wollen sie ausprobieren, sich hier mit einer Gruppe identifizieren, dort 
von einer anderen abgrenzen. Neben dem editierten Erinnern ist in diesem Alter 
Selbstgestaltung ein wichtiger Faktor beim Entwickeln der eigenen Identität, sagen 
Entwicklungspsychologen. Experimentieren gehört unbedingt dazu.

Es ist also rein gar nichts Ungewöhnliches dabei, wenn sich ein Fünfzehnjähriger 
einen langen Stock schnappt und damit ganz wie ein stolzer Jedi-Ritter den Kampf 
mit dem Lichtschwert übt. Es kümmert ihn nicht, dass es nicht so geschmeidig 
aussehen mag wie in diesen Filmen. Ghyslain Raza hat sich trotzdem dabei gefilmt 
und vermutlich keinen Gedanken daran verschwendet, dass ihm dieses Filmchen 
Jahre später dämlich erscheinen könnte oder peinlich. Er hätte es ja niemanden zu 
zeigen brauchen oder nur ein paar Freunden, um einmal gemeinsam zu lachen.

Denn was man als Jugendlicher so getrieben hat, steht in unserer Gesellschaft seit 
jeher unter besonderem Schutz. Es wird bis zu einem gewissen Grad toleriert, dass 
man Dummheiten macht, mal über die Stränge schlägt, Identitäten ausprobiert. 
Eine Jugendliche oder ein Jugendlicher musste bislang mit vergleichsweise geringen 
Konsequenzen rechnen. Auf der Suche nach der eigenen Identität und nach dem, 
was im Leben für sie zählt, schrieb die Soziologin Sherry Turkle noch kurz vor der 
Jahrtausendwende in ihrem Buch Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, 
wird Jugendlichen das Recht eingeräumt, gewisse Risiken einzugehen. Ein Licht-
schwertkampf ist dabei so was von harmlos.

Doch aus dem Video, dass Raza 2001 aufnahm, wurde nur wenige Monate später 
so etwas wie das erste Internet-Meme. Schulkameraden hatten die Kassette gefun-

Hippocampus, beschreiben beispielsweise Michael Anderson und Simon Hansl-
mayr und benennen auch gleich den Nutzen: Um positive Emotionen, den Glauben 
an bestimmte Sachverhalte und Vertrauen aufrechtzuerhalten, sagen sie, kann es 
erforderlich sein, den Zugang zu Erinnerungen, die diesen Zustand untergraben 
könnten, zu erschweren. »Not all memories are equally welcome in awareness.« Sie 
hätten auch schreiben können: »Nietzsche was right.« Ihre Kollegen Donna Bridge 
und Joel Voss wiesen darüber hinaus mithilfe eines MRT nach, dass unser Gehirn 
diese Erinnerungen obendrein »editiert«, also umformt.

Die Erkenntnis führt direkt zurück zu Sigmund Freud, dem Tiefenbohrer unseres 
Ichs. Er hat bereits vor gut einem Jahrhundert dieses Editieren beschrieben und ein 
Konzept entwickelt, um es psychologisch zu erklären. Er stellte in Gesprächen mit 
seinen Patienten – und vermutlich auch bei sich selbst – fest, dass wir uns in erin-
nerten Kindheitsszenen typischerweise in der Mitte sehen und wie von außen 
betrachten. Wir erinnern uns also aus einer Perspektive, die wir so unmöglich tat-
sächlich erlebt haben können. Es ist vielmehr ein Bild, das wir von uns selbst erstel-
len. Jedes Kind und jeder Jugendliche hat also wohl schon immer auf einer psy-
chischen Ebene Bilder von sich angefertigt – auch lange bevor Kinder und 
Jugendliche selbst Zugang zu Kameras hatten, um reale Bilder, also Fotografien, von 
sich zu machen.

Diese selbstinszenierten, erinnerten Bilder von uns sind typischerweise fragmenta-
risch. Die Bruchstücke verschieben wir dann zeitlich und räumlich und kombinie-
ren sie mit anderen, banaleren Bruchstücken unserer Erinnerungen neu. Und 
warum? Aus Scham, sagt Freud. Scham wiegt ihm zufolge schwerer als der doku-
mentarische Nutzen, den korrektes Erinnern mit sich brächte. Der Selbstschutz des 
Ichs, des stolzen Ichs, ist offensichtlich wichtiger. Mit dem Umformen unseres 
erinnerten Selbstbilds machen wir Schweres leicht, Unerträgliches erträglich. Am 
Ende erschaffen wir so – aus Erinnern, Verformen, Vergessen – unsere Identität.

Wenn der Psychiater Birger Dulz vor Kurzem in der ZEIT feststellte, dass uns der-
zeit kollektiv das Gefühl der Identität abhandenkommt, hat das womöglich auch 
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mente umzuwandeln? Verlieren wir unseren Selbstschutzmechanismus? Ist das 
womöglich der Preis, um uns endlich schier unbegrenzt selbst inszenieren zu kön-
nen und dies auch mitzuteilen? Keiner kann das heute schon genau absehen. 
Erwachsene riskieren wohl nur, dass Jugendliche vorsichtiger werden, weniger 
Ungewohntes, Unbequemes, Neues zeigen und sagen. Das allein wäre schon ein 
Verlust. Für Kinder und Jugendliche steht mehr auf dem Spiel.

Erwachsen werden bedeutet eben nicht nur Wissen und Erfahrung anzuhäufen und 
im gleichen Maße das eigene jüngere Ich zu vergessen. Es bedeutet auch, von ande-
ren vergessen zu werden. Das hat auch die Rechtsprechung erkannt. 2012 sagte 
Viviane Reding, damals Vizepräsidentin der Europäischen Kommission: »Es ist 
daher wichtig, EU-Bürger zu ermächtigen, vor allem Teenager, ihre eigene Identität 
online zu kontrollieren.« Und als 2018 die Datenschutz-Grundverordnung in Kraft 
trat, enthielt sie einen gesonderten Absatz für Kinder und Jugendliche unter 16 Jah-
ren. Auch die deutschen Verfassungsrichter hatten sich schon 2014 mit dem Ver-
gessen beschäftigt. Sie attestierten ihm eine gesellschaftspsychologische Dimension: 
»Zur Freiheit gehört es, persönliche Überzeugungen und das eigene Verhalten (…) 
fortzuentwickeln und zu verändern.« Es müsse daher auch das Recht auf die Chance 
geben, »Irrtümer und Fehler hinter sich zu lassen«.

Für den niederländischen Rechtstheoretiker Bert-Jaap Koops begründet sich dieses 
Recht ethisch. Jedes Individuum sollte die Freiheit haben, sich im Zuge der Selbst-
verwirklichung individuell und ohne Angst vor künftigen negativen Konsequenzen 
im Hier und Jetzt ausdrücken zu können. Genau das meinten die Karlsruher Rich-
ter wohl, als sie den fast schon poetischen Satz formulierten: »Die Möglichkeit des 
Vergessens gehört zur Zeitlichkeit der Freiheit.«

Die einschneidende Veränderung, die das ewig scharfe Konservieren aller Erinne-
rungen in den sozialen Netzwerken mit sich bringt, ist, dass wir sie nicht hinter uns 
lassen können. Es liegt schlicht nicht in unserer Macht. So ist es wahnsinnig prak-
tisch und für die Mehrheit der jungen Menschen wohl auch schön, sämtliche Kon-
takte mit sich zu tragen, sobald sie irgendwann ihr Elternhaus verlassen. Keiner muss 

den, in digitale Daten umgewandelt und ins Internet hochgeladen. Der läppische, 
intime und daher irgendwie peinliche Moment existiert seitdem nicht nur unver-
zerrt und ungeschönt weiter – das hätte er letztlich auch auf einem Polaroid, einem 
Super8-Film oder eben der Videokassette getan –, weil er über soziale Medien geteilt 
wurde, hatte das Ausprobieren für Raza viel weitreichendere Konsequenzen.

Der Junge war von da an das »Star Wars Kid« und wurde aufs Gemeinste gemobbt. 
Er wechselte die Schule, begab sich in psychiatrische Behandlung, seine Eltern ver-
klagten die Schulkameraden. Es hat nicht viel genützt. Raza blieb das Star Wars 
Kid, das jeder, auch Jahre später, als er in eine andere Stadt gezogen war und stu-
dierte, jederzeit erkennen konnte. 27 Millionen Mal sollen auf YouTube sein Video 
oder eines der vielen daraus neu zusammengebastelten angeklickt worden sein. Ver-
gessen ist für Raza nicht möglich. Am Ende hat er es aufgegeben, gegen die ihm von 
außen aufgezwungene Erinnerung anzukämpfen und hat sie zu einem Teil seiner 
Identität gemacht. Er hat Jura studiert und ist heute Anwalt für Mobbing-Opfer.

Razas Fall ist natürlich extrem und unterscheidet sich grundsätzlich von den vielen 
Jugendlichen, die sich ganz absichtsvoll eine eigene Identität im Netz aufbauen, auf 
YouTube oder Instagram. Auch sie probieren aus, inszenieren sich aber sehr bewusst 
und viele wissen genau, dass ihr On-Ich nicht identisch mit ihrem Off-Ich zu sein 
hat. Sie wollen auf einer Bühne stehen, aber das ist eben nicht dasselbe, wie selbst 
öffentlich zu sein.

Nein, soziale Medien sind durchaus eine großartige Möglichkeit für Jugendliche. 
Nie zuvor war es ihnen so einfach möglich, sich selbst und ihr Leben aus ihrer 
eigenen Perspektive darzustellen und diese Sichtweise auch mit der Familie und 
Freunden oder eben Millionen Unbekannten zu teilen.

Die Fragen bleiben dennoch: Wenn das Internet nun so viele Bilder und Erinnerun-
gen aufzeichnet, wird dann das Vergessen und Überformen eher die Ausnahme 
werden? Falls ja, werden künftige Erwachsene dann die Fähigkeit verloren haben, 
schlechte oder einfach nur peinliche Erinnerungen in harmlose, erträgliche Frag-

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



ERINNERN     wIR HABEN VERGESSEN, ZU VERGESSEN

54 55

aller Internetnutzer stellen. Deren Beitrag zum Datenvolumen ist für Unternehmen 
wie Facebook und Google ökonomisch entscheidend. Als Facebook 2012 Instagram 
kaufte, hatte der Bilderdienst gerade mal 13 Mitarbeiter. Das soziale Netzwerk gab 
dennoch eine Milliarde Dollar aus – so wertvoll waren ihm die Daten der Bilder 
und die technische Möglichkeit, deren Inhalte zu kennzeichnen. Kinder und 
Jugendliche dabei zu unterstützen, ihre Daten zu löschen, ein Vergessen zu erleich-
tern, liegt wirklich nicht im Interesse dieser Unternehmen.

Gut möglich also, dass neue Unternehmen die Notwendigkeit des digitalen Ver-
gessens zur Geschäftsgrundlage erheben: Die säubern dann gegen Geld den digita-
len Fußabdruck oder überdecken ihn zumindest mit neu inszenierten Seiten auf 
LinkedIn, wenn es für die jungen Erwachsenen irgendwann ans Bewerben geht. 
Dabei bleibt jedoch klar: In der digitalen Welt wird jedes Bild festgehalten und 
durchsuchbar gemacht und kann auch jederzeit an jedem Ort wieder aufpoppen.

Keiner kann die Langzeitfolgen wirklich absehen, dazu ist das Phänomen noch 
immer zu jung. Aber erstmals in der Geschichte der Menschheit wird es wohl nicht 
mehr nur darum gehen, noch mehr dokumentieren, speichern und erinnern zu 
können. Sondern darum, unsere Fähigkeit, zu vergessen, auszubauen.
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mehr auf einen neuen Festnetzanschluss warten oder gar herumreisen, um mit 
Familie und Freunden weiterhin in engem Austausch zu bleiben. Doch wenn man 
nun doch mit der Kindheit und Jugend brechen will? Radikal oder auch nur mit 
einzelnen Personen? Für jeden, der einen echten Neustart wünscht oder braucht, ist 
ein solcher schon seit ein paar Jahren sehr aufwendig. Es braucht neue Accounts, 
Mailadressen, Pseudonyme. Das Taggen von Fotos mittels Gesichtserkennung 
macht es nun beinahe ganz unmöglich. Niemand ist nur mehr ein Gesicht in der 
Menge. Mag das für die einen nur lästig sein, kann es für andere traumatisch werden.

Ungefähr jede fünfte amerikanische Collegestudentin (und jeder 15. Student) gibt 
an, schon einmal sexuell bedrängt oder gar genötigt worden zu sein. Das ist schlimm 
genug. Noch schlimmer kann es heute werden, wenn davon Bilder gemacht und in 
Umlauf gebracht werden. Das potenziert für die Opfer die schmerzvolle Erfahrung. 
Zwar verfolgen die Bilder von solchen Taten die Opfer immer schon in deren Erin-
nerungen. Doch diese Erinnerungen wurden zum einen mit der Zeit vom Gedächt-
nis bearbeitet, und zum anderen gehörten sie sozusagen einem selbst. Was im 
schlimmsten Fall passieren kann, wenn sie in ihrer ursprünglichen Version und für 
jeden sichtbar weiterexistieren, zeigte 2013 der Tod einer 17-jährigen Amerikanerin. 
Mit 15 war sie auf einer Party betrunken vergewaltigt und dabei fotografiert worden. 
Doch in ihrem Umkreis galt sie auf einmal als »Slut«. Dazu kam ein Versagen der 
Behörden, den Fall gründlich zu untersuchen. Das Mädchen wechselte die Schule, 
ließ sich psychiatrisch behandeln. Es nutzte tragischerweise nichts. Siebzehn 
Monate später beging sie Suizid.

Wäre es ein Polaroid gewesen, das rumgereicht worden wäre, wäre auch das schlimm 
gewesen. Doch es ist plausibel anzunehmen, dass die Unmittelbarkeit und die 
Reichweite, mit denen sich das Bild im Netz verbreitete, zu dem Unglück entschei-
dend beitrugen. »Digitale Medien«, schreibt Kate Eichhorn in ihrem Buch, »verge-
ben nicht und vergessen nicht.«

Besonders optimistisch sieht die Medienwissenschaftlerin dabei nicht in die 
Zukunft. Weil Jugendliche und Kinder laut Eichhorns grober Schätzung ein Drittel 
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