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  Vorwort

LIEBEN
Dass die Liebe etwas recht Schönes ist, ja mitunter zum Schönsten gehört, was ein 
Mensch überhaupt erleben kann – das dürfte sich mittlerweile rumgesprochen 
haben. Vielleicht wagen Sie ja ein kleines Experiment, bevor Ihr Abend richtig 
startet: Fragen Sie Ihre Gäste nach den erfülltesten und angenehmsten Erinnerun-
gen ihres Lebens. Höchstwahrscheinlich wird ein Großteil der Antworten (wenn 
nicht sogar alle) von Liebe handeln. In der Weltliteratur verhält es sich nicht anders. 
Neben romantischen Klassikern wie Romeo und Julia und Stolz und Vorurteil berich-
ten auch Werke wie die Ilias (Paris liebt Helena), Don Quixote (der titelgebende 
Held liebt Dulcinea) oder Faust (der ebenfalls titelgebende Held liebt Gretchen) von 
hoffnungslos einander verfallenen Menschen.

Dieses Menü wirft ein Schlaglicht auf all jene amourösen Gefühle, die jenseits des 
vermeintlich einfachen Liebesglücks lauern. So erprobt Lydia Davis in ihrer Kurz-
geschichte Liebe ohne jegliches Risiko, ob es nicht manchmal gerade die unerfüllte 
Liebe ist, die uns tröstet und erfüllt. Max Frisch hingegen demonstriert mit seinem 
Brief an Ingeborg Bachmann, dass eine jäh entflammte Liebe uns verunsichern und 
unsere Lebensumstände ins Wanken bringen kann. Zuletzt sinniert Robert Gern-
hardt in seinem Gedicht Die Lust kommt darüber, wie sehr die Liebe vom günstigen 
Augenblick abhängt – und wie niederschmetternd es sein kann, den rechten 
Moment knapp zu verpassen. Diese kleinen Meisterwerke entsprechen nicht unbe-
dingt der gängigen Vorstellung von Liebe. Trotzdem lesen sie sich recht, ja sogar 
sehr schön.

Florian Eichel
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Lydia Davis ist ein Star des literarischen Amerikas. Ihre »Stories«  

– Miniaturen in Prosa – sind präzise, witzig, philosophisch und gelten als 
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Sie waren das berühmteste Paar der deutschsprachigen Literatur. 

Jetzt endlich, viele Jahre nach ihrem tod, erscheinen die Briefe zwischen 

Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Sie sind eine Sensation.
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In aller Kürze
Lydia Davis ist ein Star des literarischen Amerikas. Ihre »Stories« – 
Miniaturen in Prosa – sind präzise, witzig, philosophisch und gelten als 
neue Gattung. Eine Begegnung mit der Autorin

Von Susanne Mayer

Was könnte man über Lydia Davis sagen, das nicht ein Superlativ ist? Nun, vielleicht 
dies: Sie ist sehr klein. Äußerst zart, extrem hartnäckig. Von gefürchteter Klugheit, 
die Texte sind von brillanter Klarheit – tja, es geht eben nicht ohne Superlativ, nicht 
bei Lydia Davis, die der bekannteste Geheimtipp des literarischen Amerikas ist. Nur 
die Haare sind so mittel, eben mittelbraun und mittellang, ja, wen interessiert das?

Lydia Davis ist die erste Dichterin Amerikas, deren Text auf der Seite eins der New 
York Times (Metropolitan Edition) gedruckt wurde, Im Zug von Brooklyn – das Edi-
torial dazu hörte sich wie eine stammelnde Entschuldigung an, man habe nicht 
anders gekonnt, als diesen Text, eine fiktionale Story, auf die Seite eins zu setzen, 
völlig unüblich, Fiktionales in einer Zeitung, aber was konnte man machen? Nur 
drucken.

Aus Im Zug von Brooklyn: »Die Art von Reisen, die ich in diesen Tagen meistens 
unternehme, findet in der U-Bahn statt, sie führen nicht weiter als von Brooklyn 

   LIEBEN

Lydia Davis wurde 1947 in Northampton, Massachusetts, geboren und 
wuchs ebendort wie auch in New York und vorübergehend auch in Graz auf. Nach 
Jahren in Irland und Frankreich lebt sie heute wieder in New York. In Paris begann 
sie zu übersetzen, zuerst für den Film und für Kunstgalerien, danach literarische 
Texte, unter anderem von Blanchot, Butor, Flaubert, Leiris und Proust. Sie wurde 
ausgezeichnet mit dem Man Booker International Prize 2013 sowie mit dem Award 
of Merit Medal der American Academy of Arts and Letters 2013 und dem PEN/
Malamud Award 2020.
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Sie stehen so oft völlig reglos da. Doch blicke ich ein paar Minuten später wieder 
auf, sind sie woanders und stehen wieder völlig still da.

Wenn alle drei in einem weit entfernten Eck der Weide nahe dem Wald sich in 
einem Haufen aneinanderdrängen, bilden sie eine dunkle, uneinheitliche Masse mit 
12 Beinen …«

Der amerikanische Autor Eliot Weinberger sagt über Lydia Davis: »Wenn man ein 
Buch mit Storys von Lydia liest, erscheint noch Tage später alles eine Lydia-Davis-
Geschichte zu sein. Wir nennen es noch nicht davisisch, so wie wir von kafkaesk 
sprechen, aber sie ist eine der sehr seltenen Autoren, die es verdienen, dass aus ihrem 
Namen ein Adjektiv wird.«

Nun, Weinberger ist ein enger Freund. Man könnte sagen: voreingenommen, viel-
leicht aber auch besonders genau hinsehend. Weinberger ist selber ein avancierter 
Autor, seine Essays sind glanzvolle Erkundungen des Kulturellen. Er ist mit Davis 
zur Schule gegangen, in der kleinen Highschool in Vermont. 200 Schüler. »Sie über-
ragte mich schon damals«, spöttelt er, was Davis amüsiert zur Kenntnis nimmt, sie 
sagt: »Ich war ja auch ein Jahr älter.« Sie dreizehn, er zwölf, als sie sich kennen-
lernten.

Wir sitzen jetzt alle in Weinbergers Küche im New Yorker Village, mit Blick in den 
Frühlingsgarten. Es ist ein Raum mit sich wellendem, von den Gezeiten blank 
poliertem braunem Steinboden in einem der alten Brownstone-Houses, in dem die 
Weinbergers seit Jahrzehnten wohnen und wo Lydia Davis gelegentlich absteigt, 
wenn sie in die Stadt kommt, aus Upstate New York, wo sie mit ihrem Mann, dem 
Maler Alan Cote, wohnt. Das Village ist kulturgetränktes Territorium. Man geht 
um die Ecke und steht vor dem Puppenhaus, in dem die große Dichterin Edna 
St. Vincent Millay drei Zimmer bewohnte, eines über dem anderen hochgestapelt, 
es ist das schmalste aller schmalen Häuser in Manhattan. Nur ein paar Minuten 
von hier liegt die White Horse Tavern, in der sich der große Waliser Dylan Thomas 
zu Tode soff. Zwei Blocks nach Osten, man steht in dem ärmlichen Hinterhof, wo 

nach Manhattan oder, noch schlimmer, nur von einem Teil von Brooklyn in einen 
anderen. Von Atlantic Avenue fahre ich vielleicht nach Borough Hall, von Court 
Street zurück zu Pacific Street, von Borough Hall aus Brooklyn heraus zu Canal 
Street, von Grand Street zurück nach Atlantic Avenue und so weiter.« Es ist der für 
Davis typische, ruhige, geradezu pedantisch präzise, bewusst flach gehaltene, ein 
wie sich selbst geduldig ertragende Stil.

Lydia Davis ist die erste Amerikanerin, die den Man Booker International Prize 
gewonnen hat und im Herbst 2013 in London 60.000 britische Pfund überreicht 
bekam, wofür? Noch in der Begründung des Preises wurde gerätselt: »Miniaturen? 
Anekdoten? Essays? Witze? Parabeln? Fabeln? Texte? Aphorismen oder gar Denk-
sprüche, Apophthegmen? Gebete, vielleicht Weisheitsliteratur?« Die amerikanische 
Autorin Francine Prose schrieb über Davis, sie habe die Vorstellung erweitert, was 
Prosa sein könne. Die Aufzählung ist ja noch nicht vollständig. Es finden sich auch 
Träume und Rätsel, Nebenbemerkungen – Textgebilde, die in einer Kollektion 
korrekt mit Formen der Verstörung betitelt wurden.

Texte wie: Mittelalterliche Geschichte lernen
Sind die Sarazenen die Ottomanen?
Nein, die Sarazenen sind die Mauren.
Die Ottomanen sind die Türken!

Aus Notizen während eines langen Telefongesprächs mit Mutter: »Für den Sommer sie 
braucht hübsches Kleid Cotton
cotton                          nottoc      coontt
         tcoont                  toonct …«

Aus Die Kühe: »Ihre Farbe ist ein tiefes, tintiges Schwarz. Es ist ein Schwarz, das 
Licht verschluckt.

Ihre Körper sind völlig schwarz, aber in ihren Gesichtern gibt es auch Weiß. Auf 
zwei der drei Gesichter sind große weiße Flecken, wie eine Maske …
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samt werden? Ist diese Überschrift als Eröffnung geeignet, verortet sie den Leser 
präzise? »Ich dachte lange, ich hätte von der Musik vor allem Struktur gelernt, dann 
wurde mir klar, ich hatte Hören gelernt – Hören auf Nuancen und Intonierungen. 
Man muss sehr genau hinhören. Ich lernte, an etwas zu arbeiten, bis es ganz genau 
richtig ist statt nur irgendwie richtig.« Richtig für was?

»Richtig im Rahmen dieser Story. Die Story definiert ihre eigenen Parameter. Ich 
greife etwas auf, und wenn ich daran arbeite, erkenne ich an einem bestimmten 
Punkt, was ihre Natur ist, und ich versuche, diesen Erfordernissen gerecht zu wer-
den. Es muss die richtige Wirkung erzeugt werden. Nicht im Sinne von Emotion, 
ich denke nicht im Sinne von Gefühlen, die erweckt werden sollen, sondern ich 
denke darüber nach, wie eine Geschichte auf die Ohren des Lesers trifft.«

Natürlich hat Davis die Kurzgeschichte nicht erfunden. Die short story ist mit der 
angelsächsischen Literatur eng verbunden, man denke an Katherine Mansfield, 
den scharfzüngigen Truman Capote, an Alice Munro. Lydia Davis hat sich, von 
dieser Tradition abfedernd, etwas ganz Eigenes geschaffen. Wie? Sie sagt, sie habe 
in der Lektüre der surreal anmutenden Prosagedichte von Russel Edson etwas 
entdeckt. Wie klein Geschichten sein können. Wie entbehrlich Handlung ist. Sie 
nennt ihre Texte nicht Lyrik, weil sich in Lyrik Wörter vor allem aufeinander 
beziehen. Davis’ Stoff verweist auf Reales, es ist der Kern, um den herum eine 
unendliche Vielzahl von Formen aufblüht – ein Aperçu, eine Aufzählung, ein 
Witz, ein Paradox.

Sie nimmt auf, was ihr begegnet. Sie spricht von »isolierten Ereignissen im Kontext 
eines Geheimnisses«. Es können Sätze sein, die Frauen am Nebentisch austauschen. 
Geräusche von Haushaltsgeräten (»Waschmaschine im Schongang (langsam): Feuer- 
reiter, Feuerreiter, Feuerreiter, Feuerreiter«). Die Nachrufe in der Lokalzeitung. Ein-
drücke einer Lektüre der Reiseberichte von Lord Royston, frühes 19. Jhdt. Auszüge 
aus einem Klavierlehrbuch der Suzuki-Methode. Annäherungen an das Thema 
Altern: Bloomington. »Nun, da ich mich hier seit Kurzem aufhalte, kann ich mit 
Sicherheit sagen, dass ich noch niemals hier war.«

Djuna Barnes Tür an Tür mit Theodore Dreiser und E. E. Cummings hauste. Wir 
aber reden in Weinbergers gemütlicher Küche darüber, bei Tee und Schoko-Keksen, 
wie er damals als Teenie in der Küche der Familie Davis aufschlug, oben in Vermont, 
und »alle redeten über T. S. Eliot und Joyce und so«, sagt er mit seinem anste-
ckenden Lachen.

Davis, in den Tee pustend: »Aber wir waren ja keine kleinen Kinder mehr, wir waren 
Teenager.« Na dann!

Ihr Vater ein Professor der Literatur, die Mutter eine Autorin, die im New Yorker 
ihre Kurzgeschichten veröffentlichte. Ein Haus, in dem Intellektuelle wie die Auto-
rin Grace Paley zu Gast sind, Kritiker wie Lionel Trilling oder Edward Said. Lydia 
liest und lernt Klavier und Geige. Dann, mit zwölf, die Erkenntnis, dass die Litera-
tur ihre Bestimmung ist. Warum? Sie sagt, man müsse als Komponist oder Pianist 
schon sehr gut sein, um eine Zukunft zu haben. Aber gilt das, bitte schön, nicht 
auch für – Schreiben? Ein Lächeln.

Lydia Davis gilt als Perfektionistin. Sie erinnert sich, dass sie als junge Autorin aus 
der Kurzprosa von Beckett Sätze herausschrieb, sie analysierte jeden einzelnen Satz 
aus Der Namenlose, sie wollte sehen, wie der große Beckett seine Sätze baute. Ein 
Studium der Kunstfertigkeit, das ihren Übersetzungen von Proust und Flaubert 
zugutekam, hochgelobte neue Fassungen von Swann’s Way und Madame Bovary. 
Ihre eigenen Sätze sind punktgenau. Die Sprache: reduziert auf die Schlichtheit der 
angelsächsischen Volkssprache. Lieblingswort: dull, zu deutsch langweilig. Kaum 
Metaphern. Fast keine Handlung. Es sind oft Texte wie Partituren, gelegentlich mit 
thematischen Modulationen wie bei dem Komponisten Philip Glass, übrigens von 
Klaus Hoffer klar und tongenau übersetzt.

Die Jahre des Studiums der Musik haben dann also doch ihre Spuren hinterlassen. 
Davis sagt, erst jetzt werde ihr klarer, welche Bedeutung die Musik für ihr Schreiben 
habe. Nicht im Sinne der Tonlage einer Story, sondern eher, was das Fortschreiten 
einer Geschichte betreffe. Ist es schnell genug? Sollte der Fluss der Wörter verlang-
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tigen CBGB-Clubs, wo Patti Smith mit rauchiger Stimme rimbaudeske Lyrik 
hauchte und wo heute eine Edelboutique superteure Jeans zwischen den vom Rauch 
patinierten Wänden drapiert hat. Auch der Bowery Poetry Club ist der Gentrifizie-
rung nicht entgangen. Die Wände schmücken barocke Fassaden in edlem Grau, 
alles Photoshop, aber im Publikum sitzt junges Volk. Man trägt wieder Orange als 
Haarfarbe, auch Pink. Man sieht Netzstrümpfe, auch prima. Davis auf dem Podium 
wirkt, mit schlichter Hose und Bluse, korrekt wie immer. Sie trägt ein oft wieder-
holtes Lieblingsgenre vor, es handelt sich um penibel verfasste, freundlich, aber 
unnachgiebig insistierende Beschwerdebriefe, hier etwa zu einer unbefriedigenden 
Abbildung von Erbsen auf einer Packung Tiefkühlerbsen.

Wellen der Erheiterung rollen durch die Reihen. Kichern und Prusten. Jemand sagt: 
»Schreiben Sie auch solche Beschwerdebriefe?« Davis, mit einem süßen Lächeln: 
»Ja.«

Wenn Davis in wenigen Tagen nach Europa aufbricht, für eine Tournee Wien–
Zürich–Berlin–Hamburg–Köln, wird sie im Gepäck übrigens Handkes Gewicht der 
Welt haben, sie zeigt ein vergilbtes Suhrkamp-Taschenbuch her. Lydia Davis findet, 
dass schwere Kost sich für Zugfahrten besonders gut eignet. Man sei nicht in 
Gefahr, sich in einem page turner völlig zu verlieren und darüber die Landschaft zu 
verpassen. Man sei gezwungen, immer wieder innezuhalten, um das Gelesene zu 
überdenken, wobei man ab und zu aus dem Fenster gucken könne. Das wäre dann 
also noch die davisische Reisemethode.

DIE ZEIT 18/2015

Gelegentlich sind die Storys so kurz, dass sich das Thema nur abstößt von einer Zeile, 
das Thema kann Trauer sein oder Verwunderung oder Schmerz. Da ist eine Aura von 
Ernsthaftigkeit, im Text, aber auch bei der Autorin. Sie zeigt sich schon darin, wie 
Davis sich hält, sehr gerade, mit ihrer großen Brille ihr Gegenüber anschauend. Was 
sieht sie? Ein wenig fürchtet man sich. Könnte etwas, was man sagt oder wie man ist, 
Kern einer neuen bizarren Story werden? Könnte es sein, Ms Davis, dass die im Hin-
tergrund hörbare Erzählstimme – eine Persona, die eine verwunderte Beobachterin 
ist, eine besessene Protokollantin, eine, die dem Grübeln anheimfällt, gelegentlich 
der obsessiven Rechthaberei, dass in ihr die Autorin sichtbar wird? Etwas Woody-
Allen-Haftes? Sie lacht. Sie sagt, ja, das möge wohl sein, dass sie ein kulturelles 
Muster aufgenommen habe und dass diese Persona natürlich auch viel von ihr habe.

Sie selber würde sich immer auch im intellektuellen Gestus des Europäischen ver-
orten. Als junge Frau hat sie mit ihrem damaligen Freund Paul Auster in Frankreich 
gelebt, mit Auster, den sie heiratete, und der Vater ihres ersten Sohnes wurde und 
dann ein berühmter Autor, das sind allerdings eher lange, komplizierte Geschichten, 
die hier nicht zur Debatte stehen. Es geht ja um die kurzen, die glücklichen, ihre so 
erfolgreichen Storys.

Leser schreiben ihr, erzählt Davis, dass sie sich auf der Reise in die Sommerferien 
im Auto diese Storys gegenseitig vorgelesen und dabei viel Spaß hatten. So was 
gefällt ihr. Wie ihr überhaupt das Schreiben gefällt, kein Autor, der so oft und 
begeistert über Schreibfreude redete. Und auch das macht ihr Freude, dass ihre 
Storys, so klein und kurz, von Leuten übers Internet geteilt werden, manche sind ja 
so klein, dass man sie beinahe ohne zu lesen, durch Betrachtung, aufnehmen kann, 
wie ein Bild.

Haushaltsführungskontrolle: »Unter all diesem Schmutz ist der Boden wirklich sehr 
sauber.«

Davis steht an diesem Abend auf der Bühne des Bowery Poetry Clubs, wo sie zusam-
men mit Eliot Weinberger liest. Der Bowery Poetry Club liegt gegenüber des eins-
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Die Liebe – ein Fluch
Sie waren das berühmteste Paar der deutschsprachigen Literatur. Jetzt 
endlich, viele Jahre nach ihrem Tod, erscheinen die Briefe zwischen 
Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Sie sind eine Sensation.

Von Iris Radisch

Rund 300 Briefe aneinander haben die beiden Stars der deutschen Nachkriegs-
literatur hinterlassen. Man liest sie atemlos, beinahe fassungslos. Denn anders als 
die beiden Liebenden, die mit der ganzen Wortgewalt, die ihnen zur Verfügung 
stand, hier leidenschaftlich umeinander kämpfen, kennen wir das katastrophale 
Ende dieser legendären Literatenliebe: Ingeborg Bachmanns Zusammenbruch, 
ihren Selbstmordversuch, ihre Klinikaufenthalte, ihren Verbrennungstod in Rom 
im Jahr 1973.

Fest steht: Ingeborg Bachmann hätte der Veröffentlichung dieser Briefe unter kei-
nen Umständen zugestimmt. Nach der Trennung von Max Frisch forderte sie nicht 
nur ihr »graues Tailleur aus Samt« und ihr »graues dünnes fast durchsichtiges Kleid« 
aus der gemeinsamen Wohnung in Rom zurück, sondern vor allem – ihre Briefe. Sie 
schrieb: »Ich will alle meine Briefe zurückhaben.« Und: »Es ist selbstverständlich, 
dass ich nichts aufbewahren werde.« Da Frisch die Rückgabe verweigerte (»Deine 
Briefe gehören mir, so wie meine Briefe Dir gehören«), bat sie ihn, alles »zu ver-
brennen, damit niemand ein Schauspiel hat eines Tages, denn wir wissen ja nicht, 
wie lange wir im Besitz von Dingen bleiben, die Dich und mich allein etwas ange-
hen«. Die Vorstellung einer möglichen literarischen Verarbeitung ihrer Liebe durch 
den schriftstellernden Geliebten fand sie entsetzlich. »Die Schamlosigkeit«, schrieb 

  LIEBEN

Max Frisch, geboren 1911 in Zürich, arbeitete zunächst als Journalist, 
später als Architekt, bis ihm mit seinem Roman Stiller (1954) der Durchbruch als 
Schriftsteller gelang. Es folgten die Romane Homo faber (1957) und Mein Name sei 
Gantenbein (1964) sowie Erzählungen, Tagebücher, Theaterstücke (zum Beispiel 
Biedermann und die Brandstifter, Andorra), Hörspiele und Essays. Seine Werke 
erreichten ein breites Publikum und fanden Eingang in den Schulkanon. Frisch 
starb 1991 in Zürich.

Ingeborg Bachmann, geboren 1926 in Klagenfurt, wurde durch 
einen Auftritt vor der Literatengruppe 47 als Lyrikerin bekannt und war eine der 
bedeutendsten deutschsprachigen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts. Nach 
den Gedichtbänden Die gestundete Zeit (1953) und Anrufung des Großen Bären 
(1956) publizierte sie Hörspiele, Essays und zwei Erzählungsbände. Malina (1971) 
ist ihr einziger vollendeter Roman. Bachmann starb 1973 an Brandverletzungen 
und den Folgen jahrelanger Tablettenabhängigkeit in Rom. Ihr zu Ehren wird seit 
1977 der Ingeborg-Bachmann-Preis verliehen.
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sie in einem Brief an Frisch, dürfe keinesfalls »den Sieg über soviel Schmerz davon-
tragen«. Die »Wahrung des Briefgeheimnisses« ist ein Schlüsselmotiv in ihrem ers-
ten und letzten Roman Malina.

Er war da anders. Er hat Bachmanns Briefe vor der Vernichtung bewahrt und hat 
von seinen eigenen im Hinblick auf das – von ihr befürchtete – literarische Recy-
cling häufig Durchschläge oder handschriftliche Abschriften angefertigt. Für ihn 
waren die Liebesbriefe von Anfang an literarisches Material – vielleicht sogar die 
Liebe selbst.

Sein erstes Testament verbat »die Veröffentlichung von Briefen«. Später hat er in 
einem zweiten Testament eine Veröffentlichung frühestens 20 Jahre nach seinem 
Tod gestattet. Auch Bachmanns Erben haben nach langem Zögern glücklicherweise 
der Veröffentlichung zugestimmt, wie zuvor schon der Veröffentlichung ihrer Briefe 
an Hans Werner Henze, Paul Celan, Ilse Aichinger und Hans Magnus Enzens-
berger. Und man kann sagen: Die von Ingeborg Bachmann prophezeite Verletzung 
des Briefgeheimnisses, die diese Veröffentlichung zweifellos ist, wird durch das 
Erlebnis, die schmerzliche Zerrissenheit und die Emphase dieser beiden Toten nach-
zuvollziehen, mehr als aufgewogen. Dieser Liebesroman in Briefen wird Literatur-
geschichte, Zeitgeschichte und Liebesgeschichte schreiben und ist nebenbei noch – 
großartige, überwältigende Literatur.

Kennengelernt haben die beiden sich durch einen bewundernden Leserbrief, den der 
international bekannte Schweizer Autor im Sommer 1958 an den Piper Verlag 
schickte. Er schrieb der jungen Autorin, deren Hörspiel Der gute Gott von Manhat-
tan ihm gefallen hatte, wie wichtig er es finde, dass auch »die andere Seite, die Frau« 
sich ausdrücke: »Wir brauchen die Darstellung des Mannes durch die Frau, die 
Selbstdarstellung der Frau.« Wir wissen das, weil Max Frisch von seiner Liebe zu 
Bachmann selbstverständlich doch schriftstellernden Gebrauch gemacht hat. Das 
erste Treffen fand in Paris statt. Bachmann in großer Robe, Küsse in der Nacht auf 
einer Parkbank, im Morgengrauen Kaffeetrinken in den Markthallen, am Neben-
tisch die Metzger mit den blutigen Schürzen – »diese zu plumpe Warnung«, wie 

Frisch Jahre nach Bachmanns Tod in seiner autobiografischen Erzählung Montauk 
schreiben wird.

Am Vortag, am Mittwoch, dem 2. Juli 1958, hatte Ingeborg Bachmann sich von 
dem jüdischen Dichter Paul Celan getrennt, ihrer großen, unlebbaren Liebe. Sie 
hatte zehn Jahre zuvor begonnen, im Winter 1948 in Wien, endete im Winter 1950, 
flammte sieben Jahre später wieder auf, so heftig wie nie, um an diesem Pariser 
Mittwoch endgültig, traurig und verzweifelt zu enden. Celan war unheilbar verletzt 
von den damals erst 15 Jahre zurückliegenden Schrecken des Holocausts und befand 
sich, nachdem er das Grauen in der berühmten Todesfuge durch berauschenden 
Kunstaufwand beredt gemacht hatte, jetzt auf dem Weg zu Gedichten von grandio-
ser Trostlosigkeit, Versen wie Steinwüsten, nah am Verstummen. Mit der jungen 
Dichterin teilte er das lyrische Pathos, den Glauben an die utopische Erlösungskraft 
der Literatur und das tragische Geschichtsbewusstsein – was beide zu bewunderten 
Außenseitern in der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur machte, die sich in 
Gestalt von Heinrich Böll, Martin Walser, Uwe Johnson und Günter Grass einer 
zeitgemäßen epischen Realpolitik zuwandte und den Schutt der Vergangenheit aus 
dem Weg schaffte. Im April 1970 wird Paul Celan sich in der Seine ertränken.

Der Mann, in den sich Ingeborg Bachmann am 3. Juli 1958 Hals über Kopf verliebt, 
ist das absolute Gegenteil von Celan. Alles an ihm ist: neu, zuversichtlich, modern. 
Er ist ein aufregend neusachlicher Prosa- und Stückeschreiber, Autor so erfolgrei-
cher Romane wie Stiller und Homo faber, die vom männlichen Identitätsverlust und 
von der Neuerfindung des Mannes in postheroischer Zeit handeln. Seine intelligen-
ten, sympathisch zerknirschten Helden probieren ständig neue Lebensgeschichten 
an »wie Kleider«. So beschreibt er den männlichen Aufbruch in die Nachkriegs-
moderne im Roman Mein Name sei Gantenbein, an dem er in den Jahren an der 
Seite Ingeborg Bachmanns arbeiten wird.

Max Frisch ist der personifizierte Fortschritt und gerade wieder einmal auf der 
Suche nach neuer Erschütterung seiner Schweizer Komfortzone, in der es ihm zu 
still geworden ist – nach der Nichtbeteiligung seiner Heimat an der jüngsten Zeit-

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



LIEBEN     DIE LIEBE – EIN FLUch

22 23

Signore Chiarini, auf Hans Magnus Enzensberger, den Bachmann angeblich hei-
raten wollte.

Dabei war Ingeborg Bachmann grundsätzlich gegen die Ehe, die sei nicht gut für 
eine arbeitende Frau. In der Liebe setzte sie solchen Äußerungen zum Trotz auf den 
Mann als Schweizer Stabilbaukasten, nannte Max Frisch ihren »Strahlenschutz«, 
mit ihm wolle sie etwas »Normales« begründen, »Mann, Haus und Kind« haben, an 
seiner Seite fühle sie sich »aufgenommen zum ersten Mal in die Ordnung, in den 
Bestand«. Auch Frisch stellte sich die Frage nach einem gemeinsamen Kind. Er 
beantwortete sie dahingehend, dass er sich ein Kind wünsche – von ihren Gedich-
ten. Die literarische Fruchtbarkeit dieser Liebe hatte er von Anfang an im Blick.

Die hat nicht lange auf sich warten lassen. Beide haben ihren Liebeskrieg in ihren 
Romanen spektakulär fortgesetzt. Frisch hat Bachmann direkt und indirekt por-
trätiert als maximal kapriziöse, selbstverliebte Diva im Roman Mein Name sei 
Ganten bein, in der Erzählung Montauk (»In ihrer Nähe gibt es nur sie, in ihrer Nähe 
beginnt der Wahn«), zuletzt im Drama Triptychon. Ingeborg Bachmann erhebt in 
ihrem Roman Malina eine furios unsachliche Anklage gegen das Gesamtschuld-
system Mann im 20. Jahrhundert, das in ihren Augen zur Selbstzerstörung der 
Frau und zur Selbstauslöschung der Weiblichkeit führt. Der Roman, zwei Jahre vor 
ihrem frühen Tod veröffentlicht, endet mit den legendär unversöhnlichen Worten: 
»Es war Mord.« Die feministische Literaturwissenschaft wird Max Frisch für diesen 
Satz zur Verantwortung ziehen und ihn zum Urbild für sämtliche Verursacher 
männlicher Gewalt in Bachmanns Werk erklären.

Bevor es so weit ist, machen die beiden Pläne, nennen sich Bär und Schnurrlimurrli, 
beschaffen ihrer Liebe ein Dach über dem Kopf, zwei herrschaftliche Immobilien, 
eine »nach Landhausart« mit Blick auf den Zürcher See in Uetikon, von der Frisch 
schon mal »einen masslichen Plan« anfertigt, bevor Bachmann sie überhaupt gese-
hen hat, und eine Sechszimmerwohnung mit Dachterrasse und Dienstmädchen in 
Rom. Dazu Reisen nach Spanien, nach Marokko und nach Griechenland. Immer 
mit dabei: sehr viel Whisky und ein pharmazeutisches Füllhorn aus Schlaf-, Beru-

geschichte und nach einer bürgerlichen Ehe, die in »tödlicher Kameraderie« endete, 
geschlossen vor 17 Jahren in Frack und Zylinder mit Trudy, der Noch-Ehefrau aus 
bestem Zürcher Haus, die in seiner Heimatstadt die drei gemeinsamen Kinder ver-
sorgt.

Eigentlich lässt es sich an fünf Fingern abzählen, dass aus Bachmann und Frisch 
keine glamouröse Intellektuellen-Liebe nach dem revolutionären Modell Beauvoir/
Sartre werden kann.

Er wusste das auch selbst. Zwei Tage nach der ersten gemeinsamen Nacht schrieb er 
an die junge Geliebte: »Ich bin nicht verliebt, Ingeborg, aber erfüllt von Dir.« Er 
nannte sie seinen »langgefürchteten Engel«, ein »Meertier, das nur im Wasser seine 
Farben zeigt«. Und fügte hinzu: »Du bist schön, wenn man Dich liebt, und ich liebe 
Dich. Das weiß ich – alles andere ist ungewiss …« Drei Wochen später fürchtete er 
schon: »Wir wären ein Unheil füreinander.« Er träumte von einem gemeinsamen 
»Traumschloss«, in dem sie miteinander leben in zwei weit voneinander entfernten 
»Flügeln«, ein »Wundergrundriss, den man doch nicht bewohnen kann«. Sie ant-
wortete postwendend, dass sie lieber etwas Ganzes sein möchte und »nicht nur ein 
Ergänzungsstück im Baukasten eines anderen«.

Das Liebesmodell, nach dem die beiden leben und Seite an Seite arbeiten und 
schreiben wollten, mussten sie sich neu erfinden. Max Frisch wollte auf keinen 
Fall »Liebe im Hauptberuf«. Auf einer Italienreise wurde ein »Venedig-Vertrag« 
beschlossen, der besagte: Sexuelle Untreue ist erlaubt, emotionale meldepflichtig. 
Als Max Frisch im Juni und Juli 1959 jedoch an Gelbsucht erkrankte, schickte er 
Ingeborg Bachmann weg und ließ sich lieber von einer früheren Zürcher Gelieb-
ten pflegen (derselben, deren Tochter später seine letzte Gefährtin sein wird). Er 
bedauerte sich selbst, den armen Max, krank, allein, hilfsbedürftig, der großen 
Bachmann leider vollkommen verfallen. Und tadelte sie für ihre Abwesenheiten, 
für ihre Unabhängigkeit, ihre Selbstbezüglichkeit. Er sei zu zweit immer allein 
gewesen. Das schrieb er sogar ihrem Vater, auf Verständnis hoffend, unter Män-
nern. Später verzehrte er sich vor Eifersucht auf Martin Walser, auf einen gewissen 
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Das Ende der Tragödie kam schnell und schmerzhaft, die alte Geschichte, die ewig 
neu bleibt. Max Frisch verliebte sich im Alter von 51 Jahren in die 23-jährige Stu-
dentin Marianne Oellers, seine spätere Ehefrau. Während er mit »dem Mädchen« 
im Januar 1963 nach New York fuhr, dort im Apartment von Marlene Dietrich an 
der Park Avenue logierte, musste sich Ingeborg Bachmann in Zürich im Schwestern-
haus vom Roten Kreuz die Gebärmutter entfernen lassen – um gleich darauf in das 
Räderwerk der Psychiatrie zu geraten, mit Selbstmordversuchen, Angstattacken, 
Depressionen, Krämpfen, Ohnmachtsanfällen. Zunächst spielte sie die Operation 
herunter. Später war sie in ihrer Weiblichkeit tief verletzt: »Ich habe kein Geschlecht, 
keines mehr, man hat es mir herausgerissen.«

Max Frisch war betroffen, beantwortete ihre Verzweiflung mit sachlichen Bestands-
aufnahmen. Er werde zurückerstatten: »Bücher, Platten, Silber etc.« Er bot ihr Geld 
an. Viel Geld. Sie wies eine »Abfindung« empört zurück. Das Ende resümierten 
beide in ihrer Sprache, die dem anderen fremd blieb. Er schrieb versöhnlich und 
jovial, auch in ihrem Namen: »Wir haben es nicht gut gemacht.« Sie bestand auf 
finaler Untröstlichkeit: »Es ist mir das Herz gebrochen.«

DIE ZEIT 46/2022

higungs- und Aufputschmitteln, das ein befreundetes Arztehepaar aus St. Moritz 
niemals versiegen lässt – neben dem entflammten Nachthemd eine weitere Ursache 
für Ingeborg Bachmanns frühen Tod.

Das große Liebesglück mag es in der Traumwohnung in der Via de Notaris mit dem 
weiten Blick über die Ewige Stadt gegeben haben. Oder in dem stolzen Bürgerhaus 
mit seinen festen mittelalterlichen Mauern am Zürichsee. Man ahnt es manchmal. 
Max Frisch nennt Ingeborg Bachmann dann »mein Hochverehrtes, meine Fremd-
lingin, Weib mit der Hölle im Leib, mein Unabwendbares, ach und mein Aus-
wechselbares, mein Du namens Ingeborg, Junggesellin und Gefährte, mein hoch-
belesener Dummrian und mein Gespons, das ich ernst nehme bis zur Selbstpreisgabe, 
mein Geschenk, mein Wahnsinn, mein Vermisstes«. Ingeborg Bachmann seufzt: 
»Ich will Liebe, eine Unmasse Liebe, sonst kann ich nicht mit Dir leben, sonst bin 
ich lieber allein.« Und trotzdem kann man diese Briefe nicht guten Gewissens ein 
Dokument der Liebe nennen. Nein, sie sind ein Dokument über die Unmöglichkeit 
der Liebe in der erstickenden Enge des Geschlechterkampfes in den frühen 1960er-
Jahren und zwischen zwei ungewöhnlichen Menschen, die wortreich keine gemein-
same Sprache finden. Und noch im Scheitern große Liebesliteratur verfassen. Ihre 
Briefe mögen uns als Flaschenpost aus längst versunkener Literaturgeschichte errei-
chen, aber der geniale Selbstentblößungsmut der beiden, ihr wild pulsierender Herz-
schlag und ihr unbedingter Wille, den Liebesalltag poetisch zu intensivieren, sind 
vollkommen gegenwärtig. Es ist bewegend, das zu lesen.

Nach vier Jahren trennten sich ihre Wege. Max Frisch zog weiter, in neue Länder, 
zu neuen Büchern und zu immer jüngeren Frauen. Ingeborg Bachmann verlor sich 
in ihren seelischen Abstürzen und in den Katakomben ihres Schreibprojekts über 
weibliche Todesarten. Als die nachgelassenen Romanfragmente Der Fall Franza 
und Requiem für Fanny Goldmann erschienen, bekam man eine Vorstellung von der 
Einsamkeit einer bedeutenden Intellektuellen, deren Verwundbarkeit in einem 
begreiflichen Verhältnis zu den Schwierigkeiten stand, die ihr die allerletzte Epoche 
ungebrochener männlicher Herrschaft bereitete.
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Wie nah wir diesen beiden 
Toten kommen
Welches Lektüreerlebnis ist es, heute die Briefe zwischen Ingeborg 
Bachmann und Max Frisch erstmals zu lesen? Ein E-Mail-Wechsel über 
diesen Briefwechsel zweier Liebender

Von Iris Radisch und Volker Weidermann

Lieber Volker,
gestern Nacht den letzten Brief gelesen, den letzten von fast 300, es ist wie ein 
Sturm, der durchs Haus gefegt ist, eine Verwüstung hinterlassen hat, eine Begeiste-
rung. Aber auch Scham. Wie nah bin ich diesen beiden Toten gekommen, die in 
diesen Briefen so verliebt und lebendig sind und die das Ende damals noch nicht 
kannten, das wir kennen, weil es Literaturgeschichte geworden ist: Bachmann ver-
brannt in der Nacht vom 25. September 1973 in Rom, gestorben mit 47 Jahren an 
ihren Brandwunden und ihrer Tablettensucht am 17. Oktober 1973; Max Frisch 
weiterlebend bis in sein achtes Lebensjahrzehnt mit immer jüngeren Frauen. Und 
der entsetzliche letzte Satz in Bachmanns Roman Malina, der wie ein Fallbeil 
herunterkrachte und ein Urteil zu sein scheint über die grundsätzliche Unmöglich-
keit des Zusammenlebens von Mann und Frau, über die unmögliche Liebe zwi-
schen Mann und Frau und vielleicht auch über das Liebesunglück zwischen Inge-
borg Bachmann und Max Frisch. Der Satz heißt: »Es war Mord.«

Diese Last – Feuertod und Leid der Frau, Weiterschreiben und Weiterleben des 
Mannes, der sich zu trösten wusste – lässt sich für mich nicht ausschalten. Ich lese 

 

atemlos, weil ich zu erfahren hoffe, was ich mich seit Jahren frage: Warum ist Inge-
borg Bachmann nach der Trennung von Max Frisch zusammengebrochen? Warum 
ist aus der strahlenden jungen österreichischen Dichterin diese aufgedunsene ver-
zweifelte Frau geworden, die sich in den finsteren Katakomben eines Roman projekts 
über weibliche Todesarten verirrt und viel zu viele Tabletten schluckt? Was ist 
geschehen in Rom und in Zürich zwischen dem berühmten Schweizer Schriftsteller 
und dem einzigen weiblichen Superstar der Gruppe 47? War es Mord, wie es in 
Malina stand, zwei Jahre vor ihrem Tod?

Die Liebe zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch begann am 3. Juli 1958 
in Paris. Am 2. Juli 1958 hatte sich Bachmann endgültig von Celan getrennt. Von 
ihrer großen, unmöglichen Liebe. Man kann das einen rasanten Wechsel nennen. 
Vom jüdischen Dichter der Todesfuge zum Schweizer Bearbeiter hochmoderner 
männlicher Identitätsproblematiken. Ich ahne, was die 32-jährige Ingeborg Bach-
mann wohl bei diesem 47-jährigen Schweizer Familienvater und Schwimm badbauer 
gesucht haben könnte, der für sie auf ganzer Linie ein Anti-Celan gewesen sein 
muss.

Aber was sucht Max Frisch bei der Dichterin Ingeborg Bachmann? Bei den beiden 
sind ja Liebe und Literatur kaum voneinander zu trennen, eigentlich gar nicht. Die 
Briefe bestehen ganz aus Literatur. Die Liebe wahrscheinlich auch. Und gleich im 
zweiten überlieferten Brief, am 6. Juli 1958, schreibt Frisch, er sei nicht verliebt in 
Bachmann, aber erfüllt von ihr. Er nennt sie ein »Meertier«, einen »langgefürchteten 
Engel«. Was bedeutet es, wenn ein Schriftsteller, der seit Jahren für seine demons-
trative Neusachlichkeit gerühmt wird, für eine berühmte Lyrikerin, mit der er vor 
zwei Tagen zum ersten Mal geschlafen hat, solche Minnegesänge anstimmt?

Lieber Volker, Du hast ja eine Biografie über Max Frisch geschrieben. Hast Du eine 
Vermutung, welchen Traum Max Frisch in dieser Liebe träumte? Und überhaupt: 
Wie geht es Dir mit diesen Briefen?

Herzliche Grüße, Iris

  LIEBEN
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Schriftsteller bei dieser Dichterin suchte: das ganz andere. Er bewunderte ihr 
Schreiben ja wirklich. Davon wie auch von seinen eigenen literarischen (und ande-
ren) Minderwertigkeitskomplexen ist dieser Briefwechsel ja im weiteren Verlauf 
auch durchdrungen. Er liebte ihre Gedichte. Und er hoffte, sich an der Seite dieser 
Frau noch einmal selbst zu erfinden. Noch mehr als für sie war Leben und Schreiben 
quasi eins. »Eine Frau – ein Buch« ist wohl nur eine leichte Übertreibung seiner 
Programmatik …

Trotzdem bin ich natürlich von Beginn an auch ein parteiischer Leser dieser Briefe 
und erhoffe einen Freispruch vom Mordvorwurf, vom Vorwurf des eiskalten Lebens-
zerstörers mit literarischen Mitteln, der Frisch von Bachmann-Lesern immer wieder 
gemacht wurde. Und so bin ich natürlich gleich alarmiert, wenn Du darauf hin-
weist, er schreibe in seinem ersten Brief, er sei »nicht verliebt«, aber erfüllt von ihr. 
Stimmt. Aber drei Zeilen weiter schreibt er doch: »Du bist schön, wenn man Dich 
liebt, und ich liebe Dich. Das weiß ich – alles andere ist ungewiss.« Das lässt Du 
einfach weg. Willst Du ihn hier schon gleich als eiskalten, berechnenden Killer 
präsentieren, bevor er überhaupt richtig angefangen hat zu lieben? Lass ihn doch erst 
mal seine Rolle finden. Bachmann wird ja von seinem ersten Brief geradezu mag-
netisch angezogen. Sofort will sie zu ihm nach Zürich kommen: »Ich könnte zwei, 
drei, vier Tage bleiben, und ich hoffe so sehr und ohne rechte Überlegung, daß auch 
Sie es wünschen könnten.«

Was hat sie so sehr elektrisiert? Sie musste doch ahnen, dass dieser Gefühlsallergiker 
Faber etwas mit seinem Erfinder Max Frisch zu tun haben könnte, oder?

Freue mich auf Deine Antwort

Herzliche Grüße
Volker

Liebe Iris,
ja, was für Briefe! So viele Jahre nach dem Tod der beiden, so viele Jahre, nachdem 
ihr Werk für immer abgeschlossen vor uns liegt. Es ist wirklich ein neues, literari-
sches Werk der beiden. Und ihr erstes und einziges gemeinsames. Klar hatte auch 
ich viele Momente der Scham beim Lesen und das Gefühl unerlaubten Schauens in 
die privaten, intimen Abgründe der beiden. Vor allem auch deswegen, weil sie ja 
beide immer wieder eine spätere Publikation ihrer Briefe ausdrücklich verbieten. 
Und doch schreiben sie von Anfang an wie für ein Publikum. Man hat das Gefühl, 
sie können gar nicht anders. Denn beiden ist die Verwandlung von Leben in Lite-
ratur programmatisch gewesen, von Anfang an. Sobald sie schreiben, inszenieren sie 
sich. Schreiben sich in eine Rolle hinein. Sie »probieren Geschichten an wie Kleider«, 
wie es Frisch in seinen in diesen Jahren entstehenden Roman Mein Name sei Ganten-
bein hineinschreibt.

Wie schön, das alles neu beginnen zu sehen. Diese größte Liebesgeschichte aus dem 
Wirklichkeitsbereich der deutschen Literatur, die wir alle nur noch von ihrem fatalen 
Ende aus kennen. Wie traumhaft schön diese Euphorie von beiden zu Beginn. Von 
zweien, die sich nur aus ihren Büchern kennen. Frischs erster Brief ging verloren. 
Wir kennen ihn, als Selbstzitat, nur aus seiner späteren Erzählung Montauk. Darin 
schreibt er von ihrem Hörspiel, das er gerade gehört hatte, Der gute Gott von Man-
hattan, in dem es zum Beispiel heißt: »Bei dir sein möchte ich bis ans Ende aller Tage 
und auf den Grund dieses Abgrundes kommen, in den ich stürze mit dir.« Und 
Ingeborg Bachmann wiederum kannte vor allem Frischs Roman Homo faber, hatte 
ihn nächtelang gelesen und mit Freunden diskutiert. Die Geschichte des Technikers 
mit dieser fürchterlichen Angst vor Gefühlen, für den Frauen eigentlich alle wie 
poison ivy sind, giftiges Efeu, Schlingpflanzen, die den Mann in den Abgrund ziehen.

Sie haben sich also aus der Ferne vielleicht erst mal in Bücher verliebt. In ein Schrei-
ben. Und ich verstehe sehr gut Deine Verwunderung über den, nun ja, lyrischen Stil, 
den Frisch in seinen ersten Briefen anschlägt. Ich würde sagen: Da versucht ein 
unlyrischer Mann sich der Adressatin anzupoetisieren. Das kann nicht gut gehen. 
Es führt aber zu einer möglichen Antwort auf Deine Frage, was dieser sachliche 
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men einsam und ohne Zusammenhang, habe keine Bindung, keinen Halt, keinen 
Ort, keine Position, keinerlei Boden. Sie verbrenne inwendig. Das einzige Mittel 
dagegen: natürlich Max Frisch. Ihr »Strahlenschutz«. Der Garant für »etwas Kom-
promissloses mit Mann und Haus und Kind«. An seiner Seite sieht sie sich »auf-
genommen zum ersten Mal in die Ordnung, in den Bestand«.

Kleines Problem: Dieses erstickende Liebesmodell hat mit diesen beiden ungewöhn-
lichen Menschen in meinen Augen rein gar nichts zu tun. Vor allem Frisch wehrt 
sich entschieden gegen eine Neuauflage einer Liebe, die er schon hinter sich hat – 
mit Trudy, seiner Schweizer Noch-Ehefrau, die er 1942 in Frack und Zylinder 
geheiratet hat. Er nennt, was Bachmann sich wünscht, ein bisschen zu abfällig, 
»Liebe im Hauptberuf«.

Ich stimme Dir zu, lieber Volker, Frisch will sich mit jeder Frau neu erfinden, auch 
verjüngen, so oft, bis die letzte Geliebte die Tochter einer früheren sein wird. Bei 
ihm geht es schon um den rasenden Fortschrittsmotor, den man heute, glaube ich, 
als disruption anpreist. Die produktive Zerstörung alles Alten und nur Gewohnten. 
Den ständigen Abriss und Neubau eines Lebensentwurfs, in dem das einzig Bestän-
dige seine riesige schwarze Brille war. Und die Pfeife. Und der Whisky, um das alles 
auszuhalten.

Wahrscheinlich hatten sie nie eine Chance. Ich empfinde Frisch in diesen Briefen 
am Anfang so, wie Bachmann ihn empfindet: kalt und abweisend. Oder hellsichtig? 
Vier Wochen nach der ersten Liebesnacht schreibt er: »Wir wären ein Unheil für-
einander.« Sie will »eine Unmasse Liebe«, sonst könnte sie nicht mit ihm leben, sonst 
bliebe sie lieber allein. Er wünscht sich ein »Traumschloß« für sie beide mit zwei weit 
voneinander entfernten »Flügeln«. Sie klagt, dass er keine »wirkliche Beziehung« zu 
ihrem Körper gefunden habe. Er wünscht sich – seltsame Vorstellung – nur von 
ihren Gedichten ein Kind (echte Kinder hat er ja schon, von Trudy).

Ich glaube, er hat sie zu sehr bewundert und sich selbst zu wenig. Später hat er sich 
beklagt, sie sei nie zu Hause gewesen. Sie sei viel zu sehr: Ingeborg Bachmann 

Lieber Volker,
ja, Du hast recht, Max Frisch schreibt Ingeborg Bachmann nach der ersten Liebes-
nacht: »Du bist schön, wenn man dich liebt, und ich liebe dich.« Das habe ich 
unterschlagen. Zu seinen Gunsten. Denn was sagt dieser mehr als seltsame Syllogis-
mus eines erklärtermaßen Nichtverliebten? Mit Wohlwollen gelesen: Du bist schön, 
wenn ich dich liebe. Ohne Wohlwollen: nur schön, wenn ein Mann (wie ich) dich 
liebt. Aber lassen wir diese Liebesphilologie. Natürlich liebt er sie. Er wird es in den 
kommenden Jahren noch oft und weniger verletzend schreiben. »Ich liebe Dich, 
Ingeborg.«

Du fragst mich, was Ingeborg Bachmann an dem Schweizer Geliebten elektrisierte? 
An diesem ordentlichen Mann, der sich für die Telefongespräche mit ihr vorberei-
tende Notizen machte, um sie von Punkt 1 bis Punkt 4 durchzunehmen? An dem 
Baumeister der Liebe, der die zukünftige gemeinsame Wohnung, die sie noch gar 
nicht kennt, schon mal mit dem Zollstock ausmisst?

Ich vermute, dass sie diese vertrauenserweckende männliche Vermessung und 
Durchnummerierung der Welt angezogen hat. So wie ihn die dunkle, mit dem 
Feuer spielende Dichterin, die furchtlos über jede innere und äußere Grenze geht. 
Am Ende sogar die des eigenen Lebens. Auch wenn das nicht die ganze Antwort sein 
kann.

Und doch gibt es für mich diese Biedermann-und-die-Brandstifterin-Dimension in 
den Briefen – in Gestalt von viel zu engen Geschlechterkostümen, die die beiden 
sich gegenseitig auf den Leib schreiben. Bachmann, Doktorin der Philosophie und 
führende Lyrikerin deutscher Sprache, gibt sich brieflich als überforderte, welt-
verlorene weibliche Unschuld. Eine Rolle, die mich an ihre Darbietungen bei der 
Gruppe 47 erinnern, wo ihr die Stimme versagte und ihre Taschentücher und 
Manuskriptblätter vor der sprungbereiten männlichen Elite der deutschen Nach-
kriegsliteratur nur so zu Boden flatterten. Sie sei, schreibt die enge Freundin von 
Paul Celan, Hans Werner Henze, Uwe Johnson, Ilse Aichinger, Hannah Arendt 
und Hans Magnus Enzensberger, jetzt in maximaler Selbstverleugnung, vollkom-
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heimlich gelesenen Briefen erfährt. Sie lesen überhaupt viel, um einander zu ver-
stehen. Ein toller Notizzettel enthält Stichworte für ein Streit gespräch, weil offenbar 
vor allem sie mündlich oft nicht schnell und präzise genug war. Sie machte sich 
Notizen, um ihre Punkte zu machen. Besonders lustig finde ich, dass sie einmal sagt, 
sie habe Stiller gelesen, um ihn besser zu verstehen. Ausgerechnet Stiller – die 
Geschichte eines Mannes, der alles dafür tut, nicht erkannt zu werden. Oh, es ist so 
viel Komisches, Schreckliches, Tragisches in diesen Briefen …

Und, ja, er hat sich schreibend gewehrt. Er hat Mein Name sei Gantenbein schon 
ganz zu Beginn ihrer Liebe zu schreiben begonnen. Die Geschichte des nur schein-
bar Blinden, der mit der wunderschönen, bewunderten, inszenierungssüchtigen 
Lila zusammenlebt. Seine Behinderung ist sein Trick, um mit dieser glanzvollen 
Frau überhaupt zusammenleben zu können. Sie glaubt, er sieht nicht ihre Affären, 
ihre Lügen, durchschaut nicht ihre Lebensshow. Aber er sieht alles schrecklich 
genau. Es ist unglaublich, in den Briefen zu verfolgen, wie früh Max Frisch die Frau, 
mit der er lebte, und sich selbst in Literatur verwandelte. Früh kopierte er Briefe, um 
sie in den Roman einzufügen. Frisch hat das schon immer so gemacht. Schon in 
seinem ersten Roman Jürg Reinhart schreibt er über eine Protagonistin aus der 
Wirklichkeit, an der er sich literarisch rächen will: »Baronin, Sie werden verwertet.«

Aber in diesem Fall hat es die Beschriebene früh gewusst. Sie, die später von seinem 
»Blutbuch« schrieb und in Fanny Goldmann klagte, »er hatte sie ausgeweidet, hatte 
aus ihr Blutwurst und Braten gemacht, er hatte sie geschlachtet auf 386 Seiten in 
einem Buch« – sie hat seinen Roman begeistert begleitet, schrieb von der Größe 
dieses Werkes, kannte alle Fassungen, bat ihn um Änderungen, die er alle über-
nahm. Nur, und das können wir in diesen Briefen lesen: Ingeborg Bachmann 
dachte offenbar lange, dass dieses Buch, das ihre gemeinsame Geschichte erzählte, 
sie zusammenhalten könnte. Er hatte seine Version der Geschichte erzählt, so wür-
den sie ihre gemeinsame weiterleben können. Aber je weiter das Buch voranschritt, 
desto klarer wurde ihr: Das Buch ist das Ende. Mit diesem Buch war die Geschichte 
für ihn auserzählt. Abgetippt hat das Manuskript schon die nächste Frau, Marianne 
Oellers, spätere Frisch, die später über dem Manuskript von Montauk weinend zu 

gewesen. Er habe seine »Hörigkeit« in dieser Liebe nicht mehr ertragen. Der Kritiker 
Peter Hamm hat mir einmal erzählt, wenn er die Bachmann in Rom am Telefon 
verlangt habe und Frisch sei am Apparat gewesen, habe der immer gesagt, er rufe 
»den Chef«.

Diese Liebe ist unglaublich kompliziert. Literaturgeschichte, Liebesgeschichte, 
Geschlechtergeschichte, beinahe in jedem Brief. Am Ende haben sie beide in ihren 
Romanen zurückgeschrieben. Er in Mein Name sei Gantenbein. Sie in Malina. Inge-
borg Bachmann hat sich durch Frischs Roman benutzt gefühlt, degradiert zum 
literarischen Material. Was ist da dran? Ich muss jetzt mal aufhören, obwohl es mir 
schwerfällt. Wahrscheinlich widersprichst Du mir gründlich?

Herzliche Grüße, Iris

Liebe Iris,
ist es nicht verrückt, dass Du von einem »erstickendem Liebesmodell« der beiden 
schreibst – wo doch im Zentrum ihrer Liebesgeschichte eigentlich die Freiheit steht? 
Zugegeben, eine etwas spießige, altmodische Form der Freiheit – denn sie haben sie 
in einem Vertrag festgehalten. Dem sogenannten Venedig-Vertrag, in dem sie sich 
gegenseitig völlige Freiheit in Liebesdingen zugestehen, Affären mit Dritten, Flirts, 
Verliebtheiten, Sex, alles kein Problem, solange es »nicht ernst« wird, solange es ihre 
gemeinsame Geschichte nicht berührt. Und trotzdem lese ich die Briefe genau wie 
Du, liebe Iris: erstickend. Eng. Von Misstrauen geprägt. Vielleicht genau deswegen: 
Sie wollten eine moderne, offene, freie Liebe. Für die Konsequenzen waren sie aber 
beide nicht gemacht.

Max Frisch hat während ihrer gemeinsamen Geschichte mehr gelitten, sie danach. 
Sie hat ihre Freiheit nach außen zelebriert, hat ihn verleugnet, gleich am Anfang eine 
Affäre mit dem luftigen Enzensberger begonnen und in Briefen mit diesem offenbar 
gleich die Möglichkeit einer Ehe besprochen. Was Frisch später voller Entsetzen aus 
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die Trennung schon beschlossen ist, springen die Worte »Trauma« und »meine 
geheimste Wunde« ins Auge. An den Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld schreibt 
sie über Frisch: »Ja. Er ist mein Mörder.« Der Beschuldigte ist hilflos, betroffen, ver-
liebt in das neue »Mädchen«. Er bietet Bachmann Geld. Sie weist jede »Abfindung« 
tief verletzt zurück.

Du musst bedenken, den Mordvorwurf gegen Frisch formuliert sie als Kranke. In 
ihrem Todesarten-Projekt weitet sie ihn aus zu einer Klage gegen das Gesamtschuld-
system Mann. Das ist nach der Trennung ihr Lebensthema: die Missachtung und 
die Selbstzerstörung der Weiblichkeit, der Krieg der männlichen Welt gegen die 
Frauen, den diese in ihrem Inneren fortsetzen, bis sie daran sterben. Es kann nicht 
sein, dass das alles der arme Schweizer Erfolgsautor verbrochen hat, der seine Liebes-
geschichten so eindrucksvoll zu Romanen verarbeitete. Der hat ihr nur »das Herz 
gebrochen«.

Nein, ich kann nicht einseitig Partei für sie ergreifen. Aber ich nehme sie ernst in 
ihrer kompromisslosen Untröstlichkeit. Und ich finde, dass das unerhörte Ausmaß 
ihrer Verwundbarkeit in einem ausgewogenen Verhältnis zu den Schwierigkeiten 
stand, die sich vor einer so bedeutenden Intellektuellen in der allerletzten Epoche 
ungebrochener Männerherrschaft auftürmten – auch und vor allem in der Liebe.

Parteiisch empfinde ich die Herausgeber, die eine (später in Montauk sogar noch 
recycelte) Briefstelle von Max Frisch zum Titel dieser Edition gemacht haben: »Wir 
haben es nicht gut gemacht.« In diesem jovial-gemütlichen Max-Frisch-Satz ist das 
existenzielle Leiden der Bachmann nicht mehr enthalten. Er maßt sich das männ-
lich-stellvertretende Sprechen in der ersten Person Plural an. Er verteilt Zensuren, 
auch an sie. Damit wäre sie niemals einverstanden gewesen. Und auch nicht mit der 
Überschrift des Nachworts, das die erschütternde geschlechts- und liebespolitische 
Sprengkraft dieser Briefe herunterdimmt zu einem achselzuckenden »gegenseitigen 
Verhängnis«. Dieses schicksalsmilde Herbstlicht passt nicht zu diesen Liebenden, 
die so viel riskiert und noch mehr verloren haben.

Hause sitzen wird. Am Ende des Gantenbein beginnt schon die Geschichte mit ihr. 
Der Roman, von dem sich Bachmann am Ende vernichtet sehen wird, endet mit 
dem glücklichen Satz: »Leben gefällt mir.«

Liebe Iris, ich merke schon, je länger ich schreibe, desto mehr nähere ich mich den 
Anklägern von Max Frisch an. Was ja lächerlich ist. Was haben wir überhaupt zu 
richten über die Toten, deren Briefe wir endlich lesen dürfen. Aber man kommt ja 
nicht umhin, Partei zu ergreifen in diesem großen Rosenkrieg der deutschen Litera-
tur. Oder bist Du am Ende sanfter gestimmt? Und: Was meinst du, warum hat das 
Ende dieser Liebe dieser Frau für immer den Boden unter den Füßen weggezogen?

Ich freue mich auf Deine Antwort.

Herzlich
Volker

Lieber Volker,
Du hast vollkommen recht, wir sind Literaturkritiker und keine Richter in einem 
Liebeskrieg. Aber es ist unbestreitbar, dass Ingeborg Bachmann diese verrückte 
Liebe zu Max Frisch, die aus Literatur bestand und zu Literatur wurde, am Ende als 
Krieg erfahren hat. Dass sie in den dunklen Januartagen 1963, in denen Max 
Frisch, 51, und Marianne Oellers, 23, in der Wohnung von Marlene Dietrich in der 
New Yorker Park Avenue als Liebespaar logierten, im Schwesternhaus vom Roten 
Kreuz in Zürich lag und sich die Gebärmutter entfernen lassen musste – um gleich 
darauf in das Räderwerk der Psychiatrie zu geraten, mit Angstattacken, Selbstmord-
versuchen, Depressionen, Krämpfen, Ohnmachtsanfällen und Wahnvorstellungen. 
Sie hat da wenig ausgelassen.

Die Operation hat sie zunächst heruntergespielt. Später schreibt sie: »Ich habe kein 
Geschlecht, keines mehr, man hat es mir herausgerissen.« In den letzten Briefen, als 
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einer Erschütterung, die bleibt. Eines, Eine Art Verlust, endet so: »Aus dem Seeblick 
hervor ging meine unerschöpfliche Malerei. / Von dem Balkon herab waren die 
Völker, meine Nachbarn zu grüßen. / Am Kaminfeuer, in der Sicherheit, hatte mein 
Haar seine äußerste Farbe. / Das Klingeln an der Tür war der Alarm meiner 
Freude. // Nicht dich hab ich verloren, / sondern die Welt.«

Liebe Iris, es war schön, mit Dir Briefe zu schreiben über diese beiden.

Dein Volker

ZEIT ONLINE 12. November 2022

Iris Radisch ist Redakteurin im Feuilleton der ZEIT. Sie hat vielfach über Ingeborg 
Bachmann und deren Werk geschrieben.

Volker Weidermann leitet gemeinsam mit Christine Lemke-Matwey das Feuilleton 
der ZEIT. Im Jahr 2010 erschien von ihm die Biografie »Max Frisch. Sein Leben, seine 
Bücher« (Kiepenheuer & Witsch).

Das war’s von mir. Was ich vor allem sagen wollte: Lange habe ich nichts gelesen, 
das mich so bewegt hat.

Liebe Grüße, Iris

Liebe Iris,
weißt Du – vielleicht bin ich einfach harmoniefreudig wie Frisch. Auf jeden Fall 
möchte ich so gern das Schöne und Große und Einmalige am Ende sehen. Vor allem 
natürlich das Glück, das da war, diese wahnsinnige Liebe, dieses Nichtaushalten-
können der Größe des Gefühls von beiden. Die Angst vor dem Verlassenwerden. 
Dieser Wille zu unbedingten Vertrauen. Und immer wieder Scheitern. »Nichts wird 
wilder sein als Eure Liebe damals, bestenfalls ebenso. War sie wild? Davon sprecht 
Ihr nicht. In zärtlicher Schonung der Gegenwart. Oder es sei denn mit Vorwurf, der 
falsch ist wie jeder Vorwurf an das Leben.« Das schreibt Max Frisch im Gantenbein. 
Du schreibst, er hat Zensuren verteilt, an beide. Ja. Aber was sind das für zärtliche, 
verständnisvolle, gemeinsam empfangene Zensuren im Vergleich mit ihrem in die 
Ewigkeit gerufenen Urteilsspruch, »Mörder«? Er hat sein Leben lang mit dieser 
Anklage gelebt und sein ganzes bisheriges Nachleben auch.

»Eure Briefe, wenn Ihr einmal getrennt seid, erschrecken Euch fast, beseligen Euch 
selbst, indem Ihr schreibt mit einem Sturm vergessener Worte, mit einer Sprache, 
die Ihr verlernt habt.« Auch das steht im Gantenbein, dem »Blutbuch«. Sie sind beide 
lange tot. Sie haben uns Literatur hinterlassen, auch mit ihren Briefen, Literatur 
und damit die einzigartige Möglichkeit, mit uns völlig fremden Menschen mitzu-
fühlen, mitzuleben, uns mitreißen zu lassen von diesem Sturm vergessener Worte. 
Viele Jahre nach ihrer Trennung schrieben sie einander noch einmal kurz. Förm-
liche Briefe einander fremd Gewordener sind das. Gewaltsam einander fremd 
geworden, um sich selbst zu schützen. Er bittet sie um Gedichte, die er in einer 
amerikanischen Anthologie, die er zusammenstellt, aufnehmen kann. Sie nennt 
ihm fünf Gedichte. Jedes von ihnen ist ein vollendetes Kunstwerk, jedes zeugt von 
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Das Lachen der Vernunft
Robert Gernhardt hat erreicht, was nur wenigen vergönnt ist: Zum 
Volksdichter zu werden.

Von Ulrich Greiner

Dichter können die Welt nicht verändern? Zuweilen doch. Der Dichter Robert 
Gernhardt jedenfalls hat die Welt verändert, indem er seine Leser verändert hat, und 
seine Leser zählen nach Millionen. Er hat sie zum Lachen gebracht, aber das war 
kein hämisches, gemeines Lachen, sondern das Lachen der Vernunft über die 
Unvernunft, der Intelligenz über die Dummheit, und es war das Lachen über sich 
selber.

Robert Gernhardt hat die Welt heller, lichter gemacht. Eine seiner schönsten Samm-
lungen trägt den Titel Lichte Gedichte (1997). Dabei war er nicht der ewig gut 
gelaunte Frohsinnstyp, sondern ein manchmal grüblerischer, melancholischer 
Mensch, und als ihn schwere Krankheiten, erst der Infarkt, dann der Krebs, immer 
mehr quälten, waren seine Gedichte kaum mehr zum Lachen, sie wurden wortkarg, 
lakonisch bis zum Minimalistischen. Aber klar blieben sie bis zuletzt, dem Undurch-
sichtig-Dunklen blieb er feind.

  LIEBEN

Robert Gernhardt (1937–2006) lebte als Dichter und Schriftsteller, 
Maler und Zeichner in Frankfurt am Main und in der Toskana und wurde vor 
allem durch seine Satiren und komischen Gedichte und Zeichnungen bekannt. Er 
war Redakteur der Zeitschrift Pardon sowie Mitbegründer der Neuen Frankfurter 
Schule und des Satiremagazins Titanic. Gernhardt erhielt zahlreiche Auszeichnun-
gen, darunter den Heinrich-Heine-Preis und den Wilhelm-Busch-Preis.
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So hell und schnell sein Witz auch wirkte, und seine Schlagfertigkeit war berühmt, 
so war er doch im Grunde ein langsamer, ein gründlicher Denker, der die Dinge 
und die Worte so lange anblickte, bis sie zurückblickten (wie Karl Kraus gesagt hat) 
und einen andern Sinn enthüllten. »Es gibt«, so Gernhardt, »fließende Übergänge, 
ja Komplizenschaft zwischen Ernst und Unernst, zwischen Pathos und Lächerlich-
keit, Sinn und Nichtsinn.« Diese Komplizenschaft hat er sich in seinen Gedichten, 
Erzählungen und Zeichnungen virtuos dienstbar gemacht, und deshalb führt der 
Versuch, den Komiker Gernhardt dadurch zu adeln, dass man ihm den Schmerzens-
dichter Gernhardt gegenüberstellt, in die Irre. Als ob einer, der uns zum Lachen 
bringt, nicht ganz so ernst zu nehmen wäre wie einer, der uns weinen macht. Und 
manche Gedichte sind zum Weinen komisch:

Dich will ich loben: Häßliches,
du hast so was Verläßliches.
Das Schöne schwindet, scheidet, flieht –
fast tut es weh, wenn man es sieht.
Wer Schönes anschaut, spürt die Zeit,
und Zeit meint stets: Bald ist’s soweit.
Das Schöne gibt uns Grund zur Trauer.
Das Häßliche erfreut durch Dauer. 

Die literarische Tradition, in die Gernhardt gehört, ist mit Namen wie Heinrich 
Heine und Wilhelm Busch, Kurt Tucholsky und Erich Kästner bezeichnet. Wie 
reich diese Tradition ist, anders als das Klischee von der in die Schwermut verliebten 
deutschen Literatur es will, hat er in seiner Anthologie über das komische Gedicht 
demonstriert (Hell und schnell – 555 komische Gedichte aus 5 Jahrhunderten, 2004). 
Er war einer der besten Kenner der Lyrik überhaupt. Gernhardts Aufsätze, etwa der 
über Schillers Gedichte (ZEIT Nr. 2/05) oder der über Höllerers Transit-Anthologie 
(jüngst in der FAZ), sind ebenso scharfsinnig wie glanzvoll.

Das komische Gedicht, hat Gernhardt einmal bemerkt, bedürfe des Regelwerks, 
weil die Komik aus dem Spiel mit Reim und Metrik entstehe. Der Reim selber habe 

etwas latent Komisches. Spielen kann damit nur, wer ihn beherrscht, und Gern-
hardt beherrschte das Regelwerk der Poesie vollkommen. Er war ein Stimmen-
imitator, ein Tonfallschwindelentlarver, ein Reimkünstler höchsten Grades. Sein 
Gedicht Bekenntnis lautet:

Ich leide an Versagensangst,
besonders wenn ich dichte.
Und diese Angst, die machte mir
manch schönen Reim zuschanden.

Gernhardt hatte als Maler und Zeichner begonnen, eine Doppelbegabung wie Wil-
helm Busch. Als er sich 1978 im ZEITmagazin, für das er über Jahre die Kolumne 
Hier spricht der Dichter geschrieben und gezeichnet hat, selber vorstellte, schrieb er: 
»Seit der Mitte der sechziger Jahre griff ich immer häufiger zum Wort. Oder soll ich 
sagen, das Wort griff nach mir? Nein? Gut, kein Wort mehr.«

Das Wort, das nach ihm griff, war nicht selten das öffentliche Geschwätz, das er 
dann, zusammen mit F. W. Bernstein und F. K. Waechter, in der Pardon-Beilage 
Welt im Spiegel (1964 bis 1976) bloßgestellt und kenntlich gemacht hat. Wer diese 
Höhepunkte der Parodie, diese bizarren Kompositionen aus Text und Bild nachliest 
und nachschaut, findet darin eine ganze Epoche auf den Begriff gebracht, den sie 
von sich selber nicht hatte, und vieles davon, etwa die köstlichen Leitartikelparo-
dien, wirkt noch heute. Gernhardt hat dann in der von ihm mitgegründeten Satire-
zeitschrift Titanic zahllose Beiträge verfasst, etwa die legendäre Rezension der 
Wäschekataloge großer Versandhäuser Das Ziehen der Damen am Hemdchen, ein 
Meilenstein der Wäschekritik, so wie seine Kolumne Humorkritik zu einem Meilen-
stein essayistischer Prosa wurde.

Aber Gernhardt hat etwas erreicht, was nur sehr wenigen Dichtern vergönnt ist, 
nämlich hinauszukommen aus dem Kreis der Kenner. Ich erinnere mich an einen 
Abend im fast ausverkauften Deutschen Schauspielhaus zu Hamburg, als es ihm 
gelang, das Publikum in den Bann seines Unsinns und Tiefsinns zu schlagen, dieser 
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Liebe
Die wahre Liebe kriegt gerade wenig Luft. Dating-Apps und  
Erklärungen der Biochemiker lassen ihr kaum noch Raum. Doch nach 
200.000 Jahren Homo sapiens sollte klar sein: Ohne sie sind wir arm 
dran. Frag mal die Philosophen!

Von Tobias Hürter

Wenn irgendwer sich mit Liebe ausgekannt hat, dann Shakespeare. Er war mit all 
ihren Spielarten vertraut, von ewiger Treue (Romeo und Julia) über wilde Promis-
kuität (Venus und Adonis) bis zur entfesselten Eifersucht (Othello). Doch seine 
schönsten und vor allem persönlichsten Worte über die Liebe finden sich in seinen 
Sonetten. In diesem Zyklus von 154 Gedichten erzählt er von seinem Liebesleid. 
Anfangs sieht alles noch ganz rosig aus. Dann jedoch verfällt er, der sich in den 
Versen »Will« nennt, einer mysteriösen »düsteren Dame« (dark lady). Sie ist nicht 
schön, sie ist nicht nett, aber er hängt an ihr. Es geht um Missbrauch, Gewalt und 
schlechten Sex. Er will sich aus der Abhängigkeit von ihr befreien. Doch es gelingt 
ihm nicht. Er ist ihr verfallen.

Das soll diese Liebe sein, von der all die Popsongs und Schmonzetten schwärmen, 
um die sich Serien und Reality-Shows drehen und derentwegen so viele Menschen 

einsame Dichter da vorne im Scheinwerferkegel, ausgestattet mit nichts als einem 
Mikrofon und seinen Gedichten. Da war er zum Volksdichter geworden. Denn alle, 
auch die, die ihn kaum kannten, kannten seine Sprüche und Weisheiten auswendig, 
als ob sie längst Gemeingut geworden wären: »Der Panther, der Panther / Erst lag 
er, dann stand er / wodurch er so erschrak / daß er bald wieder lag.« Oder dies: »Die 
Basis sprach zum Überbau: / ›Du bist ja heut schon wieder blau!‹ / Da sprach der 
Überbau zur Basis: / ›Was is?‹« Und sein beliebtes Gebet, das kann ja nun wirklich 
ein jeder:

Lieber Gott, nimm es hin,
daß ich was Besond’res bin.
Und gib ruhig einmal zu,
daß ich klüger bin als du.
Preise künftig meinen Namen,
denn sonst setzt es etwas. Amen.

Am vergangenen Freitag ist Robert Gernhardt in Frankfurt am Main gestorben, 
68 Jahre alt. Dem lieben Gott ist längst schon klar, dass dieser Dichter was 
Besond’res war.

DIE ZEIT 28/2006

   LIEBEN
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Verliebtheit ist demnach kein höherer Geisteszustand, nicht einmal ein Gefühl, 
sondern ein archaischer Trieb, sagt Fisher.

Die neurochemischen Veränderungen gleichen jenen, die Kokain und andere Dro-
gen in den Gehirnen von Abhängigen bewirken. Wenn Physiologie alles wäre, dann 
könnte man sagen: Ein Abhängiger ist in Kokain verliebt und jemand Verliebtes 
abhängig von seiner oder seinem Angebeteten. Die physiologische Ähnlichkeit 
bleibt auch, wenn das Objekt der Begierde außer Reichweite rückt. Ob Drogen-
entzug oder Liebeskummer, der zerebrale Leidenszustand ist der gleiche. Helen 
Fisher rät daher, in Liebesdingen sorgfältig auf die Dosierung zu achten. Warum 
nicht eine ruhige Freundschaft statt verzehrender Liebe?

Neurophysiologisch gesehen mag es also ziemlich egal sein, ob man verliebt ist oder 
kokainabhängig. Doch das Nutzer-Erlebnis ist ein völlig anderes. Kokain ist nichts 
als eine chemische Substanz. Liebe bedeutet etwas. Liebe bedeutet alles, haben 
manche Leute gesagt – Jesus von Nazareth zum Beispiel. Was genau bedeutet Liebe? 
Das kann man auch mit dem besten Hirnscanner nicht erkennen. Bedeutungs-
fragen sind eher was für Philosophen.

Tatsächlich spielt die Liebe eine große Rolle in der abendländischen Philosophie. 
Platon hat eines seiner besten Bücher, Das Gastmahl, über sie geschrieben. Aristote-
les hat seine Ethik zum großen Teil auf sie gegründet, Augustinus seine gesamte 
Philosophie. Wobei die meisten Philosophen das deutsche Wort »Liebe« natürlich 
nicht kannten, sondern die Vokabeln anderer Sprachen, die diesem Wort bloß unge-
fähr entsprechen. »Liebe« hat sich aus germanischen Formen des Sanskrit-Wortes 
lubh entwickelt, was Begierde bedeutet. Und Begierde spielt zweifellos mit in dem 
Gefühlscocktail, den die Liebe uns serviert.

Aber Begierde ist eben nicht gleich Liebe. Man kann begehren, ohne zu lieben, und 
lieben, ohne zu begehren. Die Schwierigkeit, mit der alle Versuche kämpfen, die 
Liebe zu verstehen, ist gerade, dass sich in ihr verschiedenste Dinge berühren, die 
nicht ohne Weiteres zusammenpassen: lodernde Leidenschaft und der Wunsch nach 

Ratgeber kaufen oder sich auf Dating-Plattformen tummeln? Dann wäre es kein 
Wunder, dass sie aus der Mode kommt. Glaubt man Umfragen, geht der Trend zur 
Kurzfristbeziehung: Sex, Spaß und Unverbindlichkeit statt Liebe, Romantik und 
ewige Treue. Liebe nervt inzwischen sogar ihre lautstärksten Anhänger. Seit Mitte 
der neunziger Jahre verschwindet das Wort love aus den Texten der Popsongs. Dafür 
wird in den Charts mehr über Sex, Gewalt und Kiffen gesungen. Man kann diesen 
Trend als Ausdruck einer allgemeinen Desillusionierung deuten. Nach Jahrzehnten 
des Liebesschmachtens wenden wir uns realistischeren Zielen zu: Sex, Freundschaft, 
Kinder, Karriere.

Wozu auch noch? Im Unterschied zu früheren Zeiten können Menschen heute bes-
tens allein zurechtkommen. Ehe und Familie sind seltener zur ökonomischen und 
sozialen Absicherung erforderlich. Man hat zweifellos weniger Ärger, wenn man die 
Liebe sein lässt, und gewinnt eine Menge Zeit für andere Dinge. Sparen wir uns also 
den Shakespeare-Kram.

Aber so einfach ist die Sache nicht. Die Umfragen, die einen Trend zu individuali-
sierten Lebensformen feststellen, zeigen auch, dass die Sehnsucht nach der einen, 
großen Liebe lebendig bleibt. Wenn es stimmt, dass die Liebe ein Grundbedürfnis 
stillt, dann lässt sich nicht so ohne Weiteres auf sie verzichten – zumindest wird 
einem dann etwas Wichtiges im Leben fehlen.

Wenn man die Liebe mit den Augen heutiger Naturwissenschaftler betrachtet, wirkt 
sie in der Tat nicht sonderlich attraktiv. So hat die amerikanische Anthropologin 
Helen Fisher, die an der Rutgers University forscht und lehrt, gemeinsam mit Neu-
rowissenschaftlern schwer verliebte Versuchspersonen in die Röhre eines Kernspin-
tomografen geschoben, um ihr Gehirn zu durchleuchten: manche von ihnen frisch 
verliebt, manche frisch verlassen, manche glücklich in einer jahrzehntelangen Bezie-
hung. Sie sah, dass die romantische Entrückung das menschliche Zentralorgan 
gründlich umprogrammiert. Vor allem aktiviert die Liebe jene Areale, die in den 
dunklen Tiefen des Gehirns sitzen, die weit unterhalb der Schwelle des rationalen 
Denkens arbeiten und den Fluss des »Belohnungshormons« Dopamin regulieren. 
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sie Platon den Weg ins ewige Reich der Ideen wies. Aber nur die wahre Liebe! Ero-
tik lenkt ab.

Die Soziologin Eva Illouz, Autorin des Bestsellers Warum Liebe weh tut, vermutet, 
dass dieses christliche Ideal der Liebe das Vorbild war für die »große Liebe«, von der 
seit dem 12. Jahrhundert alle Welt träumt. »Monotheismus und grand amour sind 
Wahlverwandte«, sagt Illouz. Für solch eine Liebe ist nur einmal Platz in einem 
Menschenleben. Die große Liebe hat keinen Plural.

Ist die große Liebe heute überhaupt noch ein Thema? Es scheint so: In Umfragen 
geben noch immer die meisten Menschen an, dass eine beständige Partnerschaft für 
sie zum Lebensglück gehört. Auch auf der Affärenplattform Tinder suchen viele den 
Mann oder die Frau fürs Leben. Und selbst bei der dritten Ehe schwören Brautleute 
sich noch ewige Liebe und Treue. Doch die Liebe von heute wirkt wie ein Durch-
einander widerstreitender Praktiken, jedenfalls für heterosexuelle Paare. »Es gibt bei 
den Geschlechterrollen eine große Unsicherheit und Verwirrung«, sagt Eva Illouz. 
»Wir haben zwei verschiedene Liebesmodelle: das alte Modell, bei dem Männer und 
Frauen genau wissen, was sie tun müssen. Der Mann ist aktiv und erklärt der Ange-
beteten seine Liebe. Die Frau ist passiv und wartet darauf, dass der Mann die Dinge 
in die Hand nimmt. Auf der anderen Seite haben wir das Modell der Gleichstellung, 
wonach die Frau ebenbürtig und autonom ist. Genauso wie der Mann ist sie verant-
wortlich für sich selbst und die Beziehung. Die Modelle kommen einander in die 
Quere.«

Mit der neuen sozialen Freiheit macht sich außerdem eine allgemeine Verunsiche-
rung in Sachen Liebe breit. Es ist heute gar nicht mehr klar, was uns die Liebe zu 
geben hat. Sex? Abenteuer? Anerkennung? Ökonomische Sicherheit? Emotionale 
Geborgenheit? Vielleicht gar vollendete Tugend, Schönheit und ewige Wahrheit, 
wie es sich die alten Denker vorstellten?

Schönheit mag einen Menschen für andere attraktiv machen, aber bei der Liebe geht 
es um etwas anderes. Fragt man Menschen in langen, glücklichen Beziehungen, wie 

Beständigkeit; Freiheitsdrang und Sehnsucht nach Geborgenheit. Liebe soll das 
Göttlichste auf Erden sein, aber Sex die größte Sünde – nanu? Da gibt es einiges zu 
entwirren, das erkannten schon die Philosophen des antiken Griechenlands. Sie 
unterschieden zwischen eros, der leidenschaftlichen Liebe, und philia, der freund-
schaftlichen Liebe. Durch die Übersetzung der jüdisch-christlichen Schriften ins 
Griechische kam schließlich ein dritter Aspekt der Liebe hinzu: agape, die fürsorg-
liche Liebe.

Das Paradigma der agape ist die Liebe Gottes zu den Menschen. Man kann eros und 
agape als Gegensätze sehen: Dem einen geht es um die Befriedigung eines eigenen 
Bedürfnisses, er ist selbstsüchtig; der anderen geht es um die Bedürfnisse dessen, auf 
den die Liebe gerichtet ist, sie ist selbstlos. Dabei schlossen sich eros, agape und 
philia keineswegs aus – im Gegenteil, in einer vollwertigen Liebe waren alle drei 
vereint. Ein Beispiel ist die Freundschaft zwischen David, dem Riesentöter, und 
dem Königssohn Jonathan, von der das Alte Testament erzählt. Ihre Freundschaft 
ist so intensiv, dass sie mit erotischer Leidenschaft auflodert. Auch in Platons Gast-
mahl sind die Freundschaften zwischen Sokrates, der Hauptfigur, und seinen Zech-
kumpanen alles andere als »platonisch«. Platons Philosophie der Liebe ist vor allem 
deshalb so wichtig, weil sie einen gewaltigen Einfluss auf die bedeutendste Religion 
unserer Kultur hatte: auf das Christentum, die Religion der Liebe schlechthin. Die 
christliche Liebe ist Platons Liebe in neuem Gewand.

Für die frühen Christen war Liebe das Wichtigste auf der Welt. Paulus, ihr Chef-
ideologe, schrieb in seinem ersten Brief an die Korinther: »Nun aber bleiben Glaube, 
Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.« – Starker 
Tobak auch für viele Christen. Die Liebe zählt noch mehr als der Glaube. Allerdings 
sagte Jesus selbst wenig zur Liebe, zumindest ist wenig davon überliefert. Es blieb 
späteren christlichen Vordenkern überlassen, ihr Kontur zu geben, allen voran 
Augustinus – und der war Platoniker. So schlich sich die Liebesphilosophie des 
Heiden Platon ins Christentum. Das christliche Ideal der Liebe orientierte sich an 
der göttlichen Liebe. Wenn ein Christ jemanden liebt, so sagt es dieses Ideal, dann 
liebt er in Wahrheit Gott. Die Liebe weist dem Christen den Weg zu Gott – so wie 
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Der französische Philosoph Alain Badiou nennt die Gemeinsamkeit, die die partner-
schaftliche Liebe stiftet, die »Bühne der Zwei«. Auf dieser Bühne lernen die Lieben-
den, »was es bedeutet, zu zweit und nicht einer zu sein«. Das geht weit darüber hinaus, 
freitags zusammen ins Kino zu gehen und im Sommer gemeinsam Urlaub zu machen. 
Es bedeutet, aus zwei Ichs ein Wir zu formen. Welche Herausforderung! Die Bühne 
der Zwei entsteht, so Badiou, wenn »der andere, mit seinem Sein bewaffnet, in mein 
Leben getreten ist und es damit zerbrochen und neu zusammengesetzt hat«.

Das klingt dramatisch. Als gäbe es nur die Wahl zwischen wahrer Liebe und der 
eigenen Identität. Als müsste, wer die eine will, die andere aufgeben. In der Tat: Wer 
liebt, verändert seine Identität. Neue Dinge werden ihm wichtig. Aufgeben muss er 
seine Identität deshalb nicht. Eine Mutter wird durch die Liebe zu ihrem Kind nicht 
selbst zum Kind. Sie bleibt eine Erwachsene, sie behält ihre eigenen Bedürfnisse. 
Aber wenn das Kind Hunger hat, dann macht die Liebe es automatisch zu einem 
Bedürfnis der Mutter, den Hunger zu stillen. Nicht aus Kalkül oder aus Mitleid, viel 
unmittelbarer. Dein Hunger ist auch mein Bedürfnis.

Ein liebender Mensch verleugnet nicht sein Wesen. Aber er ändert sein Leben. Auch 
deshalb haben viele heute ein gespaltenes Verhältnis zur Liebe. Sein Leben ändern 
für jemand anderen? In einer Zeit, in der Individualisierung zu den Megatrends 
gezählt wird, ist das ziemlich viel verlangt.

Und warum lieben wir einen bestimmten Menschen: ausgerechnet ihn und nicht 
einen anderen? Dafür kann es viele Gründe geben: bessere, schlechtere, aber keine 
zwingenden. Vielleicht haben wir uns spontan in ihn verliebt, oder er hat hart-
näckig geworben. Vielleicht sind dabei uralte genetische Programme am Werk oder 
der Parship-Algorithmus. Die genauen Gründe sind nicht so wichtig. Es ist nicht so, 
dass man einen Menschen liebt, weil er ganz oben auf einer Rangliste steht. Sondern 
umgekehrt: Er steht ganz oben, weil man ihn liebt.

Es geht nicht darum, Mr. oder Ms. Perfect zu finden, die einzig richtige Person auf 
Erden, die dazu bestimmt ist, uns glücklich zu machen. »Wir sind alle mit der fal-

die Liebe sie verändert hat, dann bekommt man manchmal Antworten wie diese: 
»Ich habe das Gefühl, in der Liebe zu Anna (oder Bruno) zu mir selbst gefunden zu 
haben.« Das kann man als blanke Egozentrik verstehen. Man kann es aber auch so 
verstehen, dass diese Menschen in ihrer Liebesbeziehung eine existenzielle Heimat 
gefunden haben. Die Liebe gibt ihnen den Ort in der Welt, an den sie gehören – 
eine feste Basis, von der aus sie nicht nur nehmen, sondern ebenso geben können: 
Auch die Menschen, mit denen die Liebe sie verbindet, können darin das Gleiche 
finden. »Liebe ist die Entrückung, die wir für Menschen und Dinge verspüren, die 
in uns die Hoffnung auf ein sicheres Fundament für unser Leben wecken«, sagt der 
Philosoph Simon May, der am King’s College in London lehrt. Dagegen verblasst 
alle Schönheit. Dabei meint May es wirklich ernst, wenn er von »Dingen« spricht: 
»Man kann auch eine Landschaft, eine Oper, vielleicht sogar einen Wein lieben.« 
Für manche Menschen ist ihre Ehe oder ihre Familie der Ort, an dem sie sich auf-
gehoben fühlen, für manche sind es ihre Freundschaften, für andere ist es ihr Hobby, 
ihr Beruf, ihr Haustier.

Simon May beruft sich unter anderem auf Sigmund Freud, den Pionier des Unbe-
wussten und Erfinder der Psychoanalyse, der eine wenig schmeichelhafte Auffas-
sung von der Liebe hatte: Diese sei der unbewusste Wunsch des Menschen, in jene 
Geborgenheit zurückzukehren, die er als Säugling am Busen seiner Mutter erlebt 
habe. Man sollte diesen Wunsch natürlich nicht wörtlich nehmen. Die allerwenigs-
ten Erwachsenen wollen Muttermilch. Die Geborgenheit, nach der sie sich sehnen, 
ist ein sinnvolles Leben in sicheren Umständen. Und Klarheit darüber, was wirklich 
wichtig ist. All das verspricht die Liebe.

Kein Wunder, dass die Sehnsucht nach der Liebe in einer unübersichtlichen Welt 
lebendig bleibt. Kein Wunder aber auch, dass Liebe heute schwererfällt als früher, 
wenn Menschen gleichzeitig Freiheit und Beständigkeit wollen; wenn sie die Liebe 
für ein Gefühl halten und sich gleichzeitig wünschen, dass sie für immer bleibt; 
wenn sie die eine oder den einen suchen und sich dabei in der Menge der Möglich-
keiten verlieren; wenn sie sich nach Nähe sehnen und nicht einmal wissen können, 
was der andere von ihnen will und erwartet.
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nicht vom Himmel. Sie lässt sich mit einfachen Mitteln gezielt erzeugen – oder 
zumindest begünstigen.

Wenn die Liebe einmal da ist, sind die Gründe für ihre Entstehung gar nicht mehr 
so wichtig. Wichtiger ist, dass die Liebe selbst ein Grund ist, Dinge zu tun. Man 
stelle sich zum Beispiel eine Frau vor – nennen wir sie Anna –, die am Wochenende 
dringend einen Gefallen von ihrer Partnerin Britta braucht. Anna zögert jedoch, 
Britta darum zu bitten, weil sie damit Brittas Pläne fürs Wochenende durchkreuzen 
würde. Es ist Anna peinlich, die Gutmütigkeit ihrer Partnerin auszunutzen. Tat-
sächlich aber tut Britta ihr diesen Gefallen gern. Sie will es Anna sogar einfacher 
machen, danach zu fragen. Warum tut Britta ihr diesen Gefallen gern? Nicht weil 
sie sich für sich selbst etwas davon verspricht. Auch nicht, weil sie ein grundsätzlich 
hilfsbereiter Mensch ist. Sondern weil es wichtig für Anna ist – und damit auch 
wichtig für Britta. Sondern einfach weil Britta Anna liebt. Mehr an Gründen 
braucht es nicht.

»Liebe schafft Gründe« ist der Kernsatz eines Buches des amerikanischen Philoso-
phen Harry Frankfurt, das The Reasons of Love betitelt ist, nicht The Reasons for Love. 
Es gibt keine zwingenden Gründe für Liebe, jeder Mensch hat seine eigenen. Daher 
sind auch die Objekte unserer Liebe so verschieden. Ich liebe meinen Partner und 
meine Kinder, du liebst deine.

Der deutsche Philosoph Karl Jaspers nannte die Liebe »die unbegreiflichste, weil 
grundloseste, selbstverständlichste Wirklichkeit des absoluten Bewusstseins«. Die 
Gründe, aus denen sie entsteht, mögen Zufälligkeiten sein. Die Gründe, die sie 
schafft, sind es nicht. Liebe schafft Verbindlichkeit.

Liebe, so verstanden, macht viel Arbeit. Ein liebender Mensch verspürt die Anzie-
hung, die der geliebte Mensch auf ihn ausübt, und pflegt sie wie einen Garten. Eine 
Kunst nannte der römische Dichter Ovid die Liebe, was damals bedeutete: ein 
Handwerk. Man kann sie erlernen, man muss sie üben, sonst verlernt man sie. Gut 
zu lieben ist eine Fähigkeit, die Talent, Willen und Lernbereitschaft voraussetzt. 

schen Person verheiratet«, sagt der Philosoph Alain de Botton, der gerade einen 
Roman mit dem Titel Der Lauf der Liebe veröffentlicht hat. Die Liebe macht die 
»falsche« zur richtigen Person. Ihr Wunder besteht eben darin, dass sie Perfektion 
aus normalmenschlicher Unzulänglichkeit zaubert.

Vom Zufall zur Liebe, von irgendeinem zum Einzigen – ganz von selbst geht das 
allerdings nicht. Wer lieben will, muss sich dazu entschließen: »Ich werde aus dem, 
was ein Zufall war, etwas anderes machen«, sagt Alain Badiou, »ich werde daraus 
eine Dauer, eine Hartnäckigkeit, eine Verpflichtung, eine Treue machen.« Liebe 
braucht eine gewisse Sturheit. Aber die Mühe lohnt sich, versichert Badiou. »Es gab 
Dramen, Zerfleischungen und Ungewissheiten, aber ich habe niemals mehr eine 
Liebe verlassen. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich diejenigen, die ich geliebt 
habe, auf ewig geliebt habe und noch liebe.«

Ein Entschluss also. Es genügt nicht, sich der Liebe einfach hinzugeben, man muss 
sich auf sie einlassen und sie bewusst pflegen. Unentschlossene Liebe ist allenfalls 
Verliebtheit, bloße Begierde. Aber funktioniert das überhaupt, sich zur Liebe zu 
entschließen? Ist sie nicht etwas, das einen überkommt wie eine höhere Macht?

Es funktioniert erstaunlich gut. Vor 20 Jahren versuchte sich der amerikanische 
Psychologe Arthur Aron an der »experimentellen Erzeugung zwischenmenschlicher 
Nähe«, so der Titel seiner Studie. Er setzte je zwei fremde Psychologiestudenten 
einander gegenüber, 33 Mann-Frau-Paare, und ließ sie sich gegenseitig 36 Fragen 
stellen, beginnend mit »Wenn du unter allen Menschen der Welt wählen könntest, 
wen würdest du zum Essen einladen?«, später »Hast du insgeheim eine Vermutung, 
wie du sterben wirst?« und »Wenn du mit deinem Gegenüber eine enge Freundschaft 
schließen würdest, was müsste er dann unbedingt von dir wissen?«. Schließlich 
mussten die Versuchspersonen einander noch vier Minuten lang tief in die Augen 
schauen.

Tatsächlich verliebten sich in Arons Labor fremde Menschen ineinander. Ein Paar 
heiratete sechs Monate später und lud die Forscher zur Hochzeit ein. Liebe fällt also 
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Aristophanes erklärt das Wesen der Liebe mit einer Art Comic: Ursprünglich habe 
es neben Frauen und Männern noch ein drittes Geschlecht gegeben – die Kugel-
menschen, eine Mischung aus Mann und Frau. Sie waren kugelrund, mit vier 
Armen, vier Beinen, zwei Köpfen und zwei Geschlechtsorganen, und rollten über 
die Erde wie Zirkusakrobaten. Die Kugelmenschen waren glücklich, doch ihr 
Glück stieg ihnen so sehr zu Kopf, dass Zeus und seine Mitgötter beschlossen, sie 
in die Schranken zu weisen. Der göttliche Hofschmied Hephaistos teilte die Kugel-
menschen in zwei Hälften. Heraus kamen – wir Menschen. Statt elegant zu rollen, 
stolpern wir durchs Leben auf der Suche nach unserer anderen Hälfte. Das ist die 
Liebe, sagt Aristophanes, die Sehnsucht nach der verlorenen Vollständigkeit.

Ein schiefes Bild, erwidert Sokrates. Der Liebende sei zwar auf der Suche, aber nicht 
nach einem anderen Menschen. In Unsterblichkeit mit dem Guten und Schönen 
vereint sein, danach strebe die wahre Liebe. Aristophanes’ Liebe sei davon nur ein 
müder Abklatsch, der schon im Diesseits verklinge. Zum Abschluss des Gelages 
torkelt noch der schwer betrunkene Bad Boy Alkibiades herein. Er hält eine über-
schwängliche Lobrede auf Sokrates und fordert zum Trinken auf. Und das tun sie 
dann auch. Sokrates säuft sie alle unter den Tisch.

Was im Kopf passiert

Liebe ist, wenn Sucht- und Belohnungsareale aktiviert werden
Schwer verliebte Gehirne ähneln denen von Menschen im Kokainrausch, zumindest 
aus Sicht der Hirnforschung. Bei verliebten Menschen fanden die Neurowissen-
schaftlerin Lucy Brown und die Anthropologin Helen Fisher eine erhöhte Aktivität 
im ventralen Tegmentum. Diese Neuronengruppe ist an der Regulierung von 
Freude und anderen Emotionen beteiligt. Ebenso rege ist eine Zellgruppe namens 
A10, die das stimulierende Hormon Dopamin erzeugt. Diese Prozesse spielen sich 
im Belohnungssystem des Gehirns ab, das auch unser Suchtverhalten lenkt. Die 

Zwei einander Liebende müssen laufend ihre Wünsche, Bedürfnisse und Interessen 
in Einklang bringen. Die Praxis der Liebe ist ein gemeinsamer Marathonlauf auf 
einem Drahtseil. Als Prinz Philip, der Prinzgemahl der britischen Königin, zu sei-
nem 60. Hochzeitstag nach dem Geheimnis einer so langen Ehe gefragt wurde, 
antwortete er lakonisch: »Ständige Kompromisse.«

Warum sollte man das auf sich nehmen? Warum geht nicht einfach jeder seinen 
Dingen nach, und man trifft sich gelegentlich auf ein Glas Wein oder einen Nach-
mittag im Bett? Schließlich gilt Unabhängigkeit so viel mehr als das Leben in 
Abhängigkeiten, wie sie auch die Liebe mit sich bringt. Vielleicht war Platon mit 
seiner Antwort auf der richtigen Spur: Liebe liegt in der menschlichen Natur. 
Warum also lieben? Weil wir es können. Weil wir Menschen sind. Der Regisseur 
Woody Allen gibt den Zuschauern seines Films Verbrechen und andere Kleinigkeiten 
von 1989 als Schlusswort mit: »Die Ereignisse kommen so unvorhersehbar auf uns 
zu, so ungerecht. Das menschliche Glück scheint im Schöpfungsplan nicht ent-
halten zu sein. Nur wir allein können mit unserer Fähigkeit zu lieben dem gleich-
gültigen Universum eine Bedeutung geben.« Wenn das nicht Grund genug ist, was 
dann?

Was Platon dazu sagt

Liebe ist, wenn die Götter die Kugelmenschen durchtrennen
Platons Dialog Das Gastmahl ist das wohl einflussreichste philosophische Werk über 
die Liebe. Es erzählt von einem Gelage, das vermutlich im Jahr 416 vor Christus in 
der Villa des Tragödiendichters Agathon stattfand. Versammelt sind ein Arzt und 
ein Redner, der Philosoph Sokrates und der Dichter Aristophanes und der damals 
wohl berühmteste Grieche: Alkibiades, Olympiasieger, Herzensbrecher, gewitzter 
Feldherr. Ihn verband eine tiefe Freundschaft mit Sokrates. Kann gut sein, dass da 
auch mehr lief.
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Welt des Drogenabhängigen dreht sich um seinen Stoff, die des Verliebten um seine 
Angebetete. »Jemand kampiert in Ihrem Kopf«, sagt Helen Fisher.

Und noch etwas haben Verliebtheit und Drogensucht gemein: Beide Zustände 
wechseln unvermittelt vom rauschhaften Glück in tiefsten Horror, wenn sie ent-
täuscht werden. Ein Drogenabhängiger auf Entzug ist pures Elend. Ein unglücklich 
Verliebter ebenso. Bei ihm zeigt sich eine erhöhte Aktivität in drei Hirnregionen: 
einmal im gleichen Areal, das auch bei Verliebten auf Hochtouren läuft. Die 
Begierde nach dem Objekt der Liebe wächst noch mehr, wenn dieses unerreichbar 
ist. Zweitens in der Region, die mit der Berechnung von Gewinn und Verlust befasst 
ist. Und drittens in einer Region, die mit der tiefen Bindung zu einer anderen Person 
in Zusammenhang steht. Interessant wurde es, als die Forscher Menschen in die 
Röhre schoben, die behaupteten, seit Jahren oder Jahrzehnten denselben Menschen 
zu lieben. In ihren Gehirnen spielten sich die gleichen Prozesse ab wie bei frisch 
Verliebten. Irgendwie scheint es ihnen zu gelingen, sich die biochemische Ver-
zückung der ersten Wochen zu erhalten. Es gibt sie offenbar, die bleibende Liebe. 
Nur wie man sie findet und bewahrt, dafür haben auch die Hirnforscher kein 
Rezept.

ZEIT WISSEN 1/2017

Tobias Hürter, Philosoph und stellvertretender Chefredakteur des Magazins Hohe 
Luft, findet schade, dass Menschen, die über Liebe schreiben und forschen, nicht auto-
matisch die besseren Ehepartner, Eltern oder Liebhaber sind.

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg




