
über DeN DäcHerN  
seiNer staDt

≈ 
büro im pressehaus

Doch, Hamburg macht schon etwas her. Aus Helmut 
Schmidts Büro im alten Pressehaus am Speersort (dem 
heutigen »Helmut-Schmidt-Haus«) geht der Blick zur 
Rechten auf St. Petri und auf den Turm des Rathauses. 
Er wandert nach links über den Michel, die schwarze 
Ruine von St. Nikolai bis zur silbern schimmernden 
Glashaut der Elbphilharmonie. Eine stolze Stadt, er-
haben und reich, Stein gewordene Geschichte.
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Früher war dies das Büro von ZEIT-Ver-
leger Gerd Bucerius gewesen. Er hatte im 
Jahr 1946 gemeinsam mit drei Partnern 
von der britischen Besatzungsbehörde die 
Lizenz zur Herausgabe der neuen 
Wochenzeitung erhalten. Nach 
dem Tod von Bucerius 1995 
zog Schmidt in das Büro ein.

Nur selten ist Helmut Schmidt 
auf den Balkon getreten, der um sein 
Eck büro im sechsten Stock verläuft. Für 
den Foto grafen hat er sich einmal an einem grauen Tag 
in den Hamburger Wind gestellt. Mantel an, Mütze 
tief in das schlohweiße Haar gedrückt. Der Hanseat 
über den Dächern seiner Stadt.

Ansonsten waren Tür und Fenster fest verrammelt. 
Schmidt kam gut ohne frische Luft durch den Arbeits-
tag. Betrat man sein Zimmer, wollte man unwillkürlich 
erst einmal die Balkontür öffnen und kräftig lüften. Er 
sah dazu meist keinen Anlass, winkte den Besucher zu 
sich unter die dichte Wolke aus Zigarettenqualm über 
seinem Schreibtisch.

An diesem Schreibtisch vollzog sich das stets glei-
che Ritual. Aus einer Schachtel Reyno pulte Schmidt 
sämtliche Zigaretten und stapelte sie dann in ein sil-
bernes Kästchen, drinnen mit Holz ausgekleidet. Da-
raus entnahm er in den folgenden Stunden Zigarette 
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um Zigarette. Bis es Zeit war, das Kästchen wieder 
aufzufüllen.

Auf dessen Deckel war das Schloss Bellevue zu se-
hen. Und vorne war ein Name eingraviert: Heinrich 
Lübke. Wohl ein halbes Jahrhundert lang diente das 
Geschenk des ehemaligen Bundespräsidenten Helmut 
Schmidt als Zigarettendepot. Wenn er gute Laune hat-
 te, öffnete Schmidt den Deckel, drehte das Kästchen 
um und schob es dem Besucher zu: »Bedienen Sie sich!«

Saß man vor seinem Schreibtisch, dann redete man 
über dies und das, auch über Privates und Persönliches. 
Aber kein Gespräch, das nicht schnell ins Politische 
wanderte. Man sprach also, sagen wir, über Europa. 
Das hörte sich dann so an:

»Die Tatsache des schwindenden Anteils der Euro-
päer am Weltsozialprodukt und des schwindenden An-
teils an der Weltbevölkerung sowie infolgedessen des 
schwindenden Anteils an der Macht auf der Welt, auch 
der militärischen Macht, lässt es vernünftig erscheinen, 
den europäischen Zusammenschluss zu fördern.«

Ob das aber auch jeder sofort versteht?
»Das Publikum begreift das, was ihm plausibel vor-

getragen wird.«
Und er, sei er ein Europäer aus heißem Herzen?
»Das Herz soll nicht heiß, das soll kühl sein. Aber 

das Herz muss dabei sein. Der Verstand allein reicht 
nicht aus, um das Volk mitzureißen.«
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Warum klappte es so gut zwischen Schmidt und 
Giscard d’Estaing?

»Zu Zeiten von Giscard und Schmidt hat Schmidt 
dem Giscard keine Vorhaltungen gemacht wegen des 
Zurückbleibens der französischen Wirtschaft.«

Man hat seine Stimme noch im Ohr, diesen Schmidt- 
Sound. Wenn man mit ihm über einem Arti kel oder 
einem Interview saß, sagte er bisweilen, er sei eigent-
lich kein Schreiber, sondern ein Redner. Das stimm-
 te. Beim Lesen seiner Texte konnte man ihn sprechen 
 hören.

Seit seinem Tod ist die Tür zu Schmidts Büro ver-
schlossen. Alles steht noch an seinem Platz, nur einige 
Bücher sind aus den Regalen geräumt worden. Eine 
grün-weiße Stange Reyno liegt da, darauf die War-
nung der EU-Gesundheitsminister: »Raucher sterben 
früher«. Nicht immer.

An den Wänden hängen die Originale alter Kari-
katuren. Ein wunderbarer Loriot: Friedrich Nowottny 
hält Schmidt in Bonn das Mikrofon vor die Nase. Oder 
E. M. Lang, der legendäre Karikaturist der Süddeut-
schen Zeitung: Der Kanzler als Organist, im Frack ver-
beugt er sich vor dem Publikum.

Wer war Schmidt wichtig, wen wollte er in seinem 
Büro sehen? Ein Foto von Gustav Heinemann hängt 
gleich neben der Tür zum Balkon, die Sonne hat das 
Bild des früheren Bundespräsidenten gebleicht. Dar-
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unter eine Aufnahme von Schmidt mit Giscard d’Es-
taing im lebhaften Gespräch. Wiederum darunter ein 
Porträt von Bruno Kreisky, dem einstigen sozialdemo-
kratischen Kanzler in Wien, eine feine Zeichnung.

Aber kein Bild von Schmidt mit Papst, mit Bresch-
new oder Reagan, mit Mao oder Deng, mit Karajan 
oder Königin Elizabeth. Hätte er angeberisch gefun-
den, hatte er nicht nötig.

Er wollte hier arbeiten, nicht Hof halten. Dreimal, 
viermal die Woche kam er zum Speersort, noch im ho-
hen Alter. Auf dem Schreibtisch, in einem schmalen 
schwarzen Holzschälchen, finden sich noch vier jener 
grünen Filzstifte, mit denen er seine Texte redigierte 
und seine Briefe unterschrieb. Grün, die Chef-Farbe. 
Die Filzschreiber sind wahrscheinlich längst ausge-
trocknet. Aber sie liegen da, als nähme Schmidt sie 
morgen wieder zur Hand und setzte seine Arbeit fort – 
knurrend, seufzend, stöhnend, und doch auf seine Art 
zufrieden.
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