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1  
Heimkehr

Ein grauhaariger Mann stand klatschend in der Herrengasse. 
Obwohl es leicht regnete und viele Passanten Schirme wie bunt-
farbige Sprechblasen über ihren Köpfen spazieren trugen, schaute 
der Mann in den Himmel und spendete ihm Beifall. Die meisten 
Menschen wichen der seltsamen Erscheinung aus. Viele wurden 
auch langsamer, als sie näher kamen, und suchten nach einer Sam-
melbüchse oder einem Hut, in die man Münzen werfen konnte. 
Aber da es nichts dergleichen gab, blieb ihnen nur übrig anzu-
nehmen, dass der Mann ein Verrückter war. Ein Kind, das an 
der Hand seiner Mutter ging, begann ebenfalls zu klatschen, als 
es den Mann bemerkte. Die Mutter griff sofort ein und bog die 
Hände des Kindes wieder auseinander. Dabei fiel ihr der Schirm 
auf den Boden.

René Templ trat versehentlich auf den Schirm, stolperte und 
stieß gegen die Einkaufstasche der Frau. Er entschuldigte sich 
und hob das Ding auf, putzte es umständlich ab und gab es ihr 
zurück. Templ schaute ihr nach, als sie die Straßenseite wechselte. 
Der Schirm hatte ein wenig an Symmetrie eingebüßt und eierte, 
wenn man ihn drehte. 

Nichts bleibt für lange Zeit unversehrt.
Das Bild in Natalies Wohnung war aus dem Rahmen gefallen 

und sie hatten es gemeinsam wieder an seine Stelle gehängt. Das 
hatte zwei Stunden gedauert. Danach war nur mehr Zeit für eine 
kurze Umarmung geblieben. Er hatte seine Hose anbehalten. 

Ein merkwürdiges Bild: Ein endloser Raum, angefüllt mit den 
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immer gleichen geometrischen Figuren. Würfel, miteinander ver-
bunden durch längliche Quader. 

Der Weg nach Hause führte ihn jeden Tag durch die Innere Stadt. 
Er liebte diesen Stadtteil, weil er sehr weit von seiner Wohnadresse 
entfernt lag. Wenn er von dieser wohltuenden Ferne wieder 
genug hatte, fuhr er mit der Straßenbahnlinie 7 bis zur Eggen-
berger Allee. Hier, versteckt zwischen zwei imposanten Mehr
familienhäusern, wohnte er in einem kompakten, aber immerhin 
zweistöckigen Haus. In der kleinen Auffahrt stand eine alte, ros-
tige Wäschestange, auf der sein Sohn früher geturnt hatte. Jetzt 
freilich ging das nicht mehr. 

Den Garten ließ er, so gut es ging, verwildern. Ein Vogelhäus-
chen gab es dort, das er nicht gebaut hatte. Am Haus selbst hatte 
er kaum jemals etwas reparieren müssen. Und in einem dicken 
Zementblock eingemauert kauerte ein Gartengrill, den er noch 
nie verwendet hatte. Sein Leben hier war das des fantasielosen 
Nachmieters.

Spuren hinterließ René Templ nur in seinem Arbeitszimmer, 
und auch da nur in kleinen überschaubaren Ausmaßen. Er tippte 
auf der Schreibmaschine seine handtellergroßen Geschichten, die 
er dann anschließend in stundenlanger Arbeit revidierte oder in 
ausführlichen Selbstgesprächen kommentierte. An Programme 
zur Textverarbeitung und deren unberechenbares Verhalten hatte 
er sich nie gewöhnen können. 

Vom Fenster aus sah man direkt auf die Allee. Es war ein bei-
nahe quadratisches Fenster mit einem einzigen Flügel; das war 
eine Besonderheit des Arbeitszimmers. Das Foto auf dem Schutz-
umschlag von Templs letztem Buch zeigte sein ernstes Gesicht 
im Rahmen dieses Fensters. Der Fotograf hatte lange gebraucht, 
bis er die halbtransparente Reflexion eines Baumwipfels mit auf 
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dem Bild hatte. Im Rest des Hauses gab es nur doppelflügelige 
Fenster.

Das Angenehme an den Häusern in dieser Straße war die Ell
bogenfreiheit, die sie hatten. Kein Schulter-an-Schulter-Stehen 
wie bei einer zum Appell angetretenen Schulklasse. Man konnte es, 
wenn man rastlos war oder es im Haus nicht aushielt, lange umrun-
den und sich gut überlegen, ob man wieder zurückkehren wollte.

Kevin kam aus der Toilette. Er war entsetzlich müde. Um die 
Ecke, in ihrem Zimmer saß seine Mutter am Telefon und sprach 
mit einem Immobilienmakler:

– Aber wenn man dieses Geld jetzt einfach nicht hat … wenn 
niemand was unternimmt – Ja … ja, ich verstehe, das ist klar, 
das müssen Sie mir nicht erklären … Ja … gut … aber wenn das 
Schicksal – Ich verstehe. Gut, gut, in Ordnung –

Dann hörte man die Gartenpforte, ein Geräusch wie das Zäh-
neknirschen eines Säuglings. Sein Vater kam. Schnell verschwand 
Kevin in seinem Zimmer. 

Er setzte sich auf sein Bett und ließ seinen Körper zu Atem 
kommen. Verdammtes Treppensteigen.

Warum willst du immer das gleiche Gespräch führen? Warum?
Der Satz wartete in ihm, wärmte sich auf, trat von einem Ski auf 

den anderen. Templs Herz schlug wild und unwillig.
Was würde sie ihm diesmal vorwerfen? Weshalb triffst du dich die 

ganze Zeit mit diesem Karl Senegger? Seit du ihn kennst, bist du ganz 
verändert! Du bist so streng und … verschlossen. 

Alles kaputt machen, immer. Senegger nahm ihn wenigstens 
ernst, aber sie? Und Natalie?

Licht im Zimmer von Kevin, stellte er fest. Sitzt sicher noch über 
seinen Büchern. Oder nein, die Kurzatmigkeit, die sogenannte. 
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Wahrscheinlich schon im Bett. Starrt zur Decke. Zählt die Flecken 
und gibt ihnen Namen berühmter Entdecker. 

Die Tür wurde ihm geöffnet.
– Endlich, ich muss mit dir reden, gut, dass es nicht noch später – 
In der Aufregung verschluckte er den vorbereiteten Satz. Seine 

Frau redete schnell weiter:
– Heute hat er sich nicht einmal mehr selbst anziehen können, 

so müde war er. Müde, hast du das verstanden: müde. Ich meine, 
richtig, nicht bloß schläfrig. Du hättest ihn sehen sollen, die Augen 
sind ihm einfach zugefallen. Und im Auto ist er mir eingeschlafen, 
und ich bin mir sicher, dass er auch im Unterricht schläft.

– Aber die Lehrerin weiß doch – 
– Ja, natürlich, wandte sich seine Frau von ihm ab, und wie durch 

ein Wunder blieb die Schürze, die sie trug, für einen Moment ste-
hen, drehte sich nicht mit. – Das ist typisch! Genau das hab ich 
mir gedacht! Du sagst einfach: Die Lehrerin weiß doch Bescheid. 
Als würde das irgendwas ändern! Und sie riss sich die Schürze 
vom Leib. 

Templs erster Impuls riet ihm zur Umkehr. Warum willst du 
immer das Gleiche – Er hatte Angst vor seiner Frau.

– Ich, ich akzeptiere das nicht länger. Du wirst dich endlich den 
Tatsachen stellen, sagte nun seine Frau mit veränderter, dunklerer 
Stimme. Du wirst das endlich einmal einsehen und nicht immer 
auf Nebensächlichkeiten herumreiten!

– Ja, ja, ich – 
– Es ist der Sauerstoff!
– Aber jeder ist einmal müde … besonders natürlich – 
– Das glaub ich einfach nicht! Diese Ignoranz – Bei seinem 

Schulkollegen war es genau dasselbe! Du warst doch damals bei 
diesem Schriftsteller eingeladen, dessen Frau ebenfalls an einer 
Lungengeschichte gestorben ist. 
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– Das war doch etwas anderes. 
– Ah, ja, an dem Tag darf niemand rütteln, was? Da hast du 

diesen Karl Senegger kennengelernt, der dich jetzt unbezahlt für 
seine Dienste einspannt.

Obwohl sie Unsinn daherredete, hatte sie mit einer Sache recht: 
Er mochte es tatsächlich nicht, wenn sie an diesem Tag herum-
nörgelte. Sie war nicht dabei gewesen und hatte keine Ahnung, 
was er für ihn bedeutete. Das Abschiedsfest für das alte Land-
haus des Dichters Ernst Mauser. Er erinnerte sich noch genau an 
den blassblauen Swimmingpool, an die alten Männer im Was-
ser, die als Gäste eingeladen waren. Und Karl Senegger, der mit 
ihm über die Zukunft der Kultur und allerlei andere Dinge dis-
kutiert hatte. Am Ende hatte er Templ gebeten, sich ein paar 
Manuskriptseiten anzusehen. Von wem? Von seinem Sohn. Der 
sei soeben gestorben. 

– Das war etwas vollkommen anderes, glaub mir, sagte er lang-
sam. 

Sie hielt das Hautstück über der Nasenwurzel mit zwei Fin-
gern fest. Konzentration, ganz ruhig. Ihr Zeigefinger schnellte 
nach vor:

– Du! Du hättest es in der Hand, schrie sie. Verdammt noch ein-
mal! Warum tust du nicht, was du tun kannst? Für dein Kind …

– Es muss doch … auch für uns … passen, sagte Templ, und in 
dem Wort lag so viel ehrliche Selbstpreisgabe, wie er aufbringen 
konnte. 

Aber es hatte keine Wirkung. Es gelang nie, aber auch wirk-
lich nie. Die Anzeigen für Immobilien, das war jetzt die Strafe, 
die ihm bevorstand. Der Rotstift, die lästige Arbeit des Ein-
kreisens, stotternde Telefonate mit Maklern. Für so etwas hei-
raten … Verschwendung von Energie. Dabei könnten sie es so 
schön haben. 
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Am besten auf die Toilette. Er setzte sich in Bewegung.  – 
Himmelherrgott, er war noch nicht einmal dazu gekommen, die 
Schuhe auszuziehen. Aber Gott sei Dank hatte sie den verbotenen 
Schritt über den Teppich nicht bemerkt. Schnell zurück.

Sie kam mit der vorwurfsvoll gefalteten Zeitung zurück. Sie fal-
tete sie auf und blätterte umständlich beim Gehen, ignorierte her-
ausfallende Werbezettel und blieb vor ihm stehen. 

– Wo, wo willst du hin?
– Nur kurz aufs Klo.
Seine Stimme war das Feigste an ihm. Sie verweigerte seit eini-

ger Zeit häufig den Gehorsam. Wenn er brüllen wollte, brachte 
sie, eine lahme Rebellin gegen seinen Körper, nur ein konzentrier-
tes, beschleunigtes Flüstern hervor. Als hätte sie Angst, jemanden 
aufzuwecken. Aber Kevin schlief ohnehin fast nicht mehr, sondern 
lauschte stattdessen auf das Auf- und Abschwellen der ineinander 
verbissenen Stimmen seiner Eltern, unten im Haus.

Wie lange habe ich gespart, bis wir uns dieses Haus leisten konnten?
Templ öffnete den Gürtel, ließ die Hose herunter und befühlte 

sein Glied, das kraftlos da hing wie ein Erhängter. Ruck am 
Nacken. Alraunen.

Nächtelang geschrieben … Rezensionen … Kritiken, Manu-
skripte … Streitgespräche mit Verlegern, den zweitempfindlichs-
ten Menschen der Welt … und dann, das bisschen Glück mit 
diesem Senegger und dem Projekt, an dem er mich mitarbei-
ten lässt … Der Nachlass meines Sohnes, nur ein paar Manuskript­
seiten. Ich brauche da jemanden, der sein Handwerk wirklich versteht. 
Natalie kennengelernt, Wimpernakrobatin …

Er streichelte sich ein wenig, zur Beruhigung und um sich abzu-
lenken, und als sein Glied endlich nachgab und sich aufrichtete, 
ging er über zu Pumpbewegungen. Sie sahen so lächerlich aus, 
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Gerade einmal 26 Jahre alt war Clemens J. Setz, als sein Roman-
Debüt mit dem Titel Söhne und Planeten veröffentlicht wurde. Selten 
hat die deutschsprachige Literatur eine derart reife, selbstbewusste, 
in sich geschlossene und gleichmäßig zwischen Chaos und Ord-
nung changierende Stimme als Debüt kennenlernen dürfen. Setz, 
der Österreicher, 1982 in Graz geboren, wo er heute noch lebt, hat als 
intellektueller Querkopf die Literaturszene aufgemischt, als Schrift-
steller, der alle Genre-Grenzen zu sprengen weiß, als feinfühliger 
Seismograf, der mit seiner Sprache auf Weltzusammenhänge weist, 
die sich der alltäglichen Beobachtung entziehen. Selten beginnt eine 
literarische Kariere mit einem derartigen Knall. 

Die Texte von Setz erfordern Konzentration, wenn man in ihnen 
einen roten Faden entdecken möchte. So ist es auch beim Roman 
Söhne und Planeten. Anfangs mag einem noch der Kopf schwir-
ren, wenn man klare Bezüge zwischen den Figuren und eindeu-
tige Handlungslogiken herausdestillieren will. Erst nach und nach 
wird klar, dass die Verstörung Teil des literarischen Programms 
ist, dass der Text das stringente Erzählen von sich weist wie der 
Vegetarier das Fleisch. Erst im Krebsgang zurück erkennt man 
Teile des Beziehungsnetzes, in das der Text hineinführt und mit 
dem er spielen will. 

Genau besehen ist es eine irrlichternde Welt, die Setz herauf
beschwört. Es geht um Vater-und-Sohn-Konstellationen, ohne 
dass die Figuren klar konturiert wären oder sich das Ich vom 
Außen scharf trennen ließe. Es ist eine zweifelnde, zweiflerische 
und manchmal verzweifelnde Welt, mit der Setz sich beschäftigt. 
Ein Kosmos an Planeten, die für sich stehen und zu denen der 
Schriftsteller immer wieder Querverweise schafft. Der Anspie-
lungsreichtum ist grenzenlos, die Verbindungen sind klug plat-
ziert. Als Orientierungspunkt fungiert die Befindlichkeit des 
Autors. Die Literaturwissenschaftlerin Kalina Kupczynska 


