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Nichts war einfach, bekannt, sicher, geglaubt, verbürgt.
– Janet Frame –

1  Sommerferien. Seit Wochen hatte Judith das Grundstück 
ihrer Eltern kaum verlassen, den verwilderten Garten, das rie-

sige, baufällige Haus, das ihre kleine Schwester in einer Mischung aus 
Dreistigkeit und Unschuld unsere Villa nannte. Als Mädchen hatte 
Judiths Mutter von einem Schlösschen geträumt, und Judiths Vater, 
der sich gerade mit Verve von seinen Eltern losgesagt hatte, weil sie 
Nazis gewesen waren und es dennoch wagten, seine junge Frau abzu-
lehnen, war so verliebt und kopflos gewesen, mit geliehenem Geld diese 
Ruine zu kaufen. Weil sie theoretisch Jugendstil war. Aber seither, seit 
über vierzehn Jahren, wuchs ihm die Renovierung in hinterhältigen 
Schritten über den Kopf, als wüsste das Haus genau, dass er sich nie-
mals geschlagen geben würde, und verurteilte ihn, den autodidaktischen 
Bauarbeiter, daher zu lebenslang.

Die Gewissheit, dass es jemals Schule gegeben hatte, löste sich in der 
Hitze auf. Die hektischen Überlebenskämpfe kurz vor dem Zeugnis 
nahmen sich von hier, in der Tiefe des Zeitgrabs, genauso schemen-
haft aus wie die Aussicht auf den unvermeidlichen Wiederbeginn im 
Herbst, für dessen kleine Änderungen (Altgriechisch als neues Fach, die 
schwangere Mathelehrerin und vielleicht als Sensation ein neuer, gewiss 
wieder verhaltensgestörter Schüler) Judith nur mühsam Interesse hätte 
heucheln können. Aber es war ohnehin keiner da.

Xane war, anders als sonst, gleich nach Schulschluss nach Frankreich 
geschickt worden. Und Claudia verbrachte wie jedes Jahr fast die ganzen 
Ferien bei ihren Großeltern in einem fernen, westlichen Dorf. Judith 
und Xane wussten genau, dass ihre Briefe über Langeweile und Sehn-
sucht verschämte Lügen waren, denn Claudia war die geborene Bäuerin, 
das sah man schon an ihrem Gesicht. Bei jeder längeren Trennung stei-
gerten sich Judith und Xane in eine Claudia-Verachtung hinein, die es 
eine Weile unmöglich erscheinen ließ, zu Schulbeginn wieder in die 
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alten Gewohnheiten zu schlüpfen, das heißt, Claudia zum anhaltenden 
Erstaunen von Lehrern und Mitschülern als gutmütigen, dienstbaren 
Satelliten mit sich herumzuschleppen. Xane und Judith waren ein 
Amazonenduo, das sich zu blasiert für den Umgang mit dem Fußvolk 
gab. Keiner wagte es, sich mit ihnen anzulegen. Was Claudia erwarten 
würde, wenn sie sie fallen ließen, war nicht ganz klar. Aber vermutlich 
nichts Angenehmes.

Ein guter Kerl, hatte Xanes Mutter einmal über Claudia gesagt, und 
seither begannen Xane und Judith ihre kurzen, vergifteten Duette oft 
mit der Frage: Wie es wohl unserem guten Kerl geht?

Heute war ich mit der Oma in den Schwammerln, würde zum Bei-
spiel die andere piepsig antworten, eine Ansichtskarte von Claudia aus 
Volksschulzeiten zitierend. Aber da sie älter und boshafter wurden, 
sagte inzwischen die Erste, wahrscheinlich mistet sie den Stall aus, und 
die Zweite spann weiter, und wäscht sich nachher die Haare mit Kern-
seife, woraufhin die eine ergänzte, du meinst, die Schamhaare, und die 
andere, schon unter gepresstem Gelächter, antwortete, hoffentlich wäscht 
sie nicht ihrem Opa die Schamhaare mit Kernseife, denn die beiden hatten 
vor Kurzem, nur auf Basis eines Fotos, befunden, Claudias Großvater 
sehe aus wie ein Kinderschänder.

Bisher war es immer gut gegangen, mit der Wiederaufnahme ihrer 
Beziehungen zu Claudia im Herbst. Dafür gab es Gründe. Zum 
einen verreiste Xanes Familie normalerweise am Sommerende, und 
Xane erschien erst direkt zu Schulbeginn wieder. Dann aber war die 
Luft draußen, und sie schämten sich insgeheim für die Dinge, die sie 
Wochen zuvor gesagt hatten. Und diese doppelte Scham, nämlich auch 
die Scham, sich zu schämen, führte dazu, dass das Thema eine Weile 
tabu war.

Zum anderen bekam man am Schulanfang Claudias Mutter öfter 
zu sehen. Sie war jung, denn sie hatte Claudia in einem skandalösen 
Alter bekommen, das ungefähr mit dem Ende ihrer eigenen Schulzeit 
zusammengefallen sein musste. Dazu war sie hinreißend hübsch, ein 
ungeschminkter Engel. Und sie war unkompliziert und herzlich, so wie 
es keine andere ihnen bekannte Mutter war, weil die Mütter ansonsten 
auf kratzbürstigen Sicherheitsabstand zwischen sich und ihren halb-
wüchsigen Konkurrentinnen achteten.
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Vielleicht – das konnte Judith damals ungenau spüren – war Claudias 
Mutter, die jeder Lizzie nennen und duzen durfte, der Grund, warum 
Xane und sie Claudia erduldeten. Aber natürlich lag es auch an Claudia 
selbst, die sie beide von klein auf kannten, länger als einander.

Claudia war genauso blond und freundlich wie Lizzie, aber bei ihr 
hatte alles einen Zug ins Grobe. Ihre Nase war im Vergleich mit der 
ihrer Mutter nur ein winziges bisschen aufgeworfen, sah deshalb aber 
gleich aus wie ein Schweinerüsselchen; sie wurde, und nicht nur in der 
Schule, ständig rot, schwitzte leicht, verhaspelte sich beim Sprechen 
und fuhr sich andauernd durch die Haare, was man denen deutlich 
ansah. Und während man sich bei Lizzie – oder Frau Denneberg – 
wie in einem heiteren französischen Film fühlte, wenn sie einem eis-
kalte Melonenstückchen in den Holundersaft tat, so empfanden die 
Mädchen Claudias Gastfreundschaft, deren Pfeiler Vollkornkekse und 
eine selbstgetöpferte Teekanne waren, als plump und belastend. An 
Claudia war das Drama der schlechten Kopie zu besichtigen. Das ver-
stand Judith erst als Erwachsene. Damals machte es Xane und sie ein-
fach aggressiv, dass Claudia nicht nur jedes Talent fehlte, sondern auch 
die mindeste Fähigkeit zur Verstellung.

Aber deshalb beschützten sie sie. Sie, von denen man annehmen hätte 
können, dass sie dieses warmherzige, ungeschickte, nach sämtlichen 
Jugendstandards immens peinliche Mädchen quälen oder zumindest 
kalt verachten müssten, hatten es vor langer Zeit zur Freundin erklärt. 
Die Richtung gab die bewunderte Lizzie Denneberg vor, die ihre 
Tochter mit der unerschütterlichen Nachsicht einer Kindergärtnerin 
behandelte und von der sie damals glaubten, dass diese insgeheim unter 
Claudias Begriffsstutzigkeit ebenso leide wie sie.

Und schließlich waren sie in die Verstrickungen mit Claudia schon 
vor langer Zeit hineingeraten, in einem Zustand kindlicher Unschuld. 
Judith kannte Claudia seit dem ersten Schultag, und Xane, die in eine 
andere Volksschule gegangen war, wohnte im selben Haus.

Am ersten Schultag, dem Fest der geschmückten Schultüten, hatte 
Judiths Mutter wieder einmal die Haare ihrer Tochter verleugnen 
wollen. Sie begann frühmorgens mit der Prozedur, die kaltes Wasser, 
Zitronensaft, scharfe Kämme und ein Brenneisen erforderte. Judith 
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schrie und tobte, ihrer Mutter rutschte mehrmals die Hand aus, wie 
man die Ohrfeigen damals nannte, das Kleid wurde schmutzig, weil 
Judith sich zwischendurch am Boden wälzte, und das Seidentuch, das 
als überbreites Band ihre Haare niederhalten sollte, passte farblich nicht 
zum einzigen Ersatzkleid. Im Auto hielt Judith ihren malträtierten Kopf 
unter der Jacke versteckt, Judiths Mutter weinte lautlos, Judiths Vater 
spielte den unbeteiligten Chauffeur. Als sie bei der Schule vorfuhren, 
wo sich herausgeputzte Kinder den väterlichen Kameras präsentierten, 
hatte die dreijährige Salome unbemerkt einen Großteil von Judiths 
Süßigkeiten verschlungen und übergab sich gleich nach dem Aussteigen 
auf dem Gehsteig.

Judith hatte ihre halbleere Schultüte, von der die Papiergirlanden in 
Fetzen hingen, mit kerzengeradem Rücken weg von ihrer Familie in das 
Schulhaus hineingetragen, in einen Klassenraum, der noch nach Farbe 
roch. Sie überhörte tapfer das erste Pippi-Langstrumpf-Gezischel. 
Doch als sie von der Lehrerin ermuntert wurde, mehrere vorgedruckte 
Birnen anzumalen, die ihr persönliches Symbol für Kleiderhaken, Haus-
schuh-Fach und alle Schulbücher sein würden, jedenfalls so lange, bis 
sie lesen und schreiben konnte, und sie dabei feststellte, dass ihr Feder-
pennal anscheinend, als weiteres Opfer des Haar-Dramas, zu Hause 
vergessen worden war, begannen die Tränen zu fließen. Da stupste eine 
kleine Blonde ihren Unterarm an, schob ihr ein Taschentuch hin, teilte 
alle Buntstifte mit ihr und flüsterte später, als sie wieder hinaus, zu ihren 
wartenden Familien entlassen waren: Deine Haare sind so schön. Darf 
ich sie angreifen?

Judith nickte, Claudia streichelte ihr vorsichtig den Kopf, den Mund 
vor Anspannung halb offen, und sagte staunend: Wie rote Zuckerwatte.

Das war der Anfang.
Xanes erste Begegnung mit Claudia war angeblich in den Nebeln 

der Kindheit versunken. Judith unterstellte ihr, etwas zu verheimlichen. 
Aber Xane schien sich wirklich an nichts Besonderes zu erinnern und 
behauptete, Judith um die klar zuordenbare Geschichte mit der Zucker-
watte zu beneiden, übrigens die einzige gute Formulierung, die man je 
von Claudia gehört hatte. In Deutsch war sie später eine Doppelnull, 
noch schlimmer als in den anderen Fächern, von Biologie und Zeichnen 
abgesehen.
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Kurz bevor sie ins Gymnasium kamen, hatten sie sich zum ersten 
Mal zu dritt getroffen. Lizzie Denneberg wollte die beiden Freun-
dinnen ihrer Tochter miteinander bekannt machen, da sie alle in die-
selbe Klasse kommen würden. Lizzie lud auch die Mütter ein. Xanes 
Mutter war an diesem Tag beim Friseur gewesen und sah obenherum 
etwas überdimensioniert aus, besonders im Vergleich mit Frau Denne
bergs jugendlichem Pferdeschwanz. Sie versuchte diesen Nachteil 
mit sprudelndem Lob für Lizzies Blumenbalkon zu überspielen. Die 
Schüchternheit von Judiths Mutter hielten die beiden für vornehme 
Zurückhaltung. Immerhin war sie gerade für eine Weile gesund.

Als die Mütter Kaffee tranken, verzogen sich die Mädchen ins Kinder-
zimmer. Claudia wollte Blumen aus Seidenpapier basteln und legte ihre 
bunten Papierbogen, den Blumendraht, die Scheren und das Klebeband 
in einer, wie sie meinte, unwiderstehlichen Reihe auf dem Fußboden 
aus. Judith und Xane starrten einander an wie vom Blitz getroffen. Sie 
hatten beide eine Art zweite Claudia und einen dementsprechend kin-
dischen Nachmittag erwartet. Und nun waren sie entzückt, wegen der 
ungeahnten neuen Möglichkeiten, aber auch verwirrt wegen ihrer Ver-
pflichtungen gegenüber Claudia, die nichtsahnend zum fünften Rad 
am Wagen geworden war.

In jenem Sommer, bevor sie in die Oberstufe kamen, war alles anders als 
in den Jahren zuvor. Xanes Eltern hatten den Familienurlaub aus irgend-
welchen Gründen streichen müssen, und Xane war, wie Claudia, sofort 
nach Schulschluss von einem unbekannten Ort verschluckt worden. Sie 
blieb länger weg, als Judith erwartet hatte. Als sie endlich anrief, gestand 
sie unter viel Gekicher und verräterischen Abschweifungen, dass sie auf 
dem Rückweg noch ein paar Tage bei Claudia vorbeigeschaut habe.

Ein paar Tage, wiederholte Judith langsam, wie lange genau?
Aber Xane tat, als würde sie das nicht mehr wissen, warte mal, sagte 

sie, ich bin am Sonntag von Nizza weg, also war ich am Montag – oder 
nein, ich glaube, es war erst Montag, als ich …

Vergiss es, sagte Judith, ist nicht so wichtig. Xanes Stimme klang 
so falsch wie ihre Geschichte, die undenkbar war bei ihren wohl-
organisierten Eltern, und bei Claudias Großeltern sowieso, über die 
Claudia immer klagte, sie seien so streng. Aber dass Xane und Claudia 
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schon vor den Ferien gewusst haben sollen, dass sie sich in jenem Dorf 
wiedersehen würden, nur sie beide, ohne Judith, hinter Judiths Rücken, 
das konnte sie sich noch weniger vorstellen. Und deshalb musste sie 
Xane sehen, so schnell wie möglich, und lud sie einfach für ein paar 
Tage ein, vereinbarte Datum und Uhrzeit, ohne um Erlaubnis gefragt 
zu haben.

Du hast was gemacht, zischte ihr Vater, du blödes, gedankenloses, egois-
tisches Stück …

Judith hatte vorsichtshalber zu weinen begonnen, ehe sie zu ihm 
gegangen war, in das Gartenhaus, in das er seit Wochen eine Sauna 
einzubauen versuchte. Von ihrer Mutter war zurzeit kaum etwas zu 
sehen, nur manchmal hörte Judith nachts, im Halbschlaf, dass sie mit 
dem Hund das Haus verließ.

Der Vater stand vor ihr, in einer staubigen Arbeitshose, das Gesicht 
ein unscharfer hellerer Fleck vor dem Hintergrund. Sie zog den Kopf 
ein und hob die Ellbogen vors Gesicht, er legte den Schlagbohrer hin, 
mit einer zarten, beinahe nachdenklichen Bewegung, aber dann war er 
schon bei ihr und schlug zu. Judith ließ sich fallen und umklammerte 
seine Knöchel. Sie schrie, bettelte und wimmerte, aber das alles war 
längst ein Programm, das in ihr ablief, eine Rolle, die dafür sorgte, dass 
sie so gut wie unempfindlich wurde. Es war, wie im Meer von ein oder 
zwei Wellen überrollt zu werden. Man wusste ungefähr, dass man nicht 
länger unter Wasser gedrückt würde, als man maximal die Luft anhalten 
konnte. Genauso, wie sie wusste, dass sie die Zähne fest zusammen-
beißen, die Nackenmuskeln aber möglichst locker lassen musste, wenn 
der Vater zum Schluss mitten in ihre Haare greifen und ihren Kopf ein 
paar Mal hin- und herschütteln würde. Da er durch ihre Büßerinnen-
haltung raffiniert an den Beinen behindert war, konnte er ihr ja sonst 
gar nicht richtig wehtun. Bei einer solchen Gelegenheit hatte sie sich 
einmal beinahe ein Stück Zunge abgebissen und war danach zum ersten 
Mal über das eigene Spiegelbild erschrocken, sein Handabdruck samt 
Ehering fast komplett im Gesicht und all das Blut, das noch lange in 
ihren Mund lief. Als er mit beiden Händen in ihren Haaren war, ließ 
sie seine Beine los und rollte sich wie ein Igel zusammen. Dann kam 
ein Tritt, und noch einer, und dann war es vorbei.
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Worum geht es in dem Buch?, wird man häufig gefragt. Meistens lässt 
sich das beantworten, indem man das Thema nennt, von dem der Roman 
handelt: von der Schwierigkeit der Partnerwahl, von Adoleszenz-
problemen, von der plötzlich auftauchenden NS-Vergangenheit der 
Großeltern (ein Karton mit alten Briefen auf dem Dachboden …), von 
einer Kindheit in der DDR. Für Eva Menasses Roman Quasikristalle 
aus dem Jahr 2013 gibt es keine solche Antwort. Zwar tauchen in ihm 
viele Themen auf, die unsere Gegenwart bestimmen – soziale Kon-
kurrenz, Liebeskuddelmuddel, Generationenkonflikte auf gleich meh-
reren Ebenen, die verzweiflungsvolle Welt der Reproduktionsmedizin, 
Berlin als neue, hippe Hauptstadt Deutschlands und, ja, auch die 
NS-Vergangenheit –, aber alle diese Themen sind nur Material, durch 
das der Wind der Zeit weht. Eva Menasses Roman ist der Versuch, das 
Vergehen der Zeit selbst erfahrbar zu machen.

Die Zeit ist dabei nicht ein abstrakter Begriff fern der Lebens-
welt, sondern sie ist die konkrete und unentrinnbare Form, in der 
sich unser Leben darstellt. Sie ist das Medium, in dem wir uns 
bewegen wie der Fisch im Wasser. Alle Hoffnungen und alle Ent-
täuschungen, alle Unrast und alle Panik, aber auch alle Wahrheiten 
und alle Illusionen sind eine Funktion der Zeit. Die Zeit ist irrever-
sibel. Eine unerwiderte Liebe ist deshalb eine Enttäuschung, weil es 
unwahrscheinlich ist, dass es eine zweite Chance geben wird. Eine 
Entscheidung hat deshalb Gewicht, weil sie nicht zu widerrufen ist. 
Unser Ehrgeiz drangsaliert uns, weil die Frist endlich ist, in der wir 
zeigen können, was in uns steckt. Und an unseren Freunden hängen 
wir, weil wir hoffen, dass sie uns die Treue halten, obwohl uns die 
Zeit verändert. Die Zeit ist gewissermaßen auf Schritt und Tritt im 
Kleinen das, was am Ende und abschließend der Tod ist. Die Zeit ist 
das Lebensgefühl schlechthin.

Das zu behaupten ist einfach. Es aber erzählend erfahrbar zu machen 
eine hohe Kunst. Thomas Mann hat im Zauberberg versucht, die Zeit 
selber zur Darstellung zu bringen, indem er sie gleichzeitig dehnte und 
stauchte. In Flauberts Erziehung des Herzens gibt es eine berühmte 
Leerzeile, einen Sprung von einem Absatz zum nächsten, in dessen 
Abgrund ein ganzes Jahrzehnt verdampft: Eben hat der Leser noch 
Frédéric Moreau quasi im Liveticker-Rhythmus beim Barrikaden-


