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Wovon ich rede, sind herzzerreißende undoder komische Geschichten. Extre-
mes und Skurriles. Tragödien, Farcen, echte Tragödien. Kindliches, mensch-
liches, tierisches Leid. Echte Ergriffenheit, parodierte Sentimentalität, 
skeptischer und ehrlicher Glaube. Katastrophen selbstverständlich. Natur- 
und andere. Und ganz besonders: Wunder. Was die anbelangt, ist die Nach-
frage stets enorm. Wir kaufen Wunder von überallher. Beziehungsweise 
nehmen sie uns einfach. Die Wunder sind für uns alle da. Nicht umsonst 
heißen wir die Zeit der Wunder. Die haben die Märtyrer, und wir haben 
die Wunder. Sie verstehen.
---
Die lateinischen Länder sind besonders ergiebig. Gutes altes Babylon. Und 
natürlich Transsylvanien. Der Balkan etcetera. Beherrschen Sie wirklich all 
diese Sprachen? Alle zehn?
---
Einer, der aussieht wie Christus ohne Bart, kann kein Lügner nicht sein, 
was? Oder Rasputin. Rasputin ist besser. Hinter Ihrem Rücken werde ich 
Sie so nennen, einverstanden? Was Neues von Rasputin? Im Übrigen ist es 
egal, sagte der Mann, ein Redakteur, zu Abel Nema, als er ihn das erste und 
letzte Mal sah. Meinetwegen lügen undoder erfinden Sie auch. Hauptsache, 
es ist gut. Sie verstehen mich?
---
Gut, gut, gut. Sehr gut. Im Übrigen ist Lügen gar nicht nötig. Das Leben 
ist voller furchtbarer Zufälle und unzählbarer Ereignisse. Sie verstehen.



0. Jetzt

Wochenende



Vögel

Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hier. Beschreiben wir 
beides wie folgt.

Eine Stadt, ein östlicherer Bezirk davon. Braune Straßen, leere oder man 
weiß nicht genau womit gefüllte Lagerräume und vollgestopfte Menschen-
heime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang laufend, in plötzlichen 
Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer stoßend. Ein Samstagmorgen, seit 
Kurzem Herbst. Kein Park, nur ein winziges, wüstes Dreieck sogenannte 
Grünfläche, weil etwas übrig geblieben war am spitzen Zusammenlaufen 
zweier Gassen, so ein leerer Winkel. Plötzliche Böen frühmorgendlichen 
Windes – das kommt von der zerklüfteten Straßenstellung, so ein soziales 
Gebiss –, rütteln an einer hölzernen Scheibe, einem alten oder nur so aus-
sehenden Kinderspielzeug, das am Rande der Grünfläche steht. Daneben 
der frei schwebende Tragering eines Mülleimers, der Eimer selbst fehlt. 
Einzelner Abfall liegt im nahen Gestrüpp, das es in Anfällen von Schüttel-
frost loszuwerden versucht, aber es fallen meist nur Blätter klappernd auf 
Beton, Sand, Glasscherben, ausgetretenes Grün. Zwei Frauen und wenig 
später noch eine, auf dem Weg zu oder von der Arbeit. Schneiden hier die 
Ecke ab, trampeln über den Trampelpfad, der das Grün in zwei Dreiecke 
teilt. Eine der Frauen, eine Korpulente, zieht im Vorbeigehen zwei Finger 
über den Rand der hölzernen Scheibe. Der Scheibenfuß quietscht auf, es 
hört sich an wie der Schrei eines Vogels, oder vielleicht war es wirklich ein 
Vogel, einer von den Hunderten, die über den Himmel ziehen. Stare. Die 
Scheibe dreht sich torkelnd.

Der Mann habe auch irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine 
Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, seine schwarzen Mantel-
flügel zuckten manchmal im Wind. Zuerst dachten sie, sagten die 
Frauen später aus, jemand hätte nur seinen Mantel dort vergessen, auf 
dieser Teppichklopfstange oder was das ist, ein Klettergerüst. Aber dann 
sahen sie, dass unten Hände heraushingen, weiße Hände, die Spitzen 
der gekrümmten Finger berührten fast den Boden.

An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeite-
rinnen auf einem verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk den 
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Übersetzer Abel Nema kopfüber von einem Klettergerüst baumelnd. 
Die Füße mit silbernem Klebeband umwickelt, ein langer, schwarzer 
Trenchcoat bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte leicht im morgend-
lichen Wind.

Größe: circa … (sehr groß). Gewicht: circa … (sehr dünn). Arme, 
Beine, Rumpf, Kopf: schmal. Haut: weiß, Haar: schwarz, Gesicht: 
länglich, Wangen: länglich, Augen: schmal, Tränensäcke beginnend, 
Stirn hoch, Haaransatz herzförmig, Augenbraue links tief, Augenbraue 
rechts hochgezogen – ein mit den Jahren zunehmend asymmetrisch 
gewordenes Gesicht mit einer wachen rechten und einer schlafenden 
linken Seite. Ein nicht schlecht aussehender Mensch. Aber gut, auch 
das ist etwas anderes. Zwischen abheilenden älteren Blessuren ein hal-
bes Dutzend neue. Doch abgesehen davon: Etwas ist jetzt doch anders, 
dachte seine Frau Mercedes, als man sie später ins Krankenhaus rief. 
Vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich ihn das erste Mal schlafen 
sehe.

Eigentlich nicht, sagte der Arzt. Wir haben ihn in ein künstliches 
Koma versetzt. Bis wir wissen, wie es um sein Gehirn steht.

Und weil es auch ein Gewaltdelikt ist, schließlich kann man sich, und 
sei man noch so fähig, nicht selbst in so eine Lage bringen, stellt auch 
die Polizei Fragen. Wann man seinen Mann das letzte Mal gesehen 
habe.

Mercedes schaut lange in das Gesicht.
Ich hätte bald gesagt: Wenn ich’s mir recht überlege: noch nie. Aber 

dann sagte sie doch: Das war vor … Bei unserer Scheidung.

Chöre

An einem Samstag vor etwas mehr als vier Jahren kam Abel Nema zu 
spät zu seiner Hochzeit. Mercedes trug ein schmales schwarzes Kleid 
mit einem weißen Kragen und einen Strauß weißer Margeriten in 
der Hand. Er kam, wie immer, in zerknitterten schwarzen Klamotten, 
suchte lange, mit zitternden Fingern nach seinem Identitätsnachweis, es 
sah so aus, als würde er ihn nicht finden, dann fand er ihn doch, in der 
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Tasche, in der er zuerst nachgesehen hatte. Zur Scheidung, an einem 
Montag vor …, kam er wieder zu spät, ich habe so was schon geahnt, 
nach einer Weile weiß man das, schon als noch Zeit genug war, eine 
Viertelstunde vor dem Termin, als sich Mercedes mit der gemeinsamen 
Anwältin traf. Wollen Sie das wirklich? fragte die Anwältin, als sie sie 
engagierten. Immerhin war er dort einigermaßen pünktlich erschienen, 
sagte aber anschließend kein Wort, nickte nur zu allem, was Mercedes 
sagte. Sind Sie sicher? fragte die Anwältin hinterher. Vielleicht sollte 
jeder seinen eigenen … Nein, sagte Mercedes. Das ist kein Streitfall. 
Plus die Kostenersparnis.

Es war also schon zu wissen, dass es auch diesmal nicht glattgehen 
würde, warum sollte es ausgerechnet diesmal glattgehen. Sie stan-
den auf dem Gerichtsflur, die Anwältin redete etwas, Mercedes sagte 
nichts, beide warteten sie. Draußen sammelte sich eine letzte Brüll-
hitze, als würde der scheidende Sommer mit hochrotem Kopf noch 
einmal das Maul aufreißen und einen (Mercedes, das ist ihre Asso-
ziation) heiß und verächtlich anhauchen, aber hier drinnen zog es 
fröstelig kühl den langen, grünlichen Flur herauf. Als das Handy der 
Anwältin klingelte, waren es nur noch fünf Minuten bis zum Ter-
min, und, natürlich: er war dran. Mercedes spitzte die Ohren, ob sie 
ihn sprechen hörte und wie er klang, aber es war nichts zu hören, nur 
die Echos der Flure und die Anwältin, wie sie Hm-Aha-Verstehe-
In-Ordnung sagte.

Er habe, berichtete sie, angerufen, um mitzuteilen, dass er unterwegs 
sei, das heißt, so gut wie, es gäbe da nämlich ein Problem. – Wieso über-
rascht mich das nicht? Jedes Mal, wenn sich dieser Mann auf den Weg 
machen will, wohin auch immer, taucht ein Problem auf. – Das Problem 
sei diesmal, dass er ein Taxi nehmen müsse, nein, das sei nicht das Prob-
lem, das Problem sei, dass er es nicht bezahlen könne, er habe momen-
tan leider so gut wie kein Geld, aber er müsse dieses Taxi nehmen, sonst 
würde er es nicht bis zum Gericht schaffen, schon gar nicht rechtzeitig.

Verstehe.
Sie standen noch eine Minute nebeneinander auf dem Flur, dann 

sagte die Anwältin, sie würde jetzt hinausgehen und vor dem Gebäude 
auf ihn warten. Mercedes nickte und ging auf die Toilette. Sie musste 
nicht auf die Toilette, aber draußen auf dem Flur stehen konnte sie auch 
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nicht. Sie wusch sich die Hände, stand mit tropfenden Fingern vor dem 
Spiegel, sah sich an.

Frauenstimme (singt): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem pa-cem. Doooo-
naa no-o-bis paaaa-cem.
Männerstimme (singt mit ihr): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem pacem. 
Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.
Andere Stimmen (singen mit ihnen): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem 
pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.
Alle: Do-na. No-bis. Pa-a-cem, pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-
cem.
Frauenstimme: Do-o-na no-o-bis … 
Männerstimme: Do-o-na no-o-bis 
Frauenstimme (gleichzeitig): Paa-cem pa-cem. 
Männerstimme: Paa-cem pa-cem.
Frauenstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis. 
Andere Stimmen (gleichzeitig): Do-o-na no-o-bis. 
Männerstimme (gleichzeitig): Paa-cem, pa-cem.
Andere Stimmen: Paa-cem pa-cem.
Männerstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis. 
Frauenstimme (gleichzeitig): Paaa-a-cem.
Andere Stimmen (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.
Alle: Paaa-a-cem. (Mit ein wenig Konzentration bringt man das alles 
schon auf die Reihe.)

Auf dem Flur war es nicht zu hören, nur hier: In der Nähe oder weit 
weg probte ein Chor, oder was ist das, ein Friedensgebet, aber wieso am 
Montag mittag, Mittagspause, sie verwenden ihre Montagmittagspause, 
um Dona nobis pacem zu singen. Wie lange schon, keine Ahnung, 
jedenfalls unermüdlich. Frieden unsrer Seele, Frieden unsrer Seele, 
Friede, Friede.

Der dunkle Lippenstift ist ungewohnt. Das spitze Lippenherz. Wieso 
muss man sich für seine Scheidung schminken? Andere Frauen kom-
men und gehen, schauen sich ebenfalls im Spiegel an, ihre dunklen 
oder helleren Lippen, Mercedes schaut ihnen durch den Spiegel zu, sie 
schauen Mercedes zu oder schauen ihr nicht zu, sie gehen, Mercedes 
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In der Welt leben und nicht in der Welt leben

1

Eigentlich wollte Abel Nema Geografielehrer werden  – ein Welt-
erkunder und Grenzüberschreiter, ein Erforscher von Räumen und 
Orten, von geografischen Schichten und Erdzeitaltern. Jetzt hingegen 
»war das Innere seines Mundes das einzige Land, dessen Landschaften 
er bis ins Letzte kannte. Die Lippen, die Zähne, die Alveolen, das 
Palatum, das Velum, die Uvula, die Lingua, der Apex, das Dorsum, die 
Zungenwurzel, der Kehlkopf«. Verschlusslaute, Frikative, Nasale … so 
geht es noch eine ganze Weile mit der Beschreibung dieser Innenwelt 
weiter: Der Mundraum wird ausgekundschaftet und vermessen wie eine 
unentdeckte, geheimnisvolle Region – und doch ist die Mundhöhle 
eben ein begrenztes Gebiet, ein Gefängnis, in dem Abel Nema festsitzt 
und aus dem er nicht mehr herausfindet. Vier Jahre lang verbringt er 
seine Tage – und halbe Nächte – im Sprachlabor. Er lernt eine Sprache 
nach der anderen, verleibt sie sich ein, lässt sich die fremden Klänge auf 
der Zunge zergehen. Als züchtete er in der warmen Mundhöhle »seinen 
Homunculus, nur dass dieser hier ganz aus Sprache besteht, der perfekte 
Klon einer Sprache zwischen Glottis und Labia. Ist das ein Leben für 
einen Menschen?«

Es ist zumindest das Leben Abel Nemas, des vielleicht traurigsten und 
eigensinnigsten Helden, dem wir in den letzten Jahren in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsprosa begegnen durften, ein Verwandter all der 
Sonderlinge und Einzelgänger, die sich immer schon durch literarische 
Schattenräume bewegt haben: Abel ist Terézia Moras wundersamer 
und unvergesslicher Mundinnenraum-Exilant im Roman Alle Tage, 
ein höflicher, gut aussehender und stiller Mann, angenehme Eigen-
schaften, die ihn zugleich verdächtig machen. Hochbegabt ist er und 
fern von seiner nicht näher benannten Heimat, die irgendwo auf dem 
Balkan liegen muss – einem Land, das im Bürgerkrieg implodiert und 
in mehrere Teile zerbirst. Abel Nema ist ein Geflüchteter, dem Gewalt 
und Flucht in Leib und Seele übergegangen sind. »Der Krieg wird 
nicht mehr erklärt, / sondern fortgesetzt. Das Unerhörte / ist alltäglich 


