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Wowon ich rede, sind /yerzzerrei/s'ende undoder komische Geschichten. Extre-
mes und Skurriles. Tragodien, Farcen, echte Tragodien. Kindliches, mensch-
liches, tierisches Leid. Echte Ergrijﬁn/)eit, parodierte Sentimentalitit,
skeptischer und ehrlicher Glaube. Katastrophen selbstverstindlich. Natur-
und andere. Und ganz besonders: Wunder. Was die anbelangt, ist die Nach-
frage stets enorm. Wir kaufen Wunder von iiberallber. Beziehungsweise
nehmen sie uns einfach. Die Wunder sind fiir uns alle da. Nicht umsonst
heiflen wir die Zeit der Wunder. Die haben die Mirtyrer, und wir haben
die Wunder. Sie verstehen.

Die lateinischen Léinder sind besonders ergiebig. Gutes altes Babylon. Und
natiirlich Transsylvanien. Der Balkan etcetera. Beherrschen Sie wirklich all
diese Sprachen? Alle zehn?

Einer, der aussieht wie Christus ohne Bart, kann kein Liigner nicht sein,
was? Oder Rasputin. Rasputin ist besser. Hinter Ihrem Riicken werde ich
Sie so nennen, einverstanden? Was Neues von Rasputin.? Im Ubrigen ist es
egal, sagte der Mann, ein Redakteur, zu Abel Nema, als er ibn das erste und
letzte Mal sah. Meinetwegen ligen undoder erﬁnden Sie auch. Hauptsache,
es ist gut. Sie verstehen mich?

Gut, gut, gut. Sehr gut. Im Ubrigen ist Liigen gar nicht notig. Das Leben

ist voller furchtbarer Zufille und unzihlbarer Ereignisse. Sie verstehen.



0. JerzT

WOCHENENDE



VoGEL

Nennen wir die Zeit jerz#, nennen wir den Ort Aier. Beschreiben wir
beides wie folgt.

Eine Stadt, ein ostlicherer Bezirk davon. Braune Strafien, leere oder man
weifd nicht genau womit gefiillte Lagerraume und vollgestopfte Menschen-
heime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang laufend, in plétzlichen
Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer stoflend. Ein Samstagmorgen, seit
Kurzem Herbst. Kein Park, nur ein winziges, wiistes Dreieck sogenannte
Grinfliche, weil etwas tibrig geblieben war am spitzen Zusammenlaufen
zweier Gassen, so ein leerer Winkel. Plotzliche Boen frithmorgendlichen
Windes — das kommt von der zerkliifteten Straflenstellung, so ein soziales
Gebiss —, riitteln an einer holzernen Scheibe, einem alten oder nur so aus-
sehenden Kinderspielzeug, das am Rande der Griinfliche steht. Daneben
der frei schwebende Tragering eines Miilleimers, der Eimer selbst fehlt.
Einzelner Abfall liegt im nahen Gestriipp, das es in Anfillen von Schiittel-
frost loszuwerden versucht, aber es fallen meist nur Blitter klappernd auf
Beton, Sand, Glasscherben, ausgetretenes Griin. Zwei Frauen und wenig
spiter noch eine, auf dem Weg zu oder von der Arbeit. Schneiden hier die
Ecke ab, trampeln tiber den Trampelpfad, der das Griin in zwei Dreiecke
teilt. Eine der Frauen, eine Korpulente, zieht im Vorbeigehen zwei Finger
tiber den Rand der hélzernen Scheibe. Der Scheibenfuf’ quietscht auf, es
hort sich an wie der Schrei eines Vogels, oder vielleicht war es wirklich ein
Vogel, einer von den Hunderten, die tiber den Himmel ziehen. Stare. Die
Scheibe dreht sich torkelnd.

Der Mann habe auch irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine
Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, seine schwarzen Mantel-
fligel zuckten manchmal im Wind. Zuerst dachten sie, sagten die
Frauen spiter aus, jemand hitte nur seinen Mantel dort vergessen, auf
dieser Teppichklopfstange oder was das ist, ein Klettergertist. Aber dann
sahen sie, dass unten Hinde heraushingen, weifle Hinde, die Spitzen
der gekrimmten Finger bertihrten fast den Boden.

An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeite-
rinnen auf einem verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk den



Ubersetzer Abel Nema kopfiber von einem Klettergeriist baumelnd.
Die Fifle mit silbernem Klebeband umwickelt, ein langer, schwarzer
Trenchcoat bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte leicht im morgend-
lichen Wind.

Grofe: circa ... (sehr grof). Gewicht: circa ... (sehr diinn). Arme,
Beine, Rumpf, Kopf: schmal. Haut: weiff, Haar: schwarz, Gesicht:
linglich, Wangen: langlich, Augen: schmal, Trinensicke beginnend,
Stirn hoch, Haaransatz herzférmig, Augenbraue links tief, Augenbraue
rechts hochgezogen — ein mit den Jahren zunehmend asymmetrisch
gewordenes Gesicht mit einer wachen rechten und einer schlafenden
linken Seite. Ein nicht schlecht aussehender Mensch. Aber guz, auch
das ist etwas anderes. Zwischen abheilenden ilteren Blessuren ein hal-
bes Dutzend neue. Doch abgesehen davon: Erwas ist jetzt doch anders,
dachte seine Frau Mercedes, als man sie spiter ins Krankenhaus rief.
Vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich ihn das erste Mal schlafen
sehe.

Eigentlich nicht, sagte der Arzt. Wir haben ihn in ein kiinstliches
Koma versetzt. Bis wir wissen, wie es um sein Gehirn steht.

Und weil es auch ein Gewaltdelikt ist, schliefilich kann man sich, und
sei man noch so fihig, nicht selbst in so eine Lage bringen, stellt auch
die Polizei Fragen. Wann man seinen Mann das letzte Mal gesehen
habe.

Mercedes schaut lange in das Gesicht.

Ich hitte bald gesagt: Wenn ich’s mir recht tiberlege: noch nie. Aber
dann sagte sie doch: Das war vor ... Bei unserer Scheidung.

CHORE

An einem Samstag vor etwas mehr als vier Jahren kam Abel Nema zu
spit zu seiner Hochzeit. Mercedes trug ein schmales schwarzes Kleid
mit einem weiflen Kragen und einen Straufl weifler Margeriten in
der Hand. Er kam, wie immer, in zerknitterten schwarzen Klamotten,
suchte lange, mit zitternden Fingern nach seinem Identititsnachweis, es
sah so aus, als wiirde er ihn nicht finden, dann fand er ihn doch, in der



Tasche, in der er zuerst nachgesehen hatte. Zur Scheidung, an einem
Montag vor ..., kam er wieder zu spit, ich habe so was schon geahnt,
nach einer Weile weify man das, schon als noch Zeit genug war, eine
Viertelstunde vor dem Termin, als sich Mercedes mit der gemeinsamen
Anwiltin traf. Wollen Sie das wirklich? fragte die Anwiltin, als sie sie
engagierten. Immerhin war er dort einigermafien ptinktlich erschienen,
sagte aber anschlieffend kein Wort, nickte nur zu allem, was Mercedes
sagte. Sind Sie sicher? fragte die Anwiltin hinterher. Vielleicht sollte
jeder seinen eigenen ... Nein, sagte Mercedes. Das ist kein Streitfall.
Plus die Kostenersparnis.

Es war also schon zu wissen, dass es auch diesmal nicht glattgehen
wiirde, warum sollte es ausgerechnet diesmal glattgehen. Sie stan-
den auf dem Gerichtsflur, die Anwiltin redete etwas, Mercedes sagte
nichts, beide warteten sie. Drauffen sammelte sich eine letzte Briill-
hitze, als wiirde der scheidende Sommer mit hochrotem Kopf noch
einmal das Maul aufreiflen und einen (Mercedes, das ist ihre Asso-
ziation) heifl und verdchtlich anhauchen, aber hier drinnen zog es
frostelig kithl den langen, griinlichen Flur herauf. Als das Handy der
Anwiltin klingelte, waren es nur noch finf Minuten bis zum Ter-
min, und, natiirlich: er war dran. Mercedes spitzte die Ohren, ob sie
ihn sprechen hérte und wie er klang, aber es war nichts zu héren, nur
die Echos der Flure und die Anwiltin, wie sie Hm-Aha-Verstehe-
In-Ordnung sagte.

Er habe, berichtete sie, angerufen, um mitzuteilen, dass er unterwegs
sei, das heifdt, so gut wie, es gibe da nimlich ein Problem. — Wieso tiber-
rascht mich das nicht? Jedes Mal, wenn sich dieser Mann auf den Weg
machen will, wohin auch immer, taucht ein Problem auf. — Das Problem
sei diesmal, dass er ein Taxi nehmen miisse, nein, das sei nicht das Prob-
lem, das Problem sei, dass er es nicht bezahlen konne, er habe momen-
tan leider so gut wie kein Geld, aber er miisse dieses Taxi nehmen, sonst
wiirde er es nicht bis zum Gericht schaffen, schon gar nicht rechtzeitig.

Verstehe.

Sie standen noch eine Minute nebeneinander auf dem Flur, dann
sagte die Anwiltin, sie wiirde jetzt hinausgehen und vor dem Gebdude
auf ihn warten. Mercedes nickte und ging auf die Toilette. Sie musste
nicht auf die Toilette, aber drauflen auf dem Flur stehen konnte sie auch
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nicht. Sie wusch sich die Hénde, stand mit tropfenden Fingern vor dem

Spiegel, sah sich an.

Frauenstimme (singt): Do-o0-na no-o-bis pa-a-cem pa-cem. Doooo-
naa no-o-bis paaaa-cem.

Minnerstimme (singt mit ihr): Do-o0-na no-o-bis pa-a-cem pacem.
Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Andere Stimmen (singen mit ihnen): Do-o-na no-o-bis pa-a-cem
pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-cem.

Alle: Do-na. No-bis. Pa-a-cem, pa-cem. Doooo-naa no-o-bis paaaa-
cem.

Frauenstimme: Do-o0-na no-o-bis ...

Minnerstimme: Do-0-na no-o-bis

Frauenstimme (gleichzeitig): Paa-cem pa-cem.

Minnerstimme: Paa-cem pa-cem.

Frauenstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.

Andere Stimmen (gleichzeitig): Do-o0-na no-o-bis.

Minnerstimme (gleichzeitig): Paa-cem, pa-cem.

Andere Stimmen: Paa-cem pa-cem.

Minnerstimme (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.

Frauenstimme (gleichzeitig): Paaa-a-cem.

Andere Stimmen (gleichzeitig): Doooo-naa no-o-bis.

Alle: Paaa-a-cem. (Mit ein wenig Konzentration bringt man das alles

schon auf die Reihe.)

Auf dem Flur war es nicht zu horen, nur hier: In der Nihe oder weit
weg probte ein Chor, oder was ist das, ein Friedensgebet, aber wieso am
Montag mittag, Mittagspause, sie verwenden ihre Montagmittagspause,
um Dona nobis pacem zu singen. Wie lange schon, keine Ahnung,
jedenfalls unermiidlich. Frieden unsrer Seele, Frieden unsrer Seele,
Friede, Friede.

Der dunkle Lippenstift ist ungewohnt. Das spitze Lippenherz. Wieso
muss man sich fiir seine Scheidung schminken? Andere Frauen kom-
men und gehen, schauen sich ebenfalls im Spiegel an, ihre dunklen
oder helleren Lippen, Mercedes schaut ihnen durch den Spiegel zu, sie
schauen Mercedes zu oder schauen ihr nicht zu, sie gehen, Mercedes
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Nachwort zu
Terézia Moras Alle Tage

Von Ulrich Riidenauer



In der Welt leben und nicht in der Welt leben

Eigentlich wollte Abel Nema Geografielehrer werden — ein Welt-
erkunder und Grenziiberschreiter, ein Erforscher von Riumen und
Orten, von geografischen Schichten und Erdzeitaltern. Jetzt hingegen
»war das Innere seines Mundes das einzige Land, dessen Landschaften
er bis ins Letzte kannte. Die Lippen, die Zihne, die Alveolen, das
Palatum, das Velum, die Uvula, die Lingua, der Apex, das Dorsum, die
Zungenwurzel, der Kehlkopf«. Verschlusslaute, Frikative, Nasale ... so
geht es noch eine ganze Weile mit der Beschreibung dieser Innenwelt
weiter: Der Mundraum wird ausgekundschaftet und vermessen wie eine
unentdeckte, geheimnisvolle Region — und doch ist die Mundhdhle
eben ein begrenztes Gebiet, ein Gefingnis, in dem Abel Nema festsitzt
und aus dem er nicht mehr herausfindet. Vier Jahre lang verbringt er
seine Tage — und halbe Nichte — im Sprachlabor. Er lernt eine Sprache
nach der anderen, verleibt sie sich ein, lisst sich die fremden Klinge auf
der Zunge zergehen. Als ziichtete er in der warmen Mundhohle »seinen
Homunculus, nur dass dieser hier ganz aus Sprache besteht, der perfekte
Klon einer Sprache zwischen Glottis und Labia. Ist das ein Leben fiir
einen Menschen?«

Es ist zumindest das Leben Abel Nemas, des vielleicht traurigsten und
eigensinnigsten Helden, dem wir in den letzten Jahren in der deutsch-
sprachigen Gegenwartsprosa begegnen durften, ein Verwandter all der
Sonderlinge und Einzelginger, die sich immer schon durch literarische
Schattenriume bewegt haben: Abel ist Terézia Moras wundersamer
und unvergesslicher Mundinnenraum-Exilant im Roman A/le Tage,
ein hoflicher, gut aussehender und stiller Mann, angenehme Eigen-
schaften, die ihn zugleich verdichtig machen. Hochbegabt ist er und
fern von seiner nicht niher benannten Heimat, die irgendwo auf dem
Balkan liegen muss — einem Land, das im Burgerkrieg implodiert und
in mehrere Teile zerbirst. Abel Nema ist ein Gefliichteter, dem Gewalt
und Flucht in Leib und Seele tbergegangen sind. »Der Krieg wird
nicht mehr erklirt, / sondern fortgesetzt. Das Unerhorte / ist alltdglich
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