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Stéphane Breitwieser und seine Freundin Anne-Catherine Klein-
klaus nihern sich Hand in Hand dem Museum, bereit fiir die Jagd. Sie
schlendern gemeinsam zum Empfang und griiflen freundlich. Ein rei-
zendes Paar. Dann kaufen sie zwei Eintrittskarten, bezahlen in bar und
gehen hinein.

Es ist Mittagszeit, Diebstahlzeit, an einem geschiftigen Sonntag in
Antwerpen, Belgien, im Februar 1997. Das Pirchen mischt sich unter
die Touristen im Rubenshuis, deutet auf Skulpturen und Olgemilde
und nickt anerkennend. Anne-Catherine ist geschmackvoll gekleidet,
in Chanel und Dior, Kleidung, die sie in Secondhandliden erstanden
hat, iber ihrer Schulter eine grofle Yves-Saint-Laurent-Tasche. Breit-
wieser trigt ein Button-down-Hemd, das er in den Bund einer modi-
schen Hose gesteckt hat, dartiber einen etwas zu weiten Mantel, in einer
der Taschen ist ein Schweizer Taschenmesser verstaut.

Das Rubenshuis ist ein elegantes Museum im ehemaligen Wohn-
sitz von Peter Paul Rubens, dem grofien flimischen Maler des 17. Jahr-
hunderts. Das Paar lisst sich durch Salon, Kiiche und Speisezimmer
treiben, wihrend Breitwieser sich die Seiteneinginge einprigt und
die Aufseher im Auge behilt. Verschiedene Fluchtrouten nehmen in
seinem Kopf Gestalt an. Das Exponat, auf das sie es abgesehen haben,
ist im hinteren Teil des Museums untergebracht, in einem Ausstellungs-
raum im Erdgeschoss mit Messingkronleuchter und hoch aufragenden
Fenstern, deren Fensterliden jetzt zum Teil geschlossen sind, um die
Kunstwerke vor der Mittagssonne zu schiitzen. Montiert auf einer reich
verzierten Kommode steht hier eine Schauvitrine aus Plexiglas, die mit
einem massiven Sockel verbunden ist. Im Inneren der Vitrine befindet
sich eine Elfenbeinskulptur von Adam und Eva.

Im Zuge einer einige Wochen zuvor alleine unternommenen
Erkundungstour war Breitwieser auf das Stiick aufmerksam geworden
und dessen Zauber augenblicklich verfallen — die vierhundert Jahre
alte Schnitzarbeit strahlt immer noch dieses innere Leuchten aus, das
Elfenbein auszeichnet und das ihm geradezu tiberirdisch erschien. Nach
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diesem Ausflug konnte er nicht mehr authoren, an die Skulptur zu
denken und von ihr zu trdumen, also ist er nun gemeinsam mit Anne-
Catherine ins Rubenshuis zurtickgekehrt.

Jede Art der Sicherheitsvorkehrung hat irgendeine Schwiche.
Die Schwachstelle der Plexiglasvitrine liegt darin, wie er bei seinem
Erkundungsbesuch festgestellt hat, dass der obere Teil sich vom Sockel
trennen lisst, indem man zwei Schrauben 16st. Komplizierte Schrauben,
zweifellos, schwer zu erreichen auf der Hinterseite der Box, aber nur
zwei. Die Schwachstelle der Wachleute liegt darin, dass sie Menschen
sind und Hunger bekommen. Die meiste Zeit des Tages, so hat Breit-
wieser beobachtet, befindet sich in jeder Galerie eine Aufsichtsperson,
die von ihrem Stuhl aus alles im Blick hat. Auer zur Mittagszeit,
wenn die Stiihle leer sind, wihrend die unterbesetzten Aufseher sich
abwechseln, um essen zu gehen, und die Aufsichtspersonen, die Dienst
haben, nicht mehr sitzen, sondern in vorhersehbarem Tempo patrouil-
lieren und die einzelnen Rdume abgehen.

Touristen sind die drgerliche Variable. Selbst zu Mittag treiben sich
zu viele von ihnen herum. Die beliebteren Riume im Museum zeigen
Gemiilde von Rubens selbst, doch diese Stiicke sind zu grof3, um sie
sicher stehlen zu konnen, oder zu diister und religios fiir Breitwiesers
Geschmack. Im Saal mit Adam und Eva befinden sich Objekte, die
Rubens zu Lebzeiten gesammelt hat, darunter Marmorbiisten romi-
scher Philosophen, eine Terrakottaskulptur des Herkules und eine
Sammlung niederlindischer und italienischer Olgemilde. Die Elfen-
beingruppe des deutschen Schnitzers Georg Petel erhielt Rubens ver-
mutlich als Geschenk.

Wihrend die Touristen kreisen, stellt Breitwieser sich vor ein
Olgemilde und nimmt eine typische Kunstbetrachterpose ein. Die
Hinde auf den Hiften oder die Arme tberkreuzt oder das Kinn in
die Hand gestiitzt. Sein Repertoire umfasst mehr als ein Dutzend
Posen, die alle gleichmiitige Versunkenheit suggerieren sollen, selbst
wenn sein Herz vor Aufregung und Angst wie verriickt schligt. Anne-
Catherine treibt sich vor dem Eingang zum Ausstellungsraum herum,
manchmal stehend, manchmal auf einer Bank sitzend, doch stets mit
dem Ausdruck beildufiger Gleichgiltigkeit. Sie stellt sicher, dass sie
freie Sicht in den dahinter liegenden Korridor hat. In diesem Bereich
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gibt es keine Uberwachungskameras. Im gesamten Museum findet sich
nur eine Handvoll, und Breitwieser hat festgestellt, dass jede ein rich-
tiges Kabel aufweist. In kleineren Museen sind die Kameras gelegent-
lich nur Attrappen.

Bald schon ist das Paar alleine im Raum. Die Verwandlung, wenn
Breitwieser seine einstudierte Pose fallen lisst und tber die Sicherheits-
absperrung zu der holzernen Kommode hiipft, ist geradezu explosiv, als
gosse man Ol ins Feuer. Er holt das Schweizer Messer aus der Tasche,
klappt den Schraubenzieher aus und macht sich an der Plexiglas-
abdeckung zu schaffen.

Vier, vielleicht fiinf Umdrehungen der Schraube. Die Schnitzarbeit ist
in seinen Augen ein Meisterwerk, nur etwas mehr als fiinfundzwanzig
Zentimeter hoch, dennoch von umwerfender Detailtreue, die ersten
Menschen blicken einander an, im Begriff, einander zu umarmen, hinter
ihnen die um den Baum der Erkenntnis gewundene Schlange, dazu die
verbotene Frucht, die sie zwar gepfliickt, von der sie aber noch nicht
gekostet haben: die Menschheit am Abgrund zur Stinde. Er hort ein
leises Husten — das ist Anne-Catherine — und springt behinde und
leichtfiflig, beinahe flieflend, von der Kommode weg. Wieder nimmt
er seine Kunstbetrachterpose ein, wihrend die Aufseherin auftaucht.
Das Schweizer Taschenmesser befindet sich wieder in seiner Tasche,
der Schraubenzieher ist immer noch ausgeklappt.

Die Aufseherin betritt den Raum und bleibt stehen, dann tberfliegt
ihr Blick methodisch die Galerie. Breitwieser hilt den Atem an. Sie
wendet sich ab und ist kaum aus der Tiire, als der Diebstahl auch schon
wieder in vollem Gange ist. Breitwieser geht schrittweise vor, ein paar
Umdrehungen mit dem Schraubenzieher, ein Huster, noch ein paar,
dann die nichsten.

Um die erste Schraube zu 16sen, bedarf es inmitten des stindigen Auf-
tauchens von Touristen und Aufsichtspersonal zehn Minuten konzen-
trierter Anstrengung, auch weil der Spielraum fiir Fehler sehr gering
ist. Breitwieser trigt keine Handschuhe, fiir mehr Gefiihl und Finger-
fertigkeit nimmt er die Fingerabdriicke in Kauf. Die zweite Schraube
ist um nichts einfacher,und in dem Moment, als weitere Besucherinnen
kommen, gibt sie schlief}lich nach, was ihn zwingt, sich wieder zuriick-
zuziehen, die beiden Schrauben in der Tasche.
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Anne-Catherine nimmt durch den Raum hinweg Augenkontakt mit
ihm auf. Er tippt mit der Hand auf sein Herz, was bedeutet, dass er nun
fur den letzten Schritt bereit ist und ihre grofle Tasche nicht benétigen
wird. Sie macht sich auf den Weg zum Ausgang des Museums. Die
Aufseherin ist bereits dreimal aufgetaucht, und obwohl er und Anne-
Catherine sich bei jeder Runde an unterschiedlichen Stellen positio-
niert haben, ist Breitwieser gestresst. Kurz nach seinem Schulabschluss
hat er selbst einmal als Aufseher in einem Museum gearbeitet, und
ihm ist bewusst, dass zwar kaum jemand ein so winziges Detail wie
eine fehlende oder herausragende Schraube bemerken wird, aber dass
jeder anstindige Aufseher seine Aufmerksamkeit auf die Menschen
richtet. Zwei aufeinander folgende Inspektionsrunden lang im selben
Raum zu bleiben und dann einen Diebstahl zu begehen, ist nicht ratsam.
Drei Runden grenzen schon an Leichtsinn. Eine vierte aber, die seiner
Uhr zufolge in etwas weniger als einer Minute stattfinden wird, darf
einfach nicht passieren. Er muss jetzt handeln oder es bleiben lassen.
Das Problem ist die Gruppe anwesender Besucher. Er nimmt sie in
Augenschein. Sie sind um ein Gemilde gedringt und tragen alle Kopf-
hérer mit Audioguides. Breitwieser geht davon aus, dass sie ausreichend
abgelenkt sind. Dies ist der kritische Moment — ein Blick von einem der
Besucher und sein Leben wire quasi zu Ende —, und er zégert nicht. Es
ist nicht das Handeln, so vermutet er, das einen Dieb fiir gewohnlich
ins Gefingnis bringt. Es ist das Zogern.

Breitwieser tritt an die Kommode, hebt die Plexiglasabdeckung vom
Sockel und stellt sie vorsichtig zur Seite. Er greift sich die Elfenbein-
skulptur, schligt die Mantelschofle zurtick und schiebt die Arbeit hinter
seinem Rucken ein Stick weit in den Bund seiner Hose, dann bringt er
den weiten Mantel wieder in Ordnung, sodass die Schnitzarbeit bedeckt
ist. Ein kleiner Buckel ist zwar zu erkennen, aber man muss schon sehr
genau hinsehen, um ihn zu bemerken.

Er lisst die Plexiglasabdeckung stehen — er will keine wertvollen
Sekunden verschenken, indem er sie wieder zuriick an ihren Platz stellt —
und geht davon, er bewegt sich mit Kalkil, aber nicht mit erkennbarer
Eile. Er weif}, dass ein so offensichtlicher Diebstahl rasch auffallen und
einen Notfalleinsatz zur Folge haben wird. Die Polizei wird kommen.
Das Museum konnte geschlossen, alle Besucher durchsucht werden.
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Trotzdem rennt er nicht. Rennen ist etwas fir Langfinger und
Taschendiebe. Mit Bedacht verlisst er den Ausstellungsraum und
schliipft durch eine angrenzende Tiire, die er zuvor entdeckt hat und
die nur fiir Angestellte und Aufsichtspersonal vorgesehen ist. Sie ist
weder verschlossen noch alarmgesichert und fiihrt direkt in den zen-
tralen Hof des Museums. Er gleitet tiber die hellen Steine und ent-
lang einer von Kletterpflanzen tiberwucherten Mauer, wihrend ihm die
Skulptur gegen den Riicken schligt, bis er schliellich eine weitere Ture
erreicht, durch die er wieder im Museum, in der Nihe des Eingangs,
landet. Er geht am Empfang vorbei und tritt hinaus auf die Straflen
Antwerpens. Vermutlich ist die Polizei schon auf dem Weg, und er
geht bewusst langsam, schlendert mit seinen glinzenden Halbschuhen
dahin, bis er Anne-Catherine erspaht und sie gemeinsam in die ruhige
Seitengasse spazieren, wo er das Auto abgestellt hat.

Er offtnet den Kofferraum des kleinen, mitternachtsblauen Opel
Tigra und legt die Elfenbeinskulptur hinein. Beide unterdricken die
aufsteigende Euphorie, er setzt sich auf den Fahrersitz, und Anne-
Catherine nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Am liebsten wiirde er
den Motor starten und mit quietschenden Reifen davonbrausen, aber
er weif}, dass er langsam fahren muss, und bleibt auf dem Weg aus
der Stadt an allen Ampeln stehen. Erst als sie die Autobahn erreichen
und er das Gaspedal durchtritt, lassen sie alle Vorsicht fahren. Da sind
sie einfach nur noch zwei ausgelassene Flinfundzwanzigjahrige, die die

Geschwindigkeit genieflen. Sie haben es geschaftt.
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Das Haus ist bescheiden, ein heller Quader aus Putzbeton, mit kleinen
Fenstern versehen und von einem rot gedeckten Steildach bekront.
Das Rasenstiick hinter dem Haus wird von ein paar Kiefern beschattet.
Das Haus steht an einer Strafle mit dhnlichen Hiusern, in einer Stadt-
randsiedlung von Mulhouse, einer Stadt der Automobil- und Chemie-
produktion im Industriegiirtel von Frankreichs Osten, eine der am
wenigsten schonen Ecken eines vor Schonheit nur so strotzenden
Landes.

Der Grof3teil des Wohnbereiches befindet sich im Erdgeschoss, eine
schmale Treppe fiihrt hinauf zu zwei weiteren Zimmern, einem Wohn-
zimmer und einem Schlafzimmer mit niedriger Decke, die sich, recht
beengt, unter die Dachsparren ducken. Die Tire zu diesen Zimmern
bleibt stets versperrt, die Fensterliden sind immer geschlossen. In das
Schlafzimmer wurde ein majestitisches Himmelbett mit Baldachin,
roten Satinlaken und einem Berg von Kissen gezwingt. Die goldenen
Samtvorhinge sind mit bordeauxroten Bindern zuriickgebunden. Hier,
inmitten dieser sonderbaren Opulenz, nichtigt das junge Paar.

Wenn Breitwieser die Augen 6ftnet, ist eines der ersten Dinge, die er
sieht, Adam und Eva. Er hat die Elfenbeinskulptur auf seinen Nacht-
tisch gestellt, damit er sie sofort im Blick hat. Bisweilen ldsst er die
Fingerspitzen iber die Schnitzerei gleiten, dort, wo die Hinde des
Kiinstlers einst selbst titig waren — Uber die kleinen Wellen im Haar
der Eva, tiber die Schuppen der Schlange, den knorrigen Baumstamm
hinauf. Sie gehért zu den wunderbarsten Arbeiten, die er je gesehen hat,
und ist vielleicht mehr als doppelt so viel wert wie alle Héuser in seiner
Strafle zusammengenommen.

Auf seinem Nachttisch befindet sich auch noch eine zweite Elfen-
beinarbeit, eine Figurine von Diana, der romischen Géttin der Jagd
und der Fruchtbarkeit, den rechten Arm erhoben, die goldenen Pfeile
umklammernd. Und gleich daneben eine dritte Figur, eine Statuette
der Katharina von Alexandrien, einer frihchristlichen Heiligen. Und
dann noch eine weitere, die eines lockenkopfigen Amors, dessen Fufl
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auf einem Totenschidel ruht — die Liebe tiberwindet den Tod. Kann
man einen Tag noch besser beginnen als im dtherischen Glanz einer
Elfenbeinsammlung?

Man kann in der Tat. Neben den Elfenbeinarbeiten befindet sich
eine goldglinzende Tabaksdose mit leuchtend blauer Emaille, ein
Auftrag von Napoleon selbst. Sie nur in der Hand zu halten, gleicht
einer Zeitreise. Daneben steht eine geschwungene, in allen Farben des
Regenbogens schimmernde Blumenvase von Emile Gallé, dem meister-
haften franzosischen Glaskiinstler des spiten 19. Jahrhunderts. Dann
ein noch ilteres Stiick, ein grofer, mit Girlanden und Schnérkeln ver-
zierter Silberkelch — aus dem, wie sich Breitwieser gerne vorstellt, jahr-
hundertelang gekronte Hiupter im Rahmen von Festgelagen ihren
Wein schwappen liefen. Noch mehr kleine runde Tabaksdosen, ganz
reizend gestaltet, und ein Bereich mit Bronzen neben einer Porzellan-
figurine und einem Nautiluspokal. Allein mit den Gegenstinden auf
seinem Nachttisch liefle sich eine ganze Museumsausstellung aus-
statten.

Auch auf Anne-Catherines Seite des Bettes gibt es einen Nacht-
tisch. Und einen groflen Schrank mit Regalbrettern hinter Glastiren.
Und einen Schreibtisch und einen Toilettentisch. Jede ebene Fliche im
Schlafzimmer ist vollgestellt. Silberplatten, Silberschiisseln, Silbervasen,
Silberbecher. Vergoldete Teeservice und Zinnminiaturen. Eine Arm-
brust, ein Sibel, eine Streitaxt, ein Streitkolben. Stiicke aus Marmor und
Kristall und Perlmutt. Eine goldene Taschenuhr, eine goldene Urne, ein
goldenes Parfumflischchen, eine goldene Brosche.

Im zweiten Raum ihres Verstecks findet sich noch mehr davon. Ein
holzernes Altarbild, eine Kupfertafel, eine Opferbiichse aus Eisen, ein
Buntglasfenster. Apothekengefifie und antike Spielbretter. Noch eine
Gruppe von Elfenbeinschnitzereien. Eine Violine, ein Jagdhorn, eine
Flote, eine Trompete.

Weitere Stiicke sind auf Lehnsesseln gestapelt oder an Winde
gelehnt, balancieren auf Fensterbrettern oder sind auf Bergen von
Wische gelandet, unter das Bett gerutscht und in den Schrank
gepfercht. Armbanduhren, Tapisserien, Bierkriige, Steinschloss-
pistolen, handgebundene Biicher und noch mehr Elfenbein. Ein
mittelalterlicher Ritterhelm, eine hélzerne Statue der Jungfrau Maria,

9



eine juwelenbesetzte Tischuhr, ein illuminiertes Gebetsbuch aus dem
Mittelalter.

All das ist der wahren Pracht nur untergeordnet. Denn die bei Weitem
wertvollsten Objekte hiingen an den Winden: Olgemilde, vor allem aus
dem 16. und 17. Jahrhundert, von Meistern der Spitrenaissance und des
Frithbarock, detailgetreu und farbenfroh, voll Bewegung und Leben.
Portrits, Landschaften, Seestiicke, Stillleben, Allegorien, Szenen aus
dem bauerlichen Leben, Hirtenstiicke. Vom Boden bis unter die Decke
gehingt, von links nach rechts, von Raum zu Raum. Thematisch oder
geografisch oder nach Lust und Laune arrangiert.

Die Arbeiten umfassen Dutzende der Grofien ihrer Zeit — Cranach,
Brueghel, Boucher, Watteau, Goyen, Diirer — so viele, dass der Raum vor
Farbe vibriert, verstirkt durch das Strahlen des Elfenbeins, dazu noch
der Glanz des Silbers, multipliziert durch das Funkeln des Goldes. Alles
in allem, so haben Kunstjournalisten geschitzt, ein Wert von bis zu zwei
Milliarden Dollar, und das alles in die Dachkammer eines unschein-
baren Hauses am Rand einer drmlichen Stadt gestopft. Das junge Paar
hat sich hier eine Wirklichkeit geschaften, die jeder Fantasie trotzt. Sie
leben in einer Schatzkiste.
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Stéphane Breitwieser ist eigentlich gar kein richtiger Kunstdieb. Das
glaubt er zumindest, obwohl er der vielleicht erfolgreichste und pro-
duktivste Kunstdieb aller Zeiten ist. Er leugnet gar nicht, dass er die
Stiicke, die sich in seinen versteckten Zimmern befinden, gestohlen
hat, die meisten davon mit der Hilfe von Anne-Catherine Kleinklaus.
Er weifd genau, was er getan hat; er kann einige seiner Verbrechen bis
zur genauen Anzahl der Schritte nacherzihlen, die es brauchte, um ein
Kunstwerk bis zum Ausgang des Museums zu schaffen.

Sein Problem sind die anderen Kunstdiebe. Sie widern ihn an — fak-
tisch alle, selbst die fihigsten. Wie die beiden in Polizeiuniformen
gekleideten Minner, die am Abend des Saint Patrick’s Day 1990 ins Isa-
bella Stewart Gardner Museum in Boston eindrangen. Sie wurden von
den beiden Nachtwichtern eingelassen, die rasch tberwiltigt — Augen
und Mund mit Isolierband verklebt — und dann mit Handschellen an
die Rohre im Keller gefesselt wurden.

Ein gewalttitiger nichtlicher Raubiiberfall beleidigt Breitwiesers
Uberzeugung, dass der Diebstahl eines Kunstwerks bei Tageslicht statt-
finden und von ausgesuchter Raffinesse sein sollte. Zudem sollte nie-
mand auch nur den Hauch von Angst verspiren. Doch nicht deshalb
findet er den Gardner-Raub so verachtenswert. Sondern wegen dem,
was dann passierte. Die Diebe marschierten die Treppe hoch und rissen
die herrlichste Arbeit im Museum von der Wand, ein Werk von Rem-
brandt, Christus im Sturm auf dem See Genezareth von 1633. Dann stach
einer der Minner mit einem Messer in die Leinwand.

Breitwieser mag sich so etwas gar nicht vorstellen — wie die Klinge am
Rand der Arbeit entlangschneidet, die abblitternde Farbe, die reiflenden
Leinwandfiden, die ganzen 380 Zentimeter Umfang, bis das Stiick,
von Keilrahmen und Rahmen befreit, unter noch mehr Splittern und
Abplatzen von Farbe im Todeskampf aufgerollt wird. Dann gingen die
Diebe zum nichsten Rembrandt weiter und wiederholten die Prozedur.

So arbeitet Breitwieser nicht. Egal wie verdorben und kriminell, ein
Gemilde absichtlich aufzuschlitzen oder zu zerbrechen, ist in jedem
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Fall unmoralisch. Ein Bilderrahmen ist, das raumt Breitwieser ein, oft
sehr unhandlich, wenn man ein Gemilde stehlen will; nachdem er ein
Stiick also von der Wand genommen hat, dreht er es um und bringt die
Nigel oder Klammern auf der Rickseite dazu, den Rahmen fallen zu
lassen, den er dann im Museum zurticklisst. Ist keine Zeit fiir solche
Sorgfalt, lisst er die Sache tberhaupt sein, ist jedoch gentigend Zeit,
gibt er acht, dass das Gemilde — nun verletzlich wie ein Neugeborenes —
von Kratzern und Verwerfungen, von Flecken und Schmutz verschont
bleibt.

Die Gardner-Diebe sind, Breitwiesers Standards nach, Barbaren —
beschidigen sie doch ganz unnétigerweise Arbeiten von Rembrandt.
Rembrandt. Virtuose menschlicher Emotion und géttlichen Lichts. Die
Diebe sind weiterhin auf freiem Fuf}, ebenso verschwunden wie die
dreizehn gestohlenen Exponate im Wert von einer halben Milliarde
Dollar. Doch selbst wenn die Bilder wieder auftauchen sollten, werden
sie doch niemals wieder komplett sein. Wie den meisten Kunstdieben
ging es den Gardner-Rédubern eigentlich gar nicht um die Kunst. Alles,
was sie wollten, war, die Welt ein bisschen hisslicher zu machen.

Breitwiesers einziger Beweggrund fiir einen Diebstahl, darauf beharrt
er, ist es, sich selbst mit Schonheit zu umgeben, darin zu schwelgen. Nur
sehr wenige Kunstdiebe fithrten jemals dsthetische Griinde als Ansporn
an, Breitwieser tat dies jedoch wiederholt, in stundenlangen Medien-
interviews, in denen er gar nicht versuchte, seine Schuld zu bestreiten,
und seine Verbrechen und Gefiihle stattdessen in unmittelbarer
Gegenwartsform und mit scheinbar punktgenauer Prizision beschrieb.
Manchmal ging er sogar noch weiter, um der Exaktheit Gentige zu tun.
Gedringt, Details zum Diebstahl von Adam und Eva zu verraten, legte
Breitwieser rasch eine Verkleidung an — eine tief ins Gesicht gezogene
Baseballkappe und eine falsche Brille — und kehrte zum Schauplatz des
Verbrechens zurtck, um jede Entscheidung, jede entfernte Schraube,
jede Kunstbetrachtungspose zu rekapitulieren. Auch andere Diebstihle
stellte er so oder so dhnlich nach. Hunderte Polizeiberichte bestitigen
die allgemeinen Fakten seiner Erzahlungen.

Er nimmt nur Arbeiten, die ihn emotional beriihren, und raubt nur
selten das wertvollste Stiick einer Sammlung. Er hat keine Gewissens-
bisse, wenn er stiehlt, weil Museen, seiner verdrehten Weltsicht zufolge,
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eigentlich nur Gefingnisse fiir Kunst sind. Oft uberfullt und laut, mit
beschrinkten Eintrittszeiten und unbequemen Sitzmoglichkeiten,
bieten sie keinen ruhigen Platz, um nachzusinnen oder sich zuriick-
zulehnen. Gefithrte Gruppen, mit Selfiesticks bewaftnet, trampeln wie
wilde Horden durch die Riume.

All das, was man in der Gegenwart eines fesselnden Exponats tun
will, ist in einem Museum verboten, sagt Breitwieser. Was man zuerst
tun sollte, so empfiehlt er, ist ensspannen, zuriickgelehnt auf einem Sofa
oder in einem Lehnstuhl. An einem Drink nippen, wenn man méchte.
Einen Happen zu sich nehmen. Das Werk liebkosen, wann immer
einem danach ist. Dann wird man Kunst ganz anders betrachten.

Nehmen wir nur einmal Adam und Eva aus Elfenbein. Das Stiick weist
ein UbermaR an Symbolismus auf, der wiederum zu der bemerkens-
werten Stimmigkeit in der Proportion und der fein ausbalancierten
Pose beitrigt. So oder so dhnlich wiirde es ein Museumsfiihrer wohl
ausdriicken, jedes Wort ein weiteres Hindernis, um tiberhaupt irgend-
welche intensiven Gefiihle aufkommen zu lassen.

Jetzt folgen Sie Breitwiesers Empfehlung, stehlen Sie die Schnitz-
arbeit und schauen Sie noch einmal genau hin: Adams linker Arm ist um
Evas Schulter gelegt, wihrend er mit der anderen Hand ihren Kérper
beriihrt. Das erste, frisch von Gott geformte Paar scheint makellos —
muskul6s, schlank, gesund, grolartiges Haar. Die Lippen sind voll, Evas
Hals kokett geneigt. Sie sind nackt. Adams Penis ist gut zu erkennen;
er scheint beschnitten zu sein. Starren Sie ruhig hin. Evas rechte Hand
ruht auf Adams Ricken, sie zieht ihn naher zu sich, ihre linke Hand
liegt zwischen ihren Beinen, die Finger nach innen gekrimmt.

So viele Kunstwerke sind sexuell erregend, dass man, wie Breitwieser
sagt, auch ein Bett in der Nihe haben will, vielleicht ein Himmelbett,
wenn der Partner oder die Partnerin zugegen ist und auch das Timing
passt. Wenn Breitwieser nicht gerade im Bett liegt, dann scharwenzelt
er wie ein Butler um die Arbeiten in seinem Zimmer herum, tiber-
priift Temperatur und Luftfeuchtigkeit, Licht und Staub. Seine Expo-
nate sind unter besseren Bedingungen untergebracht als in Museen.
Ihn in einen Topf mit den Barbaren zu werfen, wire nicht nur grausam,
sondern auch unfair. Breitwieser mochte nicht als Kunstdieb, sondern
viel lieber als Kunstsammler mit etwas unorthodoxer Erwerbspolitik
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betrachtet werden. Wenn man will, kénnte man ihn auch gerne als
Kunstbefreier bezeichnen.

Und Anne-Catherine? Thre Gefiihle sind schon schwieriger einzu-
ordnen. Sie ist nicht bereit, mit der Presse zu sprechen. Einige Men-
schen, die Zeit mit ihr verbracht haben, hatten jedoch eine ganze Menge
zu sagen, darunter Rechtsanwilte, personliche Bekannte und Kriminal-
beamte. Dartiber hinaus wurden Abschnitte aus psychologischen
Gutachten sowohl iiber sie als auch tiber Breitwieser, zusammen mit
transkribierten Befragungen und Zeugenaussagen, verdffentlicht.
Erhalten sind auch einige selbst gedrehte Videos des Paars und Aus-
ziige personlicher Briefe. Es gibt auferdem Uberwachungsbilder aus
Museen, Medienberichte und Aussagen von Polizeibeamten, Staats-
anwilten und verschiedenen Personen aus der Kunstwelt.

Jedes Stiick wurde genau studiert, um ein maéglichst genaues Bild der
Kunstdiebstihle zu gewinnen, obwohl die intimsten Details der Romanze
des Paares und ihrer kriminellen Geschichte ausschlieflich von Breit-
wieser stammen. Es wire zwar aufschlussreich, Anne-Catherines eigene
Version der Ereignisse zu horen, doch ihre Antworten auf viele Fragen
wiirden wohl dazu fithren, dass sie sich selbst belastet — was moglicher-
weise mit einer Strafe verbunden wire —, oder sie wiirde unverhohlen
liigen. Angesichts dieser Optionen scheint ihr Schweigen weise.

Auftillig ist jedoch, trotz Anne-Catherines weniger 6ffentlicher
Bemerkungen, dass sie sich selbst nicht als Kunstbefreierin beschreiben
wiirde. Auch wiirde sie keine andere moralisch verzerrte Rechtfertigung
fiir die Verbrechen liefern. Sie ist die Pragmatischere und Rationalere der
beiden. Sie steht mit beiden Beinen auf dem Boden; er dagegen steckt
mit dem Kopf in den Wolken. Breitwieser lieferte den Aufschwung,
um sie zu Hohenfliigen zu treiben, wihrend Anne-Catherine fiir den
Ballast zustindig war, der sie sicher zuriick nach Hause brachte. Anne-
Catherine, sagen die Menschen, denen sie sich anvertraut hat, betrachtet
die gestohlenen Stiicke mit skeptischem Vorbehalt —wunderschon, aber
ebenso sicher auch verdorben. Breitwiesers Gewissen ist hingegen rein.
Fir ihn ist Schonheit die einzige Wihrung, die zihlt; stets bereichernd,
wobher sie auch kommt. Die Person mit der grofiten Schonheit ist dem-
zufolge auch die mit dem grofiten Reichtum. Er betrachtete sich selbst
bisweilen als einen der wohlhabendsten lebenden Menschen.
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Anne-Catherine hitte sich, aus gutem Grund, nicht als wohlhabend
beschrieben, denn das Paar ist stindig pleite.

Breitwieser schwort, dass er nicht auf finanziellen Gewinn aus ist und
niemals mit dem Vorsatz stiehlt, etwas zu verkaufen, nicht ein einziges
Stiick. Auch das unterscheidet ihn von beinahe jedem anderen Kunst-
dieb. Breitwieser hat so wenig Geld, dass er es auf der Flucht sogar
vermeidet, Autobahnmaut zu zahlen. Gelegentlich nimmt er einen Aus-
hilfsjob an — Regale einrdumen, Lkws entladen, kellnern in einer Piz-
zeria, in einem Café, dann in einem Bistro —, doch in erster Linie streicht
er Sozialhilfe ein und lebt von Geschenken seiner Familie. Anne-
Catherine arbeitet, wenn auch nicht sehr gut bezahlt, als Schwestern-
helferin in einem Krankenhaus.

Deshalb befindet sich der geheime Ausstellungsraum des Paares an
einem so seltsamen Ort. Breitwieser kann sich keine Miete leisten, also
lebt er bei seiner Mutter und bezahlt gar nichts. Die Riume seiner
Mutter befinden sich im Erdgeschoss, und sie respektiert seine Privat-
sphire, auf der er besteht, und wagt sich nicht nach oben. Die Stiicke,
die er und Anne-Catherine nach Hause schleppen, so erzihlt er seiner
Mutter, seien Flohmarktschndppchen oder Billigkopien, die seinen
langweiligen Dachboden aufpeppen sollen.

Breitwieser ist ein arbeitsloser Schmarotzer, der sich im Haus seiner
Mutter verkrochen hat. Das gesteht er ein. Das Arrangement ermog-
licht ihm ein billiges Leben, erlaubt es ihm, all seine illegalen Kunst-
werke zu behalten, ohne auch nur dariiber nachdenken zu miissen, ob er
etwas von seiner Beute zu Geld machen soll. Kunst des Geldes wegen
zu stehlen, ist erbdrmlich, sagt er. Geld ldsst sich mit weitaus geringerem
Risiko machen. Doch das Befreien aus Liebe, das weif er seit Langem,
fithlt sich berauschend an.
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Seine erste Liebe waren Keramikscherben, Fliesenfragmente und Pfeil-
spitzen. Er unternahm »Expeditionen«, wie er es nannte, zumindest
waren sie das fiir ein Grundschulkind, das die Ruinen mittelalterlicher
Festungen mit seinem Grof3vater erkundete, der mit der Spitze seines
Gehstocks womdglich eine zwei Milliarden Dollar schwere Serie an
Raubiiberfillen ausgelost hat.

Breitwiesers Grofivater miitterlicherseits verfiigte iiber das geschulte
Auge eines Strandgutsammlers, und wenn er seinen Stock in die Erde
rammte, wusste Breitwieser, wo er mit den Hinden graben musste.
Unterirdische Uberbleibsel, wie glasierte Fliesen und Armbruststiicke,
fuhlten sich fiir Breitwieser wie personliche Botschaften an, die jahr-
hundertelang nur auf ihn gewartet hatten. Er spurte selbst damals
schon, dass es moglicherweise nicht erlaubt war, diese zu behalten,
aber sein Grofdvater meinte, das konne er wohl, also verstaute er sie in
einer blauen Kunststoffkiste im Keller seines Zuhauses. In den Keller
zu schleichen und die blaue Kiste zu 6ffnen, lief ihn erzittern und trieb
ihm Trinen in die Augen. »Gegenstinde, die mein Herz berihrteng,
beschrieb Breitwieser seine geliebten Fundstiicke.

Er wird 1971 in eine Familie geboren, die tief im Elsass verwurzelt
war, einem Teil Frankreichs, der oft selbst als gestohlen gilt. Seine
Eltern geben ihm den majestitischen Namen Stéphane Guillaume
Frédéric Breitwieser. Er ist das einzige Kind von Roland Breitwieser,
dem Geschiftsfiihrer einer Warenhauskette, und Mireille Stengel, einer
Kinderkrankenschwester.

Breitwieser wichst, zusammen mit drei Dackeln, in einem statt-
lichen Haus im Dorf Wittenheim, auf der franzosischen Seite des
Dreilinderecks von Frankreich, Schweiz und Deutschland, auf. Seine
Muttersprache ist Franzosisch, er spricht flieflend Deutsch, passabel
Englisch und etwas Elsissisch, den regionalen niederalemannischen
Dialekt. In den vergangenen hundertfinfzig Jahren haben Frankreich
und Deutschland das Gebiet einander fiinfmal entrissen, und viele Ein-
heimische, die auf die hoheren Lohne und niedrigeren Preise auf der
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anderen Seite der Grenze neidisch sind, haben das Geftihl, Frankreich
sei nun wieder an der Reihe, es zuriickzugeben.

Das Haus der Breitwiesers war elegant eingerichtet — Empire-
Kommoden aus dem 19. Jahrhundert, Louis-XV-Lehnstiithle aus dem
18. Jahrhundert — und mit antiken Waffen ausgestattet. Breitwieser
erinnert sich, wie er mit den alten Waffen gespielt hat, wie er sie heim-
lich von ihrem Stinder nahm, wenn seine Eltern nicht hinsahen, und
sich mit imagindren Feinden duellierte. Die Winde waren tiber und
Uber mit Gemilden bedeckt, einige von dem renommierten Elsisser
Kiinstler Robert Breitwieser, nach dem eine Strafle in seiner Heimat-
stadt Mulhouse benannt ist. Der Maler war zwar kein nahes Familien-
mitglied — er war der Bruder von Stéphane Breitwiesers Urgrofivater —,
doch er akzeptierte Besuche des gesamten Breitwieser-Clans. Kurz vor
dem Tod des Malers, 1975, vollendete er ein Portrit von Stéphane als
Kleinkind.

Jahrelang erzihlte Breitwieser Bekannten, er sei Robert Breitwiesers
Enkel. Die Liige war gerechtfertigt, so fand Breitwieser, hatte sich der
beriihmte Maler von der viterlichen Seite seiner Familie doch die Miihe
gemacht, ihn auf Leinwand zu bannen, wihrend er zu den Grofeltern
viterlicherseits niemals eine enge Bindung aufgebaut hatte.

Breitwiesers Zuneigung zu seinen Grofleltern miitterlicherseits, Aline
Philippe und Joseph Stengel — der Grofivater mit dem Stock und dem
Blick eines Strandgutsammlers —, war jedoch unerschitterlich. Die
besten Tage seiner Kindheit und Jugend, so Breitwieser, verbrachte er mit
ihnen: Mittagessen am Wochenende in ihrem umgebauten Bauernhof
auf dem Land, weihnachtliche Festessen, die bis zum Morgengrauen
dauerten, und natiirlich Expeditionen mit seinem Groflvater in die
Hiigel tiber dem Rheintal, wo die Truppen Julius Césars im ersten Jahr-
hundert begonnen hatten, Kastelle zu errichten.

Als Breitwiesers Geschmack sich zu dndern begann und er sich
neuen Leidenschaften zuwandte, von denen die meisten finanzieller
Unterstiitzung bedurften, sprangen seine Grofleltern miitterlicherseits
stets ein. Breitwieser war ihr einziges Enkelkind, und sie verwohnten
ihn nach Strich und Faden, so sagt er. Von einem Besuch bei ihnen
kam er fir gewdhnlich mit einem kleinen weiflen Briefumschlag nach
Hause. Er entwickelte eine Liebe zu Miinzen, Briefmarken und alten
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Stéphane Breitwieser erbeutete von den 1990er bis in die friihen
2000er Jahre Kunst im Wert von tiber 1Milliarde Euro. Er stahl
mehrere Hundert Werke, unter anderem von Albrecht Diirer,
Lucas Cranach dem Jingeren oder Jan Brueshel dem Alteren,
aus beinahe 200 Museen und Galerien in ¢anz Europa. Der
»Gentleman-Gauner«, bei dessen Diebesziigen nie jemand zu
Schaden kam, war allerdings nicht auf das groBe Geld aus.
Ganz dem Schonen verfallen, erweiterte er seine beeindrucken-
de private Sammlung auf dem Dachboden des Hauses seiner
Mutter. Aber wie kam man ihm schlussendlich auf die Spur?

Meisterhaft, spannend und mit groBer psychologischer Tiefe
erzahlt Michael Finkel die Geschichte des Kunstraubers
Stéphane Breitwieser und deckt auf, was den Dieb aus Leiden-
schaft letztlich zu Fall brachte.




