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Eins

Als Victor beschleunigte, erzeugten die Wirbelschleppen hinter 
seinem elektrischen Porsche ein schauriges Pfeifen. Die Geschwin-
digkeit, der Wald, der sich als Dach über der Straße schloss, die 
perfekte Passform seines orthopädischen Schalensitzes – oft fühlte 
er sich auf dem Weg zur Arbeit, als würde er sterben.

Dabei sah er sich von oben, seine graue Maschine wie ein 
U-Boot in einem tiefgrünen Meer, ein Schiff der Klasse 212A der 
ThyssenKrupp Marine Systems zum Beispiel, an der er gerade 
einen Anteil von 33 % bei der Staatsholding von Katar platziert 
hatte.

Natürlich war ihm der Porsche peinlich, aber Victor war eine 
flexible Persönlichkeit. Es handelte sich um einen Firmenwagen, 
einen Anachronismus im Grunde, auf dem er bei seinem letzten 
Bankwechsel aber aus Prinzip bestanden hatte – aus Prinzip im 
umgangssprachlichen Sinne, also nicht einer Überzeugung Folge 
leistend, sondern da er spontan Lust gehabt hatte, nach einem 
Porsche zu verlangen, und da in Anbetracht des großen Interes-
ses der Birken Bank an seiner Verpflichtung nur halbherzige Ein-
wände zu erwarten gewesen waren.

Mal abgesehen davon, dass es sich bei seinem Shere Khan, so 
die Modellbezeichnung, wie bei jedem Porsche mittlerweile, um 
einen auf Porsche getrimmten Audi handelte, der im Kern wie-
derum nicht mehr als ein getunter Volkswagen war.

Als einer seiner Kunden, der Chef der Daimler AG, ihm vor 
kurzem bei einem Lunch die Zielsetzung anvertraut hatte, 
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»Menschen davon träumen zu lassen, sich mit ihrem Auto aus-
drücken und ihre Persönlichkeit darstellen zu können«, wäre ihm 
beinahe ein Bissen Branzino im Hals stecken geblieben. Denn 
etwas zu wollen mit seinem Auto, erschien Victor als armselig 
und deprimierend.

Natürlich hätte man ihm seine Wahl der elektrischen Variante 
als Resultat des Bedürfnisses auslegen können, einen uniformen 
Individualismus auszuleben – ein Risiko, das Victor durch den 
Wegfall der schauerlichen Motorsport-Assoziation, den das Feh-
len eines brüllenden Triebwerks garantierte, allerdings mehr als 
aufgewogen sah. Der Shere Khan war in seinen Augen ganz ein-
fach ein Standardprodukt seiner sozioökonomischen Gruppe, 
das außer seiner Zugehörigkeit zu dieser, die sich ohnehin kaum 
leugnen ließ, rein gar nichts über ihn aussagte.

Als er beim Fahren in den Wald hineinblickte, musste Victor 
an die Vergangenheit denken, nicht an seine eigene, sondern an 
die Vergangenheit im Allgemeinen: Die Stämme an der Fahr-
bahn verloren im Vorbeifliegen ihre Konturen, während tiefer 
im Wald stehende als beinahe stationär erschienen, als Angel-
punkte, um die sich die Augenblicke der Gegenwart dreh-
ten. Es war nicht ungefährlich, hier die Augen von der Straße 
zu nehmen, in diesen Wäldern hatte es über die Jahre derart 
viele Unfälle gegeben, dass nun Schilder alle paar Kilometer 
eine vorsichtige Fahrweise anmahnten. Aber die Jugendlichen 
der Gegend besiegelten weiterhin ihre Schicksale, indem sie 
in ihren übermotorisierten Kleinwagen über Kurven hinaus-
schossen, um in der ersten Reihe der kahlen Stämme hängen-
zubleiben.

Die Beeinträchtigten hausen im Taunus in den Gartengeschos
sen, in den Einliegerwohnungen. Die Toten liegen auf den 
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idyllischen Friedhöfen begraben, auf denen Mahnmale auf die 
in Kriegen gefallenen Söhne der Dörfer verweisen und auf denen 
an Wochenenden Taunusmütter dabei zu beobachten sind, wie 
sie die Gräber ihrer Kinder gärtnerisch gestalten, in sportlichen 
Steppjacken, mit einem leichten Zittern in den Fingern.

Victor lebte in Falkenstein, in einem Haus aus Glas aus den 30er-
Jahren, das in der Nacht wie eine modernistische Lampe wirkte, 
die am Südhang des Altkönigs auf einem Felsen installiert wor-
den war. Auch im Februar war man darin über dem Nebel. Vom 
IT-Support der Bank hatte er sich eine App der Apple-Toch-
ter Cribz einrichten lassen, ein Kontrollpaneel für sein Zuhause, 
sodass er an jedem Ort der Welt Herr über all dessen Systeme war, 
über die Filteranlage seines Schwimmbeckens wie auch über den 
Anlasser seines Notstromaggregates.

Wenn ihm in seinem Büro langweilig war, einem Fischtank in 
Frankfurt im 32. Stockwerk, aus dem der Blick nach Norden bis 
nach Falkenstein ging, wischte er auf seinem Touchscreen hin und 
her, um in der Ferne seine große Lampe an- und auszuschalten. Er 
spielte mit dem Gedanken, das Morsen zu erlernen.

Aus allen Zimmern des Hauses war im Tal die Frankfurter Sky
line zu sehen, deren Bohrtürme ihre Meißel in eine Tiefenströ-
mung trieben, in unerschöpfliche, da erfundene Reserven. Der 
Wohlstand schwappte aus der Stadt, sodass zwischen Frankfurt 
und Falkenstein die letzten Makel der Nicht-Premiumhaftigkeit 
verschwanden, die letzten Reste von Armut und Kleinbürgertum, 
nicht aus den Seelen der Menschen, aber aus dem gesellschaft
lichen Gewebe, das man sich am ehesten als eine pastellfarbene 
Seide hätte vorstellen können.
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Er dachte an seine Tochter an diesem Frühlingstag, an die kleine 
Victoria, die seit der Trennung Victors von ihrer Mutter Antonia 
jedes zweite Wochenende bei ihm verbrachte. Die beiden hat-
ten begonnen, das Baumhaus einzurichten, das er ihr in seinem 
Garten hatte bauen lassen, und am Dienstag würde er sie von der 
Schule abholen und außerplanmäßig mit in den Taunus nehmen, 
so war es vereinbart, um das Projekt schnell voranzutreiben.

Victor liebte seine Tochter auf die geradezu besessene Weise, auf 
die Kinder aus den schwindenden bürgerlichen Milieus damals 
geliebt wurden, und so war sie immer in seinen Gedanken. Wäh-
rend er auf der A66 nun der Innenstadt entgegenraste, dachte 
er an den langen Aaah-Laut, den Victoria von sich gab, wenn 
er mit ihr im Shere Khan über Kopfsteinpflaster fuhr, wobei der 
Laut aufgrund der kurzen Federwege des Sportwagens dann lustig 
gerüttelt wurde. Er dachte an ihre letzte E-Mail, in der seine Erst-
klässlerin ihm einen Traum geschildert hatte: Sie sei in »Falsch-
rumland« aufgewacht, wo Nein Ja heiße und Ja Nein, wo die Bösen 
lieb und die Lieben böse seien.

Wenn Victor sie zurechtwies, aufgrund ihres Widerwillens, sich 
an die wenigen Regeln zu halten, auf denen er bestand, lenkte 
Victoria immer scheinheilig ein, um nach effektvoller Pause mit 
hervorblitzender Zunge ein leises Furzgeräusch zu erzeugen – um 
eine individuelle Note allgemeinen Disrespekts zu setzen, der ihre 
Mutter, wie Victor vermutete, geradewegs in den Wahnsinn trieb.

Antonia und er waren vor allem deshalb ein Paar geworden, da 
Victor sie zum richtigen Zeitpunkt getroffen hatte. Er war in 
einem Zustand gewesen, in dem er eine Freundin gebraucht hatte, 
im Sinne einer mit ihm befreundeten Person, einfach irgendeine 
Form der Nähe, um sich gegen die Depression zur Wehr setzen 
zu können, die das Resultat seiner damaligen Phase destruktiver 
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Arbeitsbelastung gewesen war – einer finsteren Wolkendecke der 
Grenzerfahrung, durch die er sich hatte kämpfen müssen, um in das 
strahlende Licht des Reichtums emporzuschweben.

Sie hatte auf ihn sofort attraktiv, da seltsam unbelastet gewirkt, 
als ob sie keinen Druck verspürt, als ob sie keine Probleme gehabt 
hätte. Und sie war interessiert an ihm gewesen, oder zumindest an 
der Persona, als die er aufgetreten war: Schon in seiner Kindheit 
hatte er damit begonnen, für die Interaktion mit jedem Gegen-
über eine maßgeschneiderte Persona zu entwickeln, die diesem 
das zeigen sollte, was es erwartete, und das geben, was es wollte, 
während Victor sich hinter der resultierenden Benutzeroberfläche 
verborgen halten konnte.

Die beiden hatten sich in der Alten Oper kennengelernt, auf der 
Sommerparty einer Anwaltskanzlei, als er sich von ihrem Tablett 
für sich allein immer gleich zwei Gläser Wein genommen hatte. 
Er hatte sie einfach gefragt, ob sie mal mit ihm essen gehen wollte, 
und sie hatte gleich Ja gesagt.

Antonia sprach fließend Italienisch – ihr Vater hatte Karriere 
im Mittelbau der Lufthansa gemacht, sodass sie als Kind in Ita
lien und Kenia gelebt hatte –, und beim Italiener hatte sie daher 
für die beiden nicht nur auf Italienisch bestellt, sondern mit dem 
Padrone auch noch das in Deutschland beim Italiener obliga
torische Bellissima-Tartufo-Porcini-Va-Bene-Parlando getrieben, 
was Victor insgeheim als enervierend empfunden hatte. Aber sie 
hatte ihm auch schöne Geschichten aus Afrika erzählt, von einem 
Äffchen beispielsweise, das am Morgen immer vor ihrem Fenster 
gesungen hatte.

Nach der Dorade hatten die beiden sich schon ganz vertraut 
ein Tiramisu geteilt. Mit den langen Dessertgabeln hatten sie 
sogar einen neckischen Kampf um die Amaretto-durchweich-
ten Löffelbiskuits ausgetragen. Ihre Beziehung hatte acht Jahre 
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Die Sollbruchstellen der Moral

Nachdenken über Deutschland in  
Zeiten des Kapitalismus

Natürlich spielen die großen deutschen Romane nicht in Berlin. 
Diese Stadt ist zu sehr allgemeine Projektionsfläche, als dass sie 
der Fiktion noch wirklich freien Raum lassen würde. Man muss 
sich von außen anschleichen. Schon Jakob Arjouni hat in seinem 
großartigen Deutschland-Roman Magic Hoffmann seinen Helden 
von Frankfurt am Main aus Richtung Hauptstadt schauen lassen. 
Im Falle von Alexander Schimmelbuschs Hochdeutschland ist es 
neben Frankfurt auch der nahe gelegene Taunus mit seinen läh-
mend stillen Kleinstädten, von dem aus ein besonders klarer Blick 
gen Nordosten, zu der seltsamen Metropole an der Spree gelingt 
– und auf das ganze Land.

Schimmelbusch rast durch das Buch wie sein Held Victor durch 
die Wälder des Landes, von Romantik genauso träumend wie von 
maximaler Effektivität. Die Hauptstädte dieses Romans heißen 
London und Frankfurt. Berlin ist, welch befreiende Perspektive, 
dann nur noch der Ort, an dem die größten politischen Verblen-
dungen und die größten politischen Revolutionen stattfinden. 
Mehr nicht. Ach so, und Victor hat dort gerade nicht eine, son-
dern gleich 102 günstige Altbauwohnungen gekauft. 

Was für eine außergewöhnliche Position Schimmelbusch inner-
halb der deutschen Gegenwartsliteratur einnimmt, sieht man 
bereits daran, dass sein Romandebüt von 2009 tatsächlich ein 
Hauptstadtroman war, diese furiose elegische Apokalypse Blut 
im Wasser, die aber eben in Washington spielt. Dort hatte der in 
Frankfurt geborene Schriftsteller studiert, bevor er fünf Jahre in 
London als Investmentbanker arbeitete. Das ist sicherlich der 


