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elmut Schmidt erklärte uns die Welt zwischen zwei 
Zügen an einer Zigarette. Sein Qualm benebelte nicht, 
er bezeugte die Arbeit des Denkers. Für einen kunst-

vollen Moment hüllte dieser Denker sich in Rauch, bevor Sätze 
wie geschliffene Messer die Luft zerteilten. Sätze, mit denen er 
jeden Interview-Haken schlagen, jeden Konflikt zwischen Ham-
burg und Hanoi historisch herleiten und auf dem Seziertisch 
zerlegen konnte. Das Publikum lag ihm zu Füßen – ihm, der 
nicht bloß redete, sondern zu allem etwas zu sagen hatte.

Das war Schmidt, wie wir ihn kannten und schätzten – der 
Überkanzler, der sich mit Schnoddrigkeit, Charme und einem 
liebenswürdigen Mangel an Bescheidenheit in unsere Herzen 
philosophierte. Aber der Rauch, der ihn umgab, verbarg auch 
etwas. Wer war Schmidt, wenn der Vorhang der Inszenierung 
fiel? Der Mensch jenseits der Politik? Zu tiefe Einblicke scheute 
er wie den Gang in eine Nichtraucherkneipe. Wir sahen, was 
wir sehen sollten: das Bühnengesicht, das keine Gefühle verriet, 
den »Staatsschauspieler«, der seine Rolle beherrschte. 

Wer in den Fotoalben der Familie blättert, begegnet einem 
anderen Schmidt. »Ein zärtlicher Helmut«, so hat Loki ein Bild 
kommentiert – wie zum Beweis, dass es ihn gibt. Dieser zärtliche 
Schmidt schreibt Liebeszettelchen, spielt in kurzen Hosen am 
Strand und ist für manchen Jux zu haben. Solche Schnapp-
schüsse, mit denen die Schmidts ihren Alltag einfingen, sind in 
diesem Heft ebenso zu sehen wie gestellte Fotos, die das Private 
öffentlich inszenierten. Aus den 280 Fotoalben und 48 Foto
kartons, die sich im Archiv von Helmut Schmidt in Hamburg-
Langenhorn über mehrere Regalmeter ausbreiten, zeigen wir 
eine kleine Auswahl überwiegend unveröffentlichter Bilder. Was 
uns zu privat erschien, ist im Archiv geblieben. 

eheime Verschlusssache waren die Fotoalben nie, eini-
ge Motive haben das Bildergedächtnis zu Schmidt ge-
prägt. Aber nicht um die Ikonen geht es hier, sondern 

darum, die Alben als solche sprechen zu lassen. Wie in den fünf-
ziger und sechziger Jahren üblich, haben auch die Schmidts ihre 
Fotoschätze launig kommentiert und mit Zeitungsausschnitten, 
Notizen, Eintritts- und Landkarten zu liebevollen Collagen ar-
rangiert. Um diese Kompositionen erkennbar zu machen, zeigen 
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

»Ein zärtlicher Helmut« 

DIE ALBEN 280 Fotobände lagern im Archiv von Helmut Schmidt. Darunter befinden  
sich etliche Pressefoto-Sammlungen, aber auch zahlreiche persönliche Erinnerungsbücher 

wir die Albumseiten als Ganzes. Dabei sind zeitliche Sprünge 
unvermeidbar; sie führen dazu, dass in unserem Heft meist an-
dere Seiten nebeneinanderstehen als in den Originalen.

Welche Fotos die Schmidts für ihre Alben auswählten, wie 
sie die Bilder anordneten und beschrifteten – all dies verrät, was 
ihnen bedeutsam erschien und wie es in Erinnerung bleiben 
sollte. Doch in den Alben ist auch zu lesen, was Loki und Hel-
mut Schmidt nicht hineingeschrieben haben: Die Fotobücher 
sind Zeugnisse ihrer Zeit, selbst fehlende Beschriftungen und 
unzuverlässige Datierungen wie bei den frühen Bildern sagen 
etwas aus. Die Lücken erzählen von den Bombenangriffen im 
Krieg, die einen Teil der Fotos zerstörten. Nach dem Krieg 
wurde die Familiengeschichte dann mühsam rekonstruiert. Die 
Schmidts legten ihre Alben nun kontinuierlich an – Fotografien 
wurden billiger, die Seiten bunter und abwechslungsreicher. 

In dieser Zeit, den fünfziger Jahren, hat vor allem Helmut 
Schmidt die Bilder beschriftet; nach dem Einzug ins eigene Haus 
in Hamburg-Langenhorn im Dezember 1961 ist hingegen fast 
nur noch Lokis Handschrift zu sehen. Auch das spiegelt den ver-
änderten Alltag: Der Politiker Schmidt hat keine Zeit mehr, die 
Erinnerungsbücher zu pflegen. Je steiler seine Karriere, desto mehr 
verdrängen zudem Pressefotos die selbst geknipsten Bilder. 
Schmidt ohne politische Mission – solche Motive haben in den 
Siebzigern Seltenheitswert. Das Politische beherrschte jetzt das 
Private, und Privates wurde politisch, wenn die Familie für den 
Wahlkampf posierte. In den achtziger Jahren reißt die Serie der 
persönlichen Alben ab. Damit endet auch unsere Auswahl.

eim Stöbern in alten Fotoalben setzt unweigerlich die 
Erinnerung ein – und genau das ist unser Ziel: Mit 
diesem Heft möchte ZEIT Geschichte an Helmut 

Schmidt erinnern, der vor einem Jahr, am 10. November 2015, 
gestorben ist. Zugleich starten wir mit dieser Ausgabe eine 
neue Reihe. Unter dem Titel »Panorama« präsentieren wir 
künftig spannende Geschichtsthemen abseits der großen  
Politik – bildreich erzählt und opulent gestaltet. Der Streifzug 
durch die Fotoalben von Helmut und Loki Schmidt macht den 
Anfang. Er ist eine Entdeckungsreise voller amüsanter Fund-
stücke und anrührender Episoden. Lassen Sie sich überraschen!
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