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�  Vorwort

BERÜHRUNG
Der Mensch braucht wie jedes andere Säugetier leibliche Berührungen, um sich zu 
vergewissern, nicht allein zu sein, und um sich gestärkt zu fühlen. Zugleich aber 
fürchtet er nichts so sehr wie die unerwünschte physische Nähe eines anderen, weil 
sie in jedem Moment existenzbedrohend sein oder werden kann. Denn der Mensch 
ist nicht nur »verletzungsoffen«, wie es der Soziologe Heinrich Popitz ausgedrückt 
hat, sondern er hat auch die Macht, anderen Schmerz zuzufügen, und sei es nur die 
ohnmächtige Macht, andere versehentlich durch eine Umarmung mit einem poten-
ziell tödlichen Virus anzustecken. Seitdem die Pandemie uns gezwungen hat, 
Abstand zueinander zu halten, denken wir umso mehr über körperliche Nähe nach 
und über die Berührungen, die uns fehlen. Berührungen und Nähe werden uns in 
ihrer Zwiespältigkeit neu bewusst. Es ist ein uraltes Dilemma, an das die Anste-
ckungsgefahr uns frisch erinnert hat.

Die Berührung hat eine lange Geschichte der Sehnsucht, der Lust und der Gewalt, 
der Fürsorge und der Folter, der Heilung und der Ansteckung. Erst in der aufgeklär-
ten Moderne beginnt die Idee sich durchzusetzen, dass jede und jeder gleicherma-
ßen vor Verletzung geschützt werden kann, und in der Erklärung der Menschen-
rechte von 1948 wird diese Idee als Anspruch jeden Erdenbürgers festgehalten. Die 
freiwillige Nahbarkeit ersetzt historisch mehr und mehr die erzwungene Berührung, 
zu der im Privaten wie öffentlich die Machthaber berechtigt waren. Und Berührung 
kann auf diese historisch neuartige Weise zum angstlosen Genuss einer Wohltat 
werden.
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Inzwischen aber sind aus den tradierten beengten Zwangsgemeinschaften und 
Herrschaftsordnungen vielerorts Lebensformen geworden, in denen es physische 
Nähe zu anderen kaum noch gibt: Nie haben Menschen in westlichen Gesellschaf-
ten über so viele Quadratmeter an privatem Wohnraum pro Kopf verfügt wie heute. 
Nie haben so viele Menschen allein in ihren Wohnungen gelebt, ist freiwilliges 
Alleinleben in unfreiwillige Einsamkeit gekippt. Berührung wird deshalb oft an 
bezahlte Fachkräfte ausgelagert, ob in der Pflege oder durch Massagen. Und für den 
Rest an Berührungen dürfen Haustiere sorgen, deren Zahl mit 35 Millionen an 
Hunden, Katzen, Kleinsäugern und Ziervögeln in deutschen Haushalten im 
Jahr 2020 ebenfalls auf Rekordhöhe gestiegen ist wie die der Kuscheltiere: Fast jeder 
zweite Erwachsene teilt in Deutschland sein Leben mit einem Kuscheltier.

Ein Novum ist das digitale Berühren: Doch selbst wenn unausgesetzt menschliche 
Hände über Smartphone-Oberflächen gleiten, so weiß die Tastsinnforschung doch, 
dass die Biochemie einer Hautberührung durch nichts virtuell ersetzt werden kann. 
Die lebendige Spannung einer Berührung ist in ihrer energetischen Wirkung unver-
gleichlich: ersehnt, genossen, gefürchtet, abgewehrt, erduldet oder herbeigezwun-
gen. Und die Kostbarkeit von freiwilliger Nähe wird uns heute umso bewusster, je 
mehr wir digital unterwegs sind.

Kaum ein zwiespältigeres, schöneres und inspirierenderes Gedankenspiel also lässt 
sich denken als das über Berührung.

Elisabeth von Thadden
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�  BERÜHRUNG

Der Sinn der Haut
Wenn Menschen einander berühren, beginnt ein 
faszinierendes Konzert der Sinneseindrücke. 
Die Wissenschaft ist dabei, die Haut neu zu entdecken

Von Birgit Herden

Deutschstunde in der fünften Klasse einer Berliner Schule. Der zwölfjährige Tobias* 
soll in einem Text Satzglieder bunt markieren. Doch der kräftige Junge fängt an zu 
summen, wirft Stifte auf den Boden, springt immer wieder auf. Bevor er den Rest 
der Klasse anstecken kann, stellt sich die Klassenlehrerin Delaney Becker-Sell hinter 
ihn und legt ihm die Hand auf die Schulter, mit einem Finger streicht sie über den 
Nacken. Tobias hält inne und entspannt seine Schultern. Sein Atem wird ruhiger. 
Für eine Weile fährt die Lehrerin mit dem Kraulen fort, dann wendet sie sich ande-
ren Schülern zu, während der Junge nun leise an seiner Aufgabe arbeitet.

Kaum zu glauben, sagt die Musiklehrerin, wie ihre Kollegin die schwierige Klasse 
in so kurzer Zeit in den Griff bekommen habe. Selbst die wildesten Rabauken 
würden in ihrer Obhut plötzlich zahm. Nach ihrem pädagogischen Erfolgsgeheim-
nis befragt, sagt Delaney Becker-Sell: »Die Kinder immer mal wieder anfassen.« Sie 
hat an Berliner Schulen viel Erfahrung in sozialen Brennpunkten gesammelt und 
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lange Zeit wenig interessiert, traditionell gilt er gegenüber Auge und Ohr als pri-
mitiv und weniger bedeutsam. Physiologisch ist er schwierig zu erforschen: Das 
Organ des menschlichen Tastsinns ist die gesamte, knapp zwei Quadratmeter große 
Haut, über die ein Geflecht aus vielen Millionen feiner Nerven und Rezeptoren 
verstreut ist. Das erscheint unübersichtlicher als ein Auge oder Ohr.

Dabei hat der Tastsinn eine existenzielle Bedeutung. »Wir kennen inzwischen über 
500 verschiedene Mutationen, die Taubheit oder Schwerhörigkeit verursachen«, sagt 
der Tastsinn-Forscher Gary Lewin vom Max-Delbrück-Zentrum in Berlin, »da
gegen wird niemand ohne Tastsinn geboren.« Ohne den Tastsinn, davon gehen die 
Wissenschaftler inzwischen aus, wäre ein Fötus schlicht nicht überlebensfähig.

Unsere Säugetierhaut hat sich über viele Millionen Jahre entwickelt. Einfache wir-
bellose Meerestiere wie Schwämme oder Quallen besitzen eine Hülle aus nur einer 
Zellschicht. Schon die zweischichtige Haut von Fischen ist von Nerven und Sinnes-
zellen durchzogen und produziert schützenden Schleim. Doch erst als die Wirbel-
tiere das feste Land betraten, entstand eine dritte Hautschicht. Sie produzierte 
Keratin-Proteine und brachte schließlich das hervor, was die Anthropologin Nina 
Jablonski als den bedeutsamsten Schritt in der Evolution der Wirbeltierhaut 
bezeichnet: das Stratum corneum, besser bekannt als Schuppen, Federn, Haare oder 
Hornhaut.

Durch ihre harten Hornplatten waren Reptilien nun hervorragend vor Verletzun-
gen und Austrocknung geschützt. Die Keratinzellen der warmblütigen Säugetiere 
wiederum brachten das isolierende Haarkleid hervor und sind zudem von einer 
dünnen Hornschicht bedeckt – damit entstand die uns vertraute trockene und so 
wunderbar feinfühlige Oberfläche.

Im Querschnitt lässt sich die menschliche Haut grob als dreischichtige Torte mit 
dünnem Guss beschreiben. In der obersten Schicht, der Epidermis, werden die 
Hornzellen produziert, der Guss – ein fein austarierter Prozess, der maßgeblich über 
die Gesundheit unserer Haut entscheidet. Unter der Epidermis liegt die Lederhaut, 

dabei gelernt, dass körperlicher Kontakt mitunter mehr hilft als tausend Worte. 
»Die meisten Kinder sind wie ausgedürstet, wenn es um Berührungen geht.« Sie 
weiß, dass Körperkontakte zwischen Lehrern und Schülern ein heikles Thema sind: 
»Es geht hier um Berührungen an Schulter und Rücken oder auch Umarmungen. 
Man muss natürlich sehr darauf achten, ob ein Kind angefasst werden will. Männ-
lichen Lehrern wird von jedem körperlichen Kontakt abgeraten. Ich halte das für 
einen Fehler.«

Was die Berliner Lehrerin aus Erfahrung kennt, weiß der Psychologe Martin Grun-
wald aus jahrelanger Forschung. An der Universität Leipzig erkundet er mithilfe 
von Experimenten, wie taktile Reize auf den Menschen wirken. »Berührungen 
haben für Lebewesen einen Stellenwert wie die Luft zum Atmen«, sagt Grunwald. 
»Unsere Kultur will das oft nicht wahrhaben, aber alle sozialen Berührungsreize 
lösen ganze Kaskaden biochemischer und neurophysiologischer Prozesse aus – und 
Menschen sind wie alle Säugetiere in ihrer Entwicklung von taktilen Reizen ab
hängig.«

Inzwischen rücken die Sinne der Haut zunehmend in den Fokus von Psychologen 
und Medizinern. Dank neuer Methoden der Bildgebung und Biotechnologie kön-
nen sie die Haut bis in kleinste Details erforschen. Ihnen offenbart sich ein von der 
Evolution perfektionierter Schutzmantel, eng verwoben mit Immunsystem, Nerven 
und Psyche, bei dem sich schon kleinste Fehlfunktionen gravierend auf das Wohl-
befinden auswirken können. In der Haut treffen Innen- und Außenwelt aufeinander, 
an dieser Schnittstelle wird der Menschen seiner Existenz als körperliches Wesen 
gewahr.

Eine Reihe faszinierender Studien hat gezeigt, wie Berührungen und haptische 
Wahrnehmung unsere Stimmung und unser Denken beeinflussen. Eine Kellnerin 
wird eher Trinkgeld bekommen, wenn sie ihre Kunden einmal leicht berührt hat; 
Patienten, die vom Arzt berührt wurden, überschätzen die Zeit, die der Arzt ihnen 
gewidmet hat; Testpersonen, die einander berühren, kooperieren während eines 
Spiels mehr. Dennoch haben sich Sinnesforscher für den Tast- und Berührungssinn 
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Komplexität und Präzision der Verzweigungsmuster ist atemberaubend«, schwärmt 
Nathans. Manche Nerven verlaufen nur zu einer einzelnen Haarwurzel und 
umklammern diese wie eine zugeschnappte Bärenfalle. Die meisten Nerven jedoch 
sind vielfach verästelt und erreichen im Durchschnitt 50 Haarwurzeln. Manche 
von ihnen ähneln einem buschigen Gestrüpp, andere eher weitverzweigten Ranken. 
Einige kontaktieren sogar bis zu 200 Haarwurzeln und fassen deren Reize dann zu 
einem Signal zusammen, das zum Gehirn weitergeleitet wird. Blindenschrift könn-
ten wir mit dem Unterarm aber nicht entziffern – die feinsten Unterscheidungen 
gelingen nur mit den haarlosen, besonders sensiblen Bereichen von Handflächen, 
Zunge und Lippen. Hier sind die Tastrezeptoren sehr dicht gepackt. Und hier 
kommt eine grundlegende Eigenschaft des Tastsinns zum Tragen: Berührungen 
werden vom Gehirn im Kontext der eigenen Bewegung interpretiert.

Im seinem Leipziger Haptiklabor erforscht der Psychologe Martin Grunwald diese 
Tastleistung mit einer eigens dafür konstruierten Apparatur. Die Probanden fahren 
mit dem Finger über eine glatte Plastikhaut, unter der winzige Rillen aufgebracht 
sind. »Normale Menschen können die Orientierung von Rillen mit einem Zehntel-
millimeter Abstand erkennen«, sagt Grunwald. »Haptisch besonders gut trainierte 
Menschen wie Physiotherapeuten schaffen das sogar bei Rillen, die nur ein Zwan-
zigstelmillimeter Abstand voneinander haben.« Bei manchen Texturen dringt der 
menschliche Tastsinn in noch winzigere Dimensionen vor. Eine schier unglaubliche 
Wahrnehmungsleistung haben vor zwei Jahren Materialwissenschaftler und Psycho-
logen an der Königlich Technischen Hochschule in Stockholm nachgewiesen. Die 
Ingenieure erschufen Oberflächen, die von Rillen im Nanometerbereich durch
zogen waren. Die Probanden sollten über eine solche Oberfläche mit dem Finger 
streichen und sagen, ob diese sich von einem völlig glatten Material unterschied. 
Tatsächlich konnten sie Erhebungen wahrnehmen, die nur 13 Nanometer hoch 
waren, was etwa der Größe von Viren entspricht. Wäre unser Zeigfinger so groß wie 
die Erde, könnten wir den Unterschied zwischen Autos und Häusern fühlen. Die 
Forscher vermuten, dass die Tastrezeptoren in unseren Fingern beim Streichen über 
Oberflächen in Vibrationen unterschiedlicher Frequenz versetzt werden, ein Effekt, 
der durch die gewellte Hautoberfläche der Finger noch verstärkt wird. Die Rillen in 

die mit ihrem Netzwerk aus Kollagenfasern der Haut ihre enorme Elastizität und 
Reißfestigkeit verleiht. Darunter befindet sich die Unterhaut aus lockerem Binde
gewebe und Fettzellen. Sie beliefert die oberen Schichten mit Nährstoffen und sorgt 
dafür, dass die Haut sich insgesamt verschieben lässt, was bei jeder Massage ein-
drucksvoll unter Beweis gestellt wird.

Hautpflege wirkt vor allem auf die Epidermis, Anti-Aging-Wirkstoffe sollen bis zur 
Lederhaut vordringen. In die Lederhaut wird auch die Farbe von Tattoos gestochen, 
weil sich diese Hautschicht im Gegensatz zur Epidermis viel seltener erneuert.

In allen drei Hautschichten sitzen feine Nervenenden (der Fachbegriff ist »Nerven-
endigung«) und spezialisierte Rezeptoren, die am ganzen Körper Druck, Dehnung, 
Vibrationen, Kälte, Wärme, Jucken oder Schmerzen registrieren und zum Gehirn 
weiterleiten. Die genaue Anzahl ist nicht bekannt – die spezialisierten Rezeptoren 
schätzt man auf 700 bis 800 Millionen, von den freien Nervenenden könnte es sogar 
Billionen geben. Zum Vergleich: Die Netzhaut des menschlichen Auges enthält 
rund fünf Millionen Rezeptoren.

In der behaarten Haut, die auch beim Menschen den größten Teil ausmacht, sind 
vor allem die Haarwurzeln Brennpunkte der Wahrnehmung. Jede einzelne Wurzel 
unserer etwa fünf Millionen Körperhaare wird im Schnitt von 50 Rezeptoren in 
unterschiedlicher Ausformung umsponnen, von denen lange Nervenfasern zum 
Rückenmark und schließlich bis ins Gehirn führen. Wird uns auch nur das kleinste 
Haar gekrümmt, können wir das bewusst wahrnehmen. Mühelos unterscheiden wir 
zwischen einem Regentropfen und einem Stups, einem Piks oder einem Ziepen. 
Berührung ist keine Frage von Ja oder Nein, sondern voller Nuancen. Die Wissen-
schaftler beginnen zu verstehen, wie die verschiedenen Arten von Input verarbeitet 
werden.

So ist es Jeremy Nathans von der Johns Hopkins School of Medicine in Baltimore 
gelungen, durch einen genetischen Trick einzelne Nerven in Mäusen anzufärben 
und ihren Verlauf in dem dichten Gewirr aus Nervenbahnen zu verfolgen. »Die 
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Ist die eigene Körperwahrnehmung beeinträchtigt, kann das gefährliche Folgen 
haben. Bei Patientinnen mit Magersucht ist das Körperschema gestört. In ihrer 
Wahrnehmung ist der eigene Körper weit dicker, als es der Realität entspricht. Mar-
tin Grunwald kam daher vor einigen Jahren auf eine ungewöhnliche Idee: Die 
Patientinnen sollten dreimal am Tag für jeweils eine Stunde einen eng anliegenden 
Neoprenanzug anziehen, wie er auch von Tauchern getragen wird, damit sie durch 
den engen Kontakt mit der künstlichen Hülle lernen können, wo ihr Körper endet. 
Nach ermutigenden Vorversuchen werden die Neoprenanzüge nun an der Berliner 
Charité und an der Uni-Klinik für Kinder- und Jugendpsychiatrie in Salzburg in 
der Therapie getestet.

Die Bedeutung taktiler Reize wird uns vielleicht deshalb selten bewusst, weil ein 
Leben ohne sie kaum vorstellbar ist. Sehr anschaulich wird sie aber bei den Versu-
chen, künstliche Intelligenz und fühlende Roboter zu entwickeln. Längst können 
Roboterarme eine repetitive Bewegung mit weit größerer Präzision als jeder Mensch 
ausführen, und Computer sind Menschen im Schach und bei Quizshows überlegen. 
Kippt ein Roboter aber um, vermag er kaum von selbst wieder auf die Beine zu 
kommen, und niemals könnte er etwas so Simples tun, wie eine Münze aus einer 
Handtasche herauszukramen. Diese Diskrepanz wird Moravecs Paradox genannt, 
nach Hans Moravec, einem Pionier der Roboter-Entwicklung. Dieser schrieb 1988: 
»Es ist vergleichsweise einfach, einen Roboter zu erschaffen, der bei Intelligenztests 
die Ergebnisse eines Erwachsenen erreicht oder der Dame spielen kann, doch was 
die Wahrnehmung und Beweglichkeit betrifft, ist es schwierig bis unmöglich, ihm 
auch nur die Fähigkeiten eines Einjährigen zu verleihen.«

In einer Vielzahl von Projekten arbeiten Ingenieure inzwischen daran, den Robo-
tern das Fühlen beizubringen. »Das wird seine Zeit dauern, und es ist sehr kom-
pliziert«, sagt der Roboter-Ingenieur Ken Goldberg von der University of California 
in Berkeley. »Nach Millionen von Jahren der Evolution sind Menschen darin wirk-
lich gut.« Einen Eindruck vom Rückstand der Ingenieure vermittelt der Huggable, 
ein kleiner Roboter in Teddybärgestalt, der am Massachusetts Institute of Techno-
logy entwickelt wird und der in Kinderkliniken als tröstender Gefährte eingesetzt 

unseren Fingerkuppen dienen also nicht nur der Identifikation, sondern sie helfen 
uns, feine Texturen zu erfühlen.

Die Tastrezeptoren sind jeder für sich wundersame Gebilde mit einer bizarr anmu-
tenden dreidimensionalen Struktur. In den Lehrbüchern steht zwar, dass sie wie 
physikalische Filter funktionieren: Der eine Rezeptortyp reagiert auf leichten, der 
andere auf stärkeren Druck. Manche Wissenschaftler stellen die Unterteilung aber 
inzwischen infrage. Sliman Bensmaia von der University of Chicago schlägt vor, das 
Schubladendenken aufzugeben. Bei jeder Berührung würden viele unterschiedliche 
Rezeptoren angeregt, die nur zusammen den Sinneseindruck vermitteln – so wie die 
Instrumente eines Orchesters eine gemeinsame Musik erzeugen. Dieser Sichtweise 
stimmt auch der Tastsinn-Forscher Gary Lewin zu: »Im Gegensatz zu den reinen 
Tönen in der Akustik gibt es beim Tastsinn keine ›reinen‹ Qualitäten.«

Durch die Vibration der Tastrezeptoren können wir teure von billiger Seide mit den 
Fingern unterscheiden – doch wie die Verformung der Rezeptoren überhaupt in ein 
elektrisches Nervensignal umgewandelt wird, beginnt die Wissenschaft gerade erst 
zu verstehen. Im vergangenen Jahr hat Gary Lewin mit einem Forscherteam die 
entscheidende Schnittstelle zwischen mechanischer und elektrischer Energie aus-
findig machen können: Die Wissenschaftler identifizierten in den Tastsinneszellen 
von Mäusen einen Ionenkanal, der durch Verformung durchlässig für positiv ge
ladene Ionen wird, was in der Nervenzelle einen elektrischen Reiz auslöst.

Das Zusammenspiel von Sinnesreizen der Haut und dem Gehirn bildet sich aus, 
lange bevor ein Mensch hören oder sehen kann. Schon in der achten Schwanger-
schaftswoche reagiert der kaum drei Zentimeter große Embryo auf Reize im Lip-
penbereich, wenige Wochen später greift er nach der Nabelschnur. Er spürt die 
Grenzen des Mutterleibs und lernt so, zwischen Ich und Außenwelt zu unterschei-
den. Durch das Tastsinnessystem, sagt Martin Grunwald, entstehe eine neuronale 
Basismatrix, eine Grundlage für alle weiteren Sinne.
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funktioniert dabei als hochauflösender Analyseapparat von verblüffender Präzision 
und als unerlässlicher Wegweiser für jede Bewegung. Und so manches wird erst 
durch die Berührung wirklich wahr. »Sie können so viele Gedichte rezitieren, wie 
Sie wollen«, sagt Martin Grunwald: »Wenn Sie einen Menschen nicht umarmen, 
wird er Ihnen nie glauben, dass Sie ihn lieben.«

ZEIT WISSEN 4/2015

werden soll. Unter seinem kuscheligen Pelz verbergen sich 1500 berührungsemp-
findliche Sensoren, die denen der menschlichen Haut nachempfunden sind und 
eine soziale Interaktion ermöglichen sollen. Der Huggable vermag damit grob sechs 
Sorten von Berührungen zu unterscheiden – so kann er auf ein Streicheln mit freu-
digen Reaktionen, auf einen festen Kniff mit Schmerzensäußerungen reagieren. 
Immerhin.

Auch für die Entwicklung beweglicher Prothesen sind Tastsensoren unerlässlich. 
Eine Reihe von Instituten arbeitet derzeit an Prototypen. Das Johns Hopkins 
Applied Physics Laboratory in Maryland machte im vergangenen Jahr Schlagzeilen, 
als der Amerikaner Les Baugh die Motoren seiner künstlichen Gliedmaßen durch 
die Verbindung mit den eigenen Nerven steuerte. 40 Jahre zuvor hatte er bei einem 
Unfall beide Arme verloren. Nun konnte er mit seinem Roboterfinger zehn Kilo 
heben und immerhin grobe Greifbewegungen ausführen, wie etwa langsam einen 
Tennisball aufheben und wieder ablegen. Damit die neuen Arme alltagstauglich 
werden, müsste Baugh allerdings auch ein sensorisches Feedback erhalten. Die 
Johns-Hopkins-Forscher arbeiten nun daran, die künstlichen Hände mit rund 
100 Sensoren auszustatten, die die Position ihrer Glieder und Gelenke im Raum 
sowie den Druck und die Temperatur bei Berührung messen können.

Dass Berührungen zwischen Menschen unendlich viel komplexer sind, wird kaum 
jemand bezweifeln. Forscher um Håkan Olausson von der Universität Göteborg 
wollen sogar Hinweise gefunden haben, dass spezialisierte »Streichelrezeptoren« in 
der Haut das wohlige Gefühl einer Berührung vermitteln. Gary Lewin ist allerdings 
skeptisch: »Das Konzept von den Streichelrezeptoren ist attraktiv, doch die bishe-
rige Evidenz überzeugt mich nicht.« Ob eine Berührung als angenehm wahrgenom-
men werde, hänge sehr stark vom Kontext ab, glaubt Lewin. »Mein Hund liebt es, 
wenn ich ihn am Abend streichle. Aber wenn ich dasselbe während eines aufregen-
den Spaziergangs tue, empfindet er das als lästig.«

Ob wir über Seide streichen, gegen die Tischkante stoßen, einen Stift in der Hand 
halten oder von unseren Liebsten berührt werden – das größte unserer Sinnesorgane 
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»Zur Not hilft auch ein Hund 
oder eine Katze«
Das Verlangen nach Berührung ist tief im Menschen verankert, 
sagt der Tastsinnforscher Martin Grunwald

Interview: Elisabeth von Thadden

DIE ZEIT: Herr Grunwald, zuerst das Positive, Sie sind ja ein Anwalt der Berüh-
rung: Was bewirkt Körperkontakt, wenn er wohlmeinend ist?

Martin Grunwald: Die Liste der Wohltaten ist lang: Berührungen mobilisieren die 
körpereigene Apotheke des Menschen. Sie wirken entzündungshemmend. Sie stabi-
lisieren das Immunsystem. Sie wirken entspannend auf die Skelettmuskulatur, sie 
beruhigen. Sie senken den Blutdruck im Gehirn. Sie lassen uns weniger an Depres-
sionen leiden. Sie sind entscheidend für die gedeihliche Entwicklung von Kindern 
und für das Wohlbefinden von Pflegebedürftigen. Körperkontakt stimuliert das 
Wachstum des Hippocampus, also auch die Leistung des Gedächtnisses.

ZEIT: Und was bewirken sie über den eigenen Körper hinaus, also sozial?

Grunwald: Berührungen sind immer auch Kommunikationsakte, die Beziehungen 
und Wechselwirkungen entstehen lassen. Sie geben uns außerdem Orientierung im 
Raum, mindern unser Gefühl der Verlorenheit. Ohne ein intaktes Tastsinnsystem 
wüssten wir nicht, dass wir existieren und wo vorn und hinten ist. Und die neun 

�

Monate im mütterlichen Uterus haben Folgen: Es tut uns gut, von warmen, weichen 
Körpern berührt zu werden. Berührung mit warmen Objekten stimmt uns gegen-
über anderen milde. Das gilt sogar für eine warme Tasse: Wer die in der Hand hält, 
sieht andere gleich in freundlicherem Licht, wie Studien zeigen …

ZEIT: … was bereits als kluge Verhandlungsstrategie in Management-Ratgebern 
empfohlen wird: Drücken Sie Ihrem Kontrahenten eine warme Tasse in die Hand! 
Was ist an solchen Wirkungen spezifisch menschlich?

Grunwald: Wenig. Die positiven Effekte der Berührung zeigen sich bei allen Säu-
getieren. Denn das Bedürfnis nach Körperkontakt ist typisch für sie: Wir suchen 
nach Berührung, weil wir allein verloren sind. Wir werden sonst von Angst und 
Stress beherrscht. Die Menschen vergessen allerdings seit einiger Zeit, dass sie Säu-
getiere sind. An die Stelle des konkreten Kontakts tritt zu oft das Like auf Facebook 
oder die Followerzahl auf Twitter. Doch selbst wenn wir in jeder Hand zwei Handys 
halten, bleiben wir doch biologisch die Spezies, die wir sind.

ZEIT: Woher weiß man, ob eine Berührung wohlmeinend ist? Sie kann doch 
ebenso als unangenehm empfunden werden.

Grunwald: Es steht nie objektiv fest, welche Berührung wohltut. Was angenehm 
ist, entscheidet der Empfänger. Sein Gehirn sagt, ob die Berührung willkommen 
ist. Wer Berührungen ablehnt, sendet vielfältige körperliche Signale, die in der 
Regel spürbar sind.

ZEIT: Und warum ist das Phänomen so individuell? Warum lösen Berührungen 
von bestimmten Menschen sofort ein positives Gefühl in uns aus, während beim 
selben Kontakt mit anderen Menschen fast nichts passiert?

Grunwald: Vertrauen scheint der Schlüssel zu diesem Mechanismus zu sein. Wenn 
wir einem anderen Menschen grundsätzlich vertrauen, werden auch Berührungs-
reize positiver interpretiert als bei Menschen, zu denen wir weniger Vertrauen haben. 
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sie brauchen. Das Beispiel der rumänischen Waisenhäuser, in denen Kinder kläglich 
eingingen, weil sie keinen Körperkontakt hatten, hat traurige Bekanntheit erlangt.

ZEIT: Die Berührung hat eine lange Geschichte. Was ist heute neu am Dilemma, 
etwas zu ersehnen, das man fürchtet?

Grunwald: Heute ist es leichter, einen Sexpartner im Netz zu finden als einen 
Menschen, mit dem man den Alltag teilt und den man stetig umarmen darf. Das 
menschliche Grundbedürfnis ist aber nicht der sexuelle Austausch, sondern die kör-
perliche Nähe zu einem Menschen, der einem vergewissert, dass man existiert und 
nicht allein ist …

ZEIT: … was aber zugleich immer das Risiko des Übergriffs beinhaltet.

Grunwald: Neu sind deshalb auch Formen, freiwillig nach kontrollierter Berüh-
rung zu suchen. Das Säugetier Mensch lässt sich etwas einfallen. Zum Beispiel, dass 
Fremde aller sozialen Schichten einander auf Kuschelpartys für Geld nach festen 
Regeln berühren. Wie nahe diese Erfindung den Bedürfnissen kommt, zeigt die 
Tatsache, dass das Angebot von so vielen angenommen wird. Ähnlich ist es mit der 
free hug-Bewegung: Die Umarmungen, die in den Fußgängerzonen von Fremden 
kostenlos angeboten werden, sind ausgesprochen gefragt.

ZEIT: Sie schreiben allerdings, dass sich die Bestrebungen, Berührungen möglich 
zu machen, nicht nur auf Menschen beziehen …

Grunwald: Auch die Zahl der Haustiere, die man streicheln kann, ist eindrucksvoll 
gestiegen, zumal die Zahl der felltragenden Tiere: 30 Millionen waren 2015 gemel-
det, das sind sieben Millionen mehr als noch 2010. Und neu ist natürlich das stän-
dige Berühren des Smartphones. Es ähnelt inzwischen so sehr einem eigenen Kör-
perteil, dass es einer vergewissernden Selbstberührung gleichkommt, wenn man das 
Handy anfasst. Zahnärzte berichten, dass Patienten es während der Behandlung in 
der Hand behalten wollen. Wenn wir in unserem Haptik-Labor Experimente 

Berührungsreize sind im physiologischen und im metaphorischen Sinne immer 
Grenzerfahrungen. Je weniger dabei Angst eine Rolle spielt, desto stärker kann sich 
die Biochemie der positiven Emotionen entfalten.

ZEIT: Allerdings unterscheiden sich die Kulturen sehr in ihren Üblichkeiten. In 
Ihrem Buch Homo Hapticus berichten Sie etwa davon, dass in Puerto Rico die Ein-
heimischen während eines Gesprächs in einem Lokal etwa 180 Berührungen aus-
tauschen, in Frankreich zählt man 110 und in den USA nur zwei Berührungen in 
30 Minuten. Denn in Amerika, sagt die Forschung, werde jede Art von Berührung 
leicht als Aggression verstanden. Gibt es denn auch Berührungen, die überall auf 
der Welt gleichermaßen als erlaubt gelten und nicht als übergriffig?

Grunwald: Die Hand und der Unterarm gelten in fast allen Kulturen als erlaubter 
Bereich. Der Oberarm oft auch. Fast alles andere hingegen wird im öffentlichen 
Raum und unter Fremden als nicht zugelassen erlebt. Im Familien- und Freundes-
kreis ist es anders: Dort sind zumindest leichte Berührungen an Rücken, Schultern 
oder Kopf akzeptiert.

ZEIT: Warum sind uns unangenehme Berührungen so extrem zuwider?

Grunwald: Auch jemand, der nie Gewalt erlebt hat, weiß: Jede Berührung kann 
existenzbedrohend sein, wenn sie in den Körper eindringt. Auf nichts achten Men-
schen deshalb so sehr wie darauf, dass niemand unkontrolliert in ihre Körpernähe 
gelangt. Visuelle und akustische Reize mögen an uns vorbeisausen, doch mit Berüh-
rungsreizen ist das anders: Da bleibt keiner unbemerkt. In Millisekunden prüft 
jeder Mensch, ob eine Berührung – sei es im Fahrstuhl, im Supermarkt, im Vorü-
bergehen – gefährlich ist.

ZEIT: Dann liegt es doch nahe, körperlich auf Abstand zu gehen.

Grunwald: Gewiss. Aber ganz ohne Nähe geht es eben auch nicht. Und es ist 
ebenso eine Form der Gewalt, wenn man Menschen die Berührung vorenthält, die 
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machen, wollen sich die Probanden für die Zeit des Experiments von ihren Smart-
phones kaum trennen, so wie man sich ja auch von einem lebendigen Körperteil 
nicht trennen möchte.

ZEIT: Kann das Smartphone die Hand eines Menschen ersetzen?

Grunwald: Die Biochemie einer Hautberührung kann man durch nichts virtuell 
ersetzen. Die Verformung der Körperhaut durch die Berührung eines lebendigen 
Körpers sendet Mikroströme von Signalmolekülen aus, die sich virtuell nicht simu-
lieren lassen.

ZEIT: Geht es dabei nur um Biochemie – oder auch um das grundlegende Gefühl, 
wahrgenommen zu werden?

Grunwald: Beides. Der biologisch andere Mensch versichert uns im Körperkontakt 
mit ihm, dass wir nicht allein auf der Welt sind. Keine andere Beweisführung garan-
tiert, dass wir existieren. Dieser Gewissheit bedürfen wir aber. Der körperlich wahr-
nehmbare andere beantwortet also eine Grundfrage des Lebens: Bin ich allein? Des-
halb kann das Säugetier Mensch nicht ohne andere. Zur Not geht auch ein Hund 
oder eine Katze – aber es muss lebendig sein. In größter Not helfen auch Fische.

ZEIT: Und was ist mit Sandwesten? Die werden unruhigen Kindern in den Schulen 
neuerdings testweise umgelegt. Sie sollen fehlende Berührungen ersetzen.

Grunwald: Die Sandweste wirkt tatsächlich wie eine permanente Umarmung, von 
ihr geht ein entspannender Körperreiz aus, sie wirkt beruhigend, wie eine zweite 
Haut, und mindert damit die Verlorenheit in der Welt. Aber was heißt es für eine 
Gesellschaft, dass sie Kindern eher Sandwesten umhängt, als sie zu umarmen und 
ihnen so die Stabilität zu vermitteln, die sie brauchen?

DIE ZEIT 38/2018

�  BERÜHRUNG

»Man spürt es einfach«
Die Masseurin Birthe Harlstad erzählt aus ihrem Berufsalltag

Protokoll: Elisabeth von Thadden

Berührung ist vor allem lebendig, sie lässt Energie von einem Körper in den anderen 
fließen. Sie überträgt sich, als ein Ausdruck von Verbundenheit. Wenn keine Bezie-
hung entsteht, etwa weil ein Körper blockiert, stockt die Energie. Sonst fließt sie 
durch die Hände der Masseurin zurück als Wohlgefühl. Alles hängt davon ab, ob 
man sich aufeinander einlassen kann. Ob es passt oder stimmt. Das ist natürlich 
schwierig, weil alle im Stress sind. Aber Berührung ist möglich. Sie hat mit Hingabe 
zu tun. Damit, loslassen zu können, die Kontrolle, die wir alle kulturell gelernt 
haben, einmal abzugeben. Mit Vertrauen.

Berührung ist eine Wechselbeziehung: Man kann spüren, dass der andere es gut 
meint. Genauer lässt sich diese Erfahrung nicht benennen: Man spürt es einfach. 
Manche sprechen davon, durch die Berührungen der Massage bekämen sie das 
Gefühl »Ich kann fliegen«. Diese Wirkung hat viel mit der Absicht des massierenden 
Menschen zu tun, und in der täuscht man sich nicht. Wenn jemand keine guten 
Absichten hat, spürt man das, es überträgt sich über die Hände. Bisweilen sieht man 
es im Gesicht: an geröteten Wangen, sowohl bei der Massierten wie auch bei mir. 
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Wer gute Berührung nicht kennt, hat Angst davor. Wenn jemand schlechte Erfah-
rungen gemacht hat, merkt sich das der Körper. Ich glaube aber, dass Berührung an 
sich heilsam ist und wohltut. Sie stärkt das Immunsystem. Der Berührungsdruck 
muss nicht schmerzhaft sein, um zu wirken, auch wenn es manchmal nicht ohne 
Schmerzreize geht. Der Schmerz und der Druck gehören ja bei vielen Massagen 
dazu. Viele suchen einfach die Linderung ihrer Schmerzen bei muskulärer Ver-
spannung.

Die positive Wirkung von Massagen, die man in der Serotonin-Ausschüttung sogar 
messen kann, entsteht meiner Erfahrung nach aus der Absicht, die jemand aus-
strahlt, als eine Form der Zuwendung. Wie in der Pflege, wenn sie den Namen 
verdient. Auf die spürbar gute Absicht kommt es an.

DIE ZEIT 38/2018

Auch ich bin von vielen massiert worden, und man merkt, ob jemand für den Beruf 
brennt oder ob er es nur des Geldes wegen macht. Es ist eine andere Energie, die 
dann spürbar wird.

Ein Mensch kann sich vor meinen Händen auch verstecken oder vor der Berüh-
rung verschließen, ja, das gibt es. Das spüre ich. Wer sich nicht öffnen kann oder 
will, blockiert den Energiefluss. Es kommt vor, dass ein Mensch auf der Liege die 
Augen nicht schließt, sondern dass er mich beobachtet, kontrolliert. Manche 
können den Kontrollzwang nicht lassen. Für beide spürbar, entsteht dann kein 
Vertrauen.

Ich passe natürlich auf, dass man sich unter meinen Händen sicher fühlen kann: 
Das heißt sicher vor ungewollter Nacktheit, vor Schmerz, sicher vor ungewollter 
Berührung. Diese Professionalität überträgt sich, die Menschen spüren, dass ich 
die Berührungen gelernt habe, das schafft Vertrauen. Aber Professionalität oder 
gar der Akt des Bezahlens meiner Arbeit ist keine Voraussetzung dafür, dass 
Berührung wohltut. Wer sich gern berühren lässt, kann solche Berührung auch 
von seinem Partner erfahren. Nur muss es eben freiwillig geschehen, sonst wirkt 
es nicht.

Beide Seiten dürfen keine Berührungsängste haben. Sonst fließt die Energie nicht. 
Ich spüre es, wenn ein Mensch durch die Tür tritt, ob die Wechselseitigkeit gegeben 
ist, ob es passt oder nicht. An der Mimik, am Händedruck.

Was mich übrigens überrascht hat: Als ich meinen Beruf aufnahm, lag ich mit 
meinen Vorannahmen doppelt falsch. Denn ich stellte fest: Frauen können sich 
nicht besser auf eine Massage einlassen als Männer. Und kein Mann, den ich mas-
siert habe, war je anzüglich oder gar übergriffig zu mir. Kein einziges Mal. Die 
Unterschiede zwischen Frauen und Männern sind meiner Erfahrung nach über-
haupt gering. Und wer Angst vor Berührung hat, kommt gar nicht zu mir. Viele 
trauen sich nicht: Sie kennen es nicht. Sie haben sich daran gewöhnt, berührungslos 
in Gesellschaft zu leben.
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Komm mir nicht zu nahe
Nichts braucht der Mensch so sehr wie das, 
was er am meisten fürchtet: Den körperlichen Kontakt zu anderen

Von Elisabeth von Thadden

Sie hatte noch kaum Erfahrung in ihrem Beruf, da wurde Andrea Bubos von einer 
Patientin um eine besondere Hilfe gebeten. Die Frau hatte unerträgliche Schmer-
zen in den Schultern und wollte von der jungen Physiotherapeutin behandelt 
werden – mit einer einschränkenden Bitte allerdings: Sie ertrage es nicht, ange-
fasst zu werden, ob es eine Heilung auch ohne Berührung gebe? Andrea Bubos, 
der diese Sorge noch nicht begegnet war, stutzte, dachte kurz nach, ergriff dann 
einen Besenstiel und setzte ihn als Hilfsmittel ein, um die Schultern mit dem 
hölzernen Ende des Stiels statt mit den eigenen Händen zu massieren. Es half, 
einigermaßen.

35 Jahre ist das jetzt her, aber Bubos erinnert sich an die Szene, als habe sie sich 
gestern zugetragen. Denn das Doppelgesicht der körperlichen Begegnung prägt 
ihren Beruf. »Menschen brauchen für ihr Wohlbefinden Berührung«, sagt die 
58-Jährige, während sie in ihrer Hamburger Praxis mit ihren Händen meine 
schmerzende Fußsohle kunstvoll knetet und walkt. »Berührung heilt. Man sollte 

eine tägliche Umarmung geradezu verordnen. Aber viele fürchten sie auch als eine 
drohende Verletzung, weil sie Gewalt erfahren haben.« Der Besenstiel war damals 
also eine geniale Idee: Er sorgte für Berührung mit gleichzeitig garantierter Dis-
tanz.

Rühr mich (nicht) an, komm mir (nicht zu) nahe: Das Berührungsdilemma ist uralt 
und für die Natur des Säugetiers Mensch so grundlegend, dass es einem vorkom-
men kann, als habe sich seit ein paar Tausend Jahren gar nichts geändert. Aristote-
les schreibt vor 2500 Jahren in seinem Traktat Über die Seele, ohne Berührungen 
müssten die Menschen eingehen, nur sei eine allzu starke Berührung durch Gewalt 
leider ebenfalls tödlich.

Zweieinhalb Jahrtausende später fasst die Psychologin Sherry Turkle vom Massa-
chusetts Institute of Technology in Boston die Berührungsnot als Balanceakt zwi-
schen Sehnsucht und Abwehr auf: »Wir sind überaus verletzbar. Wir sind einsam, 
doch intime Nähe fürchten wir.« Was Aristoteles noch nicht wissen konnte: Hor-
mone sind ein messbarer Indikator für dieses Dilemma. Angenehmer Hautkontakt 
lässt die Konzentration des Botenstoffs Oxytocin im Blut steigen, unangenehme 
Berührung sorgt für die Ausschüttung von Stresshormonen wie Cortisol, und die 
beiden Reaktionen können unmittelbar benachbart sein.

Berührung ist seit eh und je zwiespältig. Sie kommt nah und leicht allzu nah. Sie 
wird als Zuwendung, Liebe, Zärtlichkeit und auch als Heilkunst zumeist ersehnt. 
Als Belästigung aber, als Übergriff, als Gewalt, ist sie umso verhasster. Beides ist 
historisch tief in der Erfahrung verankert, und das Dilemma hat etwas Unaus-
weichliches: Die Verletzung, vor der jeder Schutz sucht, und die Zuwendung, die 
jeder braucht, sind die beiden Seiten der körperlichen Nähe. Das eine scheint ohne 
das andere kaum zu haben zu sein.

Umso kostbarer ist es in unserer Gesellschaft, wenn Berührung ohne Verletzung 
gelingt. Das zeigt sich unübersehbar im Straßenbild, wenn das angesehene Ham-
burger Universitätsklinikum um Pflegekräfte wirbt, indem es großflächig Finger-
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Moderne wird – zuerst sehr langsam, immer wieder stockend, aber doch ziemlich 
stetig – erkannt, dass die Macht von Menschen, andere zu verletzen, eingehegt 
werden muss. Und zwar durch gleiche Rechte eines jeden, einer jeden.

Am Anfang dieser Epoche standen öffentliche Folterszenen im Herzen der euro-
päischen Städte und das Jus primae Noctis des Fürsten, der seine weiblichen Unter-
tanen vor ihrer Hochzeit sexuell missbrauchen durfte. Dann protestierte 1786 in 
Mozarts revolutionärer Oper Figaros Hochzeit ein einfacher Friseur dagegen, dass 
seine geliebte Braut Susanna mit dem Grafen schlafen solle, und rief das Zeitalter 
der freiwilligen Liebe unter Gleichen aus. Heute weiß jeder: Machtordnungen sind 
Menschenwerk, das Menschen am lebendigen Leibe austragen. Daher kennt jeder 
sein Recht auf Unversehrtheit, er weiß um die Strafbarkeit von Körperverletzung 
und Vergewaltigung und nimmt Machtmissbrauch nicht mehr hin. Schon gar nicht, 
wenn er oder sie angefasst wird.

Denn auch dies ist nun klar: Beim Berühren ist fast unweigerlich Macht im Spiel. 
Man kann das neuerdings umkämpfte öffentliche Händeschütteln, Händehalten 
und Umarmen der europäischen Regierungschefs im Umgang mit Donald Trump 
als ein Indiz für diese Erkenntnis nehmen, dass über Berührungen Macht ausgeübt 
wird: Wer hat die Oberhand? Die seit einigen Jahren schwelende Debatte um 
sexuelle Gewalt belegt denselben Sachverhalt im Feld des Intimen: Berührungen, in 
denen Macht missbraucht wird, sind verboten. Historisch ist das ziemlich neu. Wer 
kann sich heute noch vorstellen, dass im Jahr 1966 die Richter des IV. Zivilsenats 
des Bundesgerichtshofs über sexuelle Berührungen wie folgt urteilten: »Die Frau 
genügt ihren ehelichen Pflichten nicht schon damit, dass sie die Beiwohnung teil-
nahmslos geschehen lässt«; vielmehr fordere die Ehe von ihr »eine Gewährung in 
ehelicher Zuneigung und Opferbereitschaft« und verbiete es, »Gleichgültigkeit oder 
Widerwillen zur Schau zu tragen«. Gut fünfzig Jahre erst ist das her.

Kurz, die Geschichte der Berührung handelt auch davon, dass keiner mehr keinem 
unerwünscht zu nah kommen soll. Oder wie es die Kölner Oberbürgermeisterin 
Henriette Reker nach den Übergriffen der Silvesternacht 2015 sagte: Am besten 

spitzen plakatiert und dazu schreibt: »Fingerspitzengefühl? Ohne geht es nicht.« 
Oder wenn eine Salbe mit einem Foto beworben wird, auf dem eine mütterliche 
Fingerspitze zart die Nasenspitze ihres Kindes berührt: »So heilsam wie die Berüh-
rung einer Mutter«. Noch angenehmer kann es offenbar sein, wenn einen gar kein 
anderer lebendiger Mensch wohlig umarmt, sondern nur ein Phantasma aus Seifen-
schaum, wie die Reklame eines Duschgels zeigt, die dazu verspricht: »Wir bieten 
Ihrer Haut Schutz.« Zartheit, Gedeihen, Schutz: Wer würde diese Güter nicht 
schätzen?

Und es ist kein Wunder, wenn Bücher sich in den Läden stapeln, die von heilender 
Berührung handeln: Das neue Buch des Berliner Psychopharmakologen Bruno 
Müller-Oerlinghausen und der Körpertherapeutin Gabriele Mariell Kiebgis Berüh-
rung. Warum wir sie brauchen und wie sie uns heilt oder der Bestseller Mit den 
Händen sehen des alterslosen Sportarztes Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt sind nur 
die jüngsten Exempel für diesen Trend. Doch mögen sie das Heilsame noch so 
lebhaft beschwören: Die Verletzbarkeit als menschliche Grunderfahrung führt in 
der Historie des Zusammenlebens dennoch machtvoll Regie.

Die Wahrnehmung dieser Verletzlichkeit hat, nach und nach, vieles verändert, und 
die Erfahrung hat unter anderem auch klüger gemacht: Zwischen Aristoteles und 
Sherry Turkle liegt eine lange Geschichte der Gewalt und der Liebe, der – je nach-
dem – erlittenen, ertragenen, ersehnten und genossenen Nähe. Zwischen der Antike 
und der Gegenwart liegt aber auch eine relativ kurze Geschichte des modernen 
Rechts und des modernen Empfindens, in der Menschen vor etwa 250  Jahren 
darum zu kämpfen begannen, dass nur freiwillige Berührung statthaft sein solle: 
keine Gewalt! Und der Kreis derer, für die das gelten sollte, erweiterte sich stetig, auf 
Sklaven, Frauen, Alte, Kinder. Nun möglichst auch auf Tiere (und bald auch auf 
den armen Fußballrasen, sagen Spötter).

Das Neue an der alten Geschichte der zwiespältigen Berührung lautet also: Verlet-
zung von Lebewesen, zumal Menschen, wird heute als vermeidbar verstanden. Und 
Berührung ist weithin nur noch als freiwillige akzeptabel. Seit dem Beginn der 
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Nimmt man zu diesen Gegenwartssymptomen die Epochenmerkmale des digitalen 
Wandels und der Mobilität hinzu, wundert es nicht, wenn manche Fachleute 
besorgt sind, der Abstand zum Nächsten sei zu groß geworden. Gar ungesund groß. 
Und die unfreiwillige Einsamkeit werde zu stark. Sie sorge für Stress.

Die Anthropologin Nina Jablonski von der Pennsylvania State University beklagt, 
der körperliche Kontakt, den Menschen brauchen, sei auf dem Rückzug. Berüh-
rungsforscherinnen wie Kerstin Uvnäs Moberg aus Stockholm geben zu bedenken, 
die Haut habe einen Hunger nach Berührung, der nicht mehr gesättigt werde. Und 
der Leipziger Tastsinn-Forscher Martin Grunwald, ein wissenschaftlicher Anwalt 
des Haptischen, Taktilen und der analogen Erfahrung, hat in seinem Buch Homo 
hapticus das ganze Spektrum der Wohltaten durch Berührung dargestellt, die sich 
in der Entwicklung von Frühchen, der Förderung von Kindern oder der Begleitung 
von Pflegebedürftigen nachweisen lassen. Sein Fazit: »Wir können nicht ohne 
Nähe.«

Da mag es für viele wie ein utopisches Lied klingen, wenn eine amerikanische Star-
Intellektuelle das uralte Dilemma der Berührung heute durch eine schöne Idee 
auflösen will, die sie den UN als Beraterin nahelegt. Martha Nussbaum, Philoso-
phin aus Chicago, regt an, das Menschenrecht auf körperliche Unversehrtheit neu 
zu verstehen. Bodily integrity, schreibt Nussbaum, solle künftig nicht nur bedeuten, 
dass zu einem Leben in Würde der Schutz vor Gewalt gehört, vor häuslichen Prü-
geln ebenso wie vor sexuellen Übergriffen. Ein vernünftiges Gemeinwesen sollte 
politisch außerdem dafür sorgen, dass jede und jeder auch zentrale menschliche 
Fähigkeiten entfalten könne: freiwillig körperliche Befriedigung zu erleben, ohne 
Angst vor den Nächsten.

Nussbaum hat in ihrer politischen Philosophie vor allem das Leben indischer 
Frauen vor Augen. Diese sollen nicht nur entscheiden können, ob sie Kinder haben 
möchten oder nicht, sondern auch das Recht haben, als Handelnde, nicht als Opfer, 
in Liebe statt durch Zwang miteinander verbunden zu sein. Doch gemeint sind mit 
Nussbaums Idee natürlich alle Erdenbürger.

bleibt man immer eine Armlänge entfernt. 45  Zentimeter Abstand zueinander 
wünschen Menschen in westlichen Gesellschaften, so lautet der wissenschaftlich 
ermittelte Wert, und wird er nicht eingehalten, so steigt der Stresspegel rasant. Zum 
Küssen jedenfalls ist dieser Abstand zu groß.

Das wäre als sozialer Fortschritt spannungsreich genug, würde er nicht von einer 
zweiten Entwicklung des Abstandnehmens stetig begleitet. Und so beginnt der 
Fortschritt zu schillern, wenn nicht zu kippen. Gesellschaften, in denen bis vor 
Kurzem unfreiwillige Berührung und Nähe schier unausweichlich waren, werden 
zu Gesellschaften, in denen Berührungslosigkeit, räumlicher Abstand und auch 
Einsamkeit, zumal unter Alten, den Alltag prägen.

Denn gleichzeitig wuchs in den sozialen Kämpfen der Moderne in Deutschland der 
Wohnraum, den jeder für sich allein haben sollte, bis auf den historischen Höchst-
stand von gegenwärtig durchschnittlich 45 Quadratmetern pro Kopf. Mehr noch: 
In 41 Prozent aller Haushalte lebt nur ein einziger Mensch. Mag der Raum in den 
gefragtesten Gegenden der Städte heute unerschwinglich und knapp sein: Für die 
allermeisten Menschen bedeutet die räumliche Distanz zum nächsten Menschen 
eine historische Errungenschaft ersten Ranges. Die eigenen Großeltern sind einan-
der oft unfreiwillig dicht auf die Pelle gerückt.

Sogar die Eltern: Noch in den Fünfzigerjahren konnte es zu einem Leben in norma-
ler europäischer Armut gehören, als Arbeiterfamilie zu viert nur ein Zimmer und 
als Geschwister ein Bett zu teilen, wie der französische Autor Didier Eribon in seiner 
Autobiografie Rückkehr nach Reims berichtet. Und der polnische Solidarność-Führer 
Lech Wałęsa erzählt aus den Siebzigerjahren, wie die kleine Zweizimmerwohnung 
in Danzig jeden Abend für die siebenköpfige Familie reichen musste, deren Mat-
ratzen für die Nacht ausgeklappt wurden. Auch diese Form der unfreiwilligen Nähe 
hat für die meisten ein Ende. In der Bundesrepublik, die auf engstem Wohnraum 
in den Trümmern nach 1945 ihren Anfang nahm, gilt heute für einen Vierperso-
nenhaushalt ein sozialstaatlich garantierter Anspruch auf 85  Quadratmeter als 
Richtwert.
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Dabei zeigt ein kurzer Blick über die Schulter, zurück ins kaum vergangene Gestern 
Europas, welch kostbares Gut die freiwillige Nähe ist, die nun als reale Möglichkeit 
der Moderne erscheint, so fragil sie auch ist. Aber eigentlich weiß es jeder: »Eine 
zarte Berührung killt Hunderte Stresshormone«, heißt es in Hans Weingartners 
märchenhaftem Sommerfilm 303.

Und doch stecken sogar in diesem Film die beiden Liebenden Jule und Jan, als sie 
sich endlich küssen, in Neopren-Anzügen, von Kopf bis Fuß. Sicher ist sicher. Die 
Verletzung bleibt ja zum Greifen nah.

DIE ZEIT 38/2018

�  BERÜHRUNG

Aus Berührung wird Rührung
Vom Gemeinschaftsbett zur sozialen Distanz unserer Gegenwart: 
Die Corona-Krise beschleunigt einen Wandel unser Alltagskultur, 
der Parallelen zum 18. Jahrhundert aufweist

Von Albrecht Koschorke

Zwei Merksätze liest man in diesen Tagen immer wieder. Der erste mahnt uns, dass 
nach der Corona-Krise nichts mehr so sein werde wie zuvor. Der zweite besagt, dass 
sich jede Krise die Zeitumstände wähle, die zu ihr passen.

Schon jetzt zeichnet sich ab, dass die Pandemie jene Bruchlinien vertiefen wird, an 
denen sich die politisch-gesellschaftlichen Konflikte der vergangenen Jahre ent-
zündet haben. Für Globalisierungskritiker ist sie die perfekte Bestätigung ihrer 
Warnungen vor ungehemmtem grenzüberschreitendem Verkehr. Dass die Schlie-
ßung von Grenzen als Schutzmaßnahme weltweit Nachahmung und Zustimmung 
gefunden hat, drängt die liberalen Verfechter einer offenen Weltordnung in die 
Defensive.

Auch im Innern der Staaten reißt die Pandemie bestehende Gräben noch weiter auf. 
Viel wurde zuletzt über das soziale Gefälle zwischen den mobilen, tendenziell orts-
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Ursachen der Kranckheiten« »der Ueberfluß  / der Mangel und Entstellung der 
Säffte / u. die Trennung des ganzen«. Der menschliche Körper wurde noch als ein 
Behältnis von unterschiedlichen Flüssigkeiten angesehen, die verderben oder ins 
Ungleichgewicht geraten konnten, was dann zu Krankheiten führte. Ein beständi-
ger Austausch von feinmateriellen Partikeln mit der Außenwelt war dabei im 
Gange; er konnte zwar auch schädliche Materie in den Körper befördern, durfte 
aber in seiner lebenserhaltenden Wirkung nicht beeinträchtigt werden. Im Sinne 
dieser Lehre konnte eine Mitte des 18. Jahrhunderts erschienene Naturlehre die 
Übertragung von Seuchen aus einer durch Krankheitsfurcht bedingten Störung der 
Transpiration erklären. Und noch 1788 musste sich der Arzt und Gesundheitsrefor-
mer Christoph Ludwig Hoffmann in seiner Schrift Von der Notwendigkeit, einem 
jeden Kranken in einem Hospitale sein eigenes Zimmer und Bett zu geben mit der 
Behauptung von Fachkollegen abgeben, »daß selbst die Dünste, welche von Pest-
kranken ausgehen, nicht ansteckend seyn sollen«.

Vom heutigen Standpunkt aus würde man erwarten, in der seit dem späten 18. Jahr-
hundert systematisch betriebenen Hospitalisierung der Kranken, der Trennung der 
Schlafstellen, der Durchlüftung der Räume oder in städtebaulichen Maßnahmen 
Errungenschaften zu sehen, die durch einen medizinischen Erkenntnisfortschritt 
motiviert wurden. Kulturgeschichtlich stellt sich die Entwicklung anders dar. Die 
Durchsetzung von Hygienestandards erscheint da eher als Spätfolge eines sozialmo-
ralischen Umbaus der Gesellschaft, der sich zuvor angebahnt hatte. Er setzt in den 
Oberschichten ein, die ein wachsendes Bedürfnis nach Privatheit und individueller 
Absonderung verspüren. Folgt man dem Sozialhistoriker Lawrence Stone, so ist es 
kein Zufall, dass sich das Nachthemd, die Gabel und das Taschentuch seit dem 
späten 17. Jahrhundert im Alltag durchsetzten. Diese Erfindungen deuten auf einen 
synchronen Wandel der Schlafgewohnheiten, der Tischsitten und der Körperpflege 
hin. Zum gleichen Komplex gehört das In-Mode-Kommen der Leibwäsche. Den 
eigenen Körper wollte man nun vor einem allzu engen Kontakt mit anderen Men-
schen abschirmen. Von medizinisch-hygienischen Gründen ist noch nicht die Rede. 
Es geht um eine Erhöhung der Schamschwelle, um Diskretion und Dezenz im 
Umgang mit dem Körperlichen.

ungebundenen anywheres auf der einen Seite und den durch Berufstätigkeit und 
Mentalität lokal verankerten somewheres geschrieben. In der aktuellen Krise fällt 
dieser Unterschied der Lebensweisen zusätzlich ins Gewicht. Während die einen 
sich ins Homeoffice zurückziehen und ihre Arbeit dank digitaler Technologien auch 
in häuslicher Isolation erledigen können, sind die anderen gezwungen, sich im 
öffentlichen Raum zu bewegen und gesundheitlichen Risiken auszusetzen. Hier 
schreibt sich eine bis in die Ständegesellschaft der Vormoderne zurückreichende 
soziale Trennlinie zwischen Hand- und Kopfarbeit fort.

Beide Tendenzen zusammen zeitigen einen paradoxen Effekt. Durch den Rückbau 
des Welthandels und des Reiseverkehrs sowie die Verengung der politischen Hori-
zonte zieht sich der soziale Raum zusammen; das Lokale erhält gegenüber dem 
Globalen wieder größere Bedeutung. Durch die krisenbedingte Eingewöhnung dis-
tanzierterer Verkehrsformen mitsamt den dazugehörigen Kommunikationstechni-
ken jedoch dünnen sich die physischen Kontakte im Nahbereich aus. Der gesell-
schaftliche Nahraum erfährt eine Aufwertung, verschiebt sich aber zugleich, 
jedenfalls für den privilegierten Teil der Bevölkerung, ins Virtuelle.

Deshalb sollte man auch nach den kulturellen Konsequenzen des wegen der Pande-
mie verordneten Social Distancing fragen. Dazu bietet sich der Vergleich mit einer 
anderen Epoche an, in der in den tonangebenden Kreisen Vergesellschaftung fol-
genreich auf Distanz umgestellt wurde.

Diese Epoche fällt in die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts. Sie ist schon deshalb 
von Interesse, weil sich erst damals die Erkenntnis durchsetzte, dass viele Krankhei-
ten durch Ansteckung verursacht werden. Zwar kannte man Seuchenprävention 
schon zuvor; die Praxis der Quarantäne reicht ins 14. Jahrhundert zurück. Unge-
achtet dessen verortete die medizinische Lehre den Entstehungsherd von Krankhei-
ten vorrangig innerhalb des menschlichen Körpers. Wer in Zedlers Universal-Lexi-
kon nachschlägt, der maßgeblichen deutschsprachigen Enzyklopädie des 
18. Jahrhunderts, wird unter dem Stichwort »Infectio« nur einige wortkarge Zeilen 
finden. Auf dem Wissensstand dieses Lexikons sind hingegen die »allgemeinen 
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Man musste sich erst daran gewöhnt haben, andere Menschen als potenziell 
»schmutzig« zu empfinden, und diesem Schmutz der in Gesellschaft ein- und aus-
geatmeten Luft ein subjektives Reinheitsbegehren entgegensetzen. Dazu bedurfte 
es einer sozialen Trennungsenergie, die vormoderne Gesellschaften nicht hatten 
aufbringen können. In der Frühen Neuzeit wurde Pestgestank mit Aromen 
bekämpft und versucht, durch lieblichen Duft dessen böse Wirkung zu bannen. 
Unter dem modernen Gesichtspunkt der Hygiene erscheint Ausdünstung dagegen 
als eine Quelle von Infektion, der nur die Herstellung leerer Zonen abhilft. Nach 
und nach setzt die Entwicklung von desodorierenden und desinfizierenden Maß-
nahmen ein: Schutzvorkehrungen, die nicht nur den direkten Kontakt zwischen 
den Körpern, sondern auch die Körperumgebung betreffen und deren Eigenart 
darin besteht, den Verkehr zwischen Gesunden nach dem Modell des Umgangs mit 
ansteckenden Kranken zu reglementieren.

Die gewachsenen Ansprüche an Hygiene, die um 1800 zu Reformen des Gesund-
heitswesens führen, sind anfänglich also nicht der Grund, sondern lediglich eine 
Begleiterscheinung eines zunehmenden Bedürfnisses nach körperlicher Distanz. 
Das Social Distancing der Aufklärungszeit war nicht durch Epidemien – vorher die 
Pest, später die Cholera – veranlasst, von denen das 18. Jahrhundert weitgehend 
verschont blieb. Vielmehr zogen die sich verschärfenden sozialen Distinktions
gebote Veränderungen im medizinischen Bereich nach sich, die darauf hinausliefen, 
eine wachsende Abneigung gegen körperliche Vermischung gleichsam rückwirkend 
durch epidemiologische Erkenntnisse zu untermauern. Die Austrocknung der Kör-
perumgebungen durch die aufklärerischen Sittenreformer hat durch das Argument 
eines allenthalben lauernden Infektionsrisikos eine nachträgliche Rationalisierung 
gefunden, bevor dann im 19. Jahrhundert Krankheitserreger auch mikroskopisch 
nachweisbar wurden.

Damit ist die Geschichte aber nur zur Hälfte erzählt. Denn in derselben Zeit wurde 
in den höheren Schichten eine neue Kultur der Nähe erschaffen. Bloß bezog sich die 
Nähe nicht mehr auf den streng riechenden, ausdünstenden Körper, an dem fortan 
das Stigma der Unterschicht haftete, sondern auf dessen sublimierte Erscheinungs-

Die Verhaltenslehren, an denen sich die Mittelschichten des 18. Jahrhunderts orien
tierten, traten das Erbe der aristokratischen Verfeinerung der Sitten an. Sie 
beschränkten sich jedoch nicht auf den Bereich der Reinlichkeit und des guten 
Betragens, sondern verbanden sich mit dem weiter gehenden Anspruch auf eine 
allseitige Unantastbarkeit der Person. Insofern bildeten sie ein alltagsweltliches 
Gegenstück zu den Bestrebungen, jedem bürgerlichen Subjekt das Recht auf Frei-
heit und Autonomie zuzusichern. Zum Prozess der Individualisierung in jener 
Epoche gehörte zentral die Forderung, das Individuum, auch das weibliche, als 
Eigentümer seines nach außen hin abgeschirmten Körpers anzuerkennen. Sie zeigt 
sich in einer wachsenden Abscheu vor Körperstrafen ebenso wie in der zunehmen-
den Empfindlichkeit gegenüber erotischen Übergriffen, und sei es auch nur in Aus-
übung der traditionsreichen Kunst der werbenden und verführenden Rede.

All das läuft auf einen tiefgreifenden gesellschaftlichen Wandel hinaus. Man kann 
die Verbundenheit der Körper im guten wie im bösen Sinn als das Lebensprinzip 
vormoderner Gesellschaften bezeichnen. Um die räumliche Enge, die Frequenz der 
Berührungen, die gemeinsame Benutzung von Gebrauchsgütern, das Ineinander-
fließen der Gerüche, Säfte und Ausscheidungen epidemiologisch als Ansteckungs-
herd aufzufassen, war nicht das Wissen um die Ausbreitungsform von Krankheits-
erregern entscheidend. Wäre es um eine simple empirische Evidenz gegangen, hätte 
man sie schon während der periodischen Seuchenzüge im Spätmittelalter und in der 
Frühen Neuzeit gefunden. Um einen breitenwirksamen Wandel der Auffassung von 
Krankheit und Hygiene in Gang zu setzen, war es vielmehr erforderlich, in Seuchen 
nicht so sehr ein Übel zu sehen, das den Gruppenkörper im Ganzen befällt, als 
vielmehr eines, das sich von Individuum zu Individuum wie zwischen eigentlich 
unverbundenen Wesen fortpflanzt. Dies erklärt, warum sich hygienische Maßnah-
men nur mit Zeitverzug und gegen erheblichen Widerstand einführen ließen. Nicht 
einmal die Forderung, frische Luft in die Wohnräume einzulassen, stieß auf Ver-
ständnis. »Auf dem Lande«, so der Historiker Alain Corbin, »in einem Milieu, wo 
der Begriff der Person noch kaum von Bedeutung ist, wird das Atmen der Familien-
atmosphäre – eines Durcheinanders von Tier und Mensch – als ebenso beruhigend 
empfunden wie die Wärme des Gemeinschaftsbettes im Winter.«
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expandierenden Buchmarkt zu dominieren begannen; Seelenergüsse in Textform; 
Briefe, die als »Herzensschrift« und »Seelenspiegel« Brücken vom Innersten zum 
Innersten schlugen. Eine platonische Erotik rankte sich um diese Tätigkeiten und ließ 
sie nicht nur als Ersatz, sondern vielmehr als Überbietung körperlicher Genüsse 
erscheinen. Das Suchtpotenzial einer derart intensivierten Mediennutzung  – die 
Schlagwörter hießen »Schreibwuth« und »Lesesucht« – ist konservativen Beobachtern 
nicht verborgen geblieben; schon durch die Social Media um 1800 sah man junge 
Menschen gefährdet und den gesellschaftlichen Zusammenhalt bedroht.

Dabei hatten die neuen medienbasierten Kommunikationsformen ihrerseits eine 
vergemeinschaftende Qualität. Nicht zufällig sahen sich die Empfindsamen als eine 
von Hochgestimmtheit und Menschenliebe beseelte Gemeinde. Zwar ist das Schrei-
ben als solches eine einsame, den Körper stillstellende und isolierende Tätigkeit. 
Indem es aber die einsamen Geister in einem kommunikativen Gewebe wieder 
zusammenführt, stiftet es unter Gleichgesinnten eine Gemeinschaft der Einzelnen 
als ein zukunftsweisendes Sozialmodell. Gerade hierin hatte der rasant zunehmende 
briefliche Alltagsverkehr der literarisch Gebildeten eine Vorbildfunktion. Zum 
einen erschuf er weitläufige Freundschaftsnetzwerke, die keiner persönlichen 
Zusammenkunft, ja nicht einmal mehr der Bekanntschaft bedurften. Zum anderen 
übte er eine Gefühlskultur ein, die auf solche Fernbeziehungen abgestimmt war. 
Damit diente er als Experimentierfeld für eine frühe Form von massenmedialer 
Integration, wie sie für die sich herausbildende politische Vergemeinschaftungsform 
unabdingbar werden sollte: die Nation. Denn die Nation entsteht durch den 
Zusammenschluss von Individuen, die sich aus ihren sozialen Nahbeziehungen 
herauslösen lassen müssen, um sodann in ihrer abstrakten Eigenschaft als Men-
schen zu Bürgern des Staatswesens werden zu können. Allerdings hatte dieser Ver-
bund lese- und artikulationsfähiger Subjekte wiederum eine Außenseite: den 
»Pöbel«, der nicht las oder schrieb, nach dem Urteil der Gebildeten nicht vernunft-
fähig war und deshalb von politischer Teilhabe ferngehalten werden musste.

Inwieweit sind nun die Modelle einer berührungslosen Vergemeinschaftung um 
1800 und unter den Bedingungen der Corona-Krise miteinander vergleichbar? Das 

form: auf das Seelenhafte, Innerliche und Geistige, in einer zusehends rigiden 
Geschlechtertrennung aufgeteilt in die Intellektualität des Mannes und das ätheri-
sche Wesen der Frau. In dieser Ära der Empfindsamkeit werden Ehe, Familie und 
Freundschaft zu intimen Bündnissen, wachsen die Erwartungen an die Innigkeit 
von Beziehungen und erhält das Zusammenleben in den gebildeten Kreisen eine 
stark sentimentale Note. Aus Berührung wird Rührung – immer vorausgesetzt, dass 
die neu eingeführten Abstandsregeln zwischen den Körpern gewahrt bleiben.

Beispielhaft für den Wandel hin zu einer solchen Psychologisierung und Spirituali-
sierung zwischenmenschlicher Beziehungen ist die Umprägung des Begriffs der 
Sympathie. In der Frühen Neuzeit verband man damit das Wirken magischer Ein-
flüsse und okkulter Kräfte. Noch 1737 spricht eine Schrift mit dem Titel Anatomie 
der Seelen davon, dass die Sympathie »eine Freundschafft zweyer Dinge« sei, »die 
gern beysammen sind, welche aus denen Ausdünstungen, die sich wohl vereinigen, 
entstehet«. Dagegen arbeitet die Aufklärung darauf hin, solche sympathetischen 
Verbundenheiten in den Bereich der subjektiven Empfindung zu verlegen. In dieser 
subtileren Gestalt stiftet die Sympathie eine Gemeinschaft aller zu seelischer Erhe-
bung fähigen Menschen. Sie macht sie zu »Brüdern« im Geiste, wie es in Schillers 
Ode An die Freude heißt.

Auch derart körperbereinigte Empfindungen brauchten indessen ein Trägermedium 
und eine kommunikative Infrastruktur, um menschliche Seelen über größere Dis-
tanzen miteinander in Verbindung zu bringen. Dieses Trägermedium war die Schrift. 
Historiker sprechen von einer »Vergemeinschaftung unter Anwesenden« (Rudolf 
Schlögl) als Merkmal vormoderner Gesellschaften; die tragenden kommunikativen 
Akte fanden face to face statt. Im 18. Jahrhundert zogen demgegenüber Kulturtech-
niken einer Vergemeinschaftung unter Abwesenden in den Alltag ein, die bis dahin 
einer kleinen Schicht von Gelehrten vorbehalten waren. Eine »Leserevolution« brachte 
zugleich eine verallgemeinerte Lizenz zur Autorschaft mit sich. Der anschwellende 
Schriftverkehr bot neuartige Ermächtigungen und Intensitäten. Die empfindsamen 
Nähephantasmen, die mit ihm eine Symbiose eingehen, verschoben das Verlangen 
und das Sich-Finden von der Körperwelt auf mediale Substitute: Romane, die den 
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Social Distancing des 18. Jahrhunderts erfolgte zwar nicht unter dem unmittelbaren 
Druck einer Epidemie, und es ging nicht primär auf medizinische Bedenken zurück. 
Aber wie die »Sattelzeit« (Reinhart Koselleck) um 1800 durchleben auch wir Heu-
tigen einen gesellschaftlichen Strukturbruch mit unabsehbaren Folgen. In beiden 
Fällen verbindet sich ein zivilisationsgeschichtlicher Wandel mit einer Medienrevo-
lution. Der Bedeutungsverlust nahräumlicher Bezüge wird dadurch bedingt und 
verstärkt, dass sich immer größere Anteile des sozialen Lebens in die Zweitwelt eines 
entkörperten Zeichenverkehrs auslagern lassen. Was in der Aufklärungszeit der 
Schriftgebrauch war, ist heute die Digitalisierung. Sie lässt nicht nur viele körper-
liche Verrichtungen durch das Vordringen automatisierter Verfahren obsolet wer-
den, sondern wirkt sich auch auf den Affekthaushalt der Menschen aus. Überdies 
vergrößert sie den sozialen Spalt zwischen denen, die noch immer »hinaus« in die 
Körperwelt müssen, und den anderen, die sich in der Welt der Zeichen heimisch 
gemacht haben – wozu gehört, die mit nostalgischem Flor überzogene Welt der 
quirlig-geselligen, erotischen, gewalttätigen Körperlichkeit älteren Typs touristisch 
oder am Bildschirm aus der Warte verkehrsberuhigter Betrachter zu konsumieren.

Und die Pandemie? Tatsächlich hat die Corona-Krise den für sie geeigneten histori-
schen Moment abgepasst. Sie wird keine völlig neuen Realitäten erschaffen, sondern 
beschleunigen, was ohnehin schon im Gang ist: ökonomische Konzentration und 
Machtzuwachs digitaler Monopole; weiterer Niedergang des Kleinunternehmer-
tums einschließlich der Prekarisierung derjenigen, die davon leben; Verödung der 
Innenstädte; Einübung der Umgangsweisen eines kühleren und berührungslosen 
geselligen Verkehrs. Auf der anderen Seite: Zuwachs der Beziehungsportale und 
erotischen Tauschbörsen im Internet; zunehmende Integrationskraft digitaler Ver-
gemeinschaftungen; vermehrte Entstehung virtueller, im physischen Nahraum 
unsichtbarer Kollektive. Wir sollten mehr Energie auf die Analyse dieses sozialen 
Strukturbruchs verwenden als auf die Charts mit den Corona-Fallzahlen.

DIE ZEIT 22/2020

�  BERÜHRUNG

Rühr mich an!
Was bedeutet das Leben auf Abstand für das soziale Wesen Mensch? 
Das untersucht die Medizinpsychologin Beate Ditzen mit ihrem Team 
in Heidelberg. Ein Ferngespräch

Von Elisabeth von Thadden

Sie waren geistesgegenwärtig und haben sofort reagiert. Deshalb werden sie wohl 
unter den Ersten sein, die etwas mehr über das gigantische Stressexperiment wissen, 
das Corona für die Gesellschaft bedeutet. Als der Lockdown kam, hat das Team um 
die Heidelberger Medizinpsychologin Beate Ditzen per Post lauter Speichelproben-
Sets verschickt, an die Haushalte von 250 Freiwilligen, alle Lebensformen darunter, 
pro Kopf zweimal sechs Tests. Denn am Hormonspiegel im Speichel lassen sich Stress-
faktoren messen. Außerdem ging an jeden Teilnehmer eine Reihe von Text-Nach-
richten auf das Handy, mit den Fragen: Wie belastend finden Sie den Lockdown? Wie 
sinnvoll? Wie gestresst fühlen Sie sich? Haben Sie Körperkontakt mit anderen?

Das war Mitte März. Die Adressaten haben Speichelproben genommen und die 
Röhrchen in ihrer Küche ins Tiefkühlfach gelegt, bis auf Weiteres. Jetzt, im Juli, 
fahren die Mitarbeiter des Instituts für Medizinpsychologie in ganz Deutschland 
herum, von Haus zu Haus, und sammeln die Proben in Styroporboxen auf Trocken-
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senheit geht. Wie machen wir das journalistisch, und was macht das mit uns? Erste 
Zwischenbilanz: fühlt sich kühl an, kopfwehverdächtig. Also eine dieser zweidi-
mensional flachen Begegnungen, minus Stimmung des Orts, minus Lichtverhält-
nisse und Geräusche im Haus, minus Händedruck, minus jene schwer zu beschrei-
bende Spannung, die zwischen Menschen entsteht, die sich in einem Raum befinden 
und zwischen denen Energie zu fließen beginnt. Übrig bleibt gefühlt: Unsicherheit.

»Was uns fehlt«, sagt Beate Ditzen, »ist der gesamtkörperliche Eindruck des Men-
schen, den wir voneinander hätten, wenn Sie wirklich in Heidelberg zu Besuch im 
Institut wären. Wirkt die andere müde? Aufgeregt? Satt? Routiniert? Die körper-
liche Anwesenheit gibt da eine größere Gewissheit.« Wir reden über die Atmo-
sphäre, die herrscht, wenn die Sicherheitssignale einer Begegnung ausbleiben. 
Und dann schlägt die Psychologin plötzlich vor: »Ich zeige Ihnen, wo wir arbeiten. 
Kommen Sie, wir machen eine Institutsführung.« Und sie steht auf, aus dem fla-
chen Bildausschnitt der zierlichen Frau wird ein bewegtes Energiebündel, das ein 
Forschungsinstitut leitet. Sie dreht das Handy um, es zeigt nun, wo wir sind. 
Ditzen hat die Schlüssel dabei, öffnet die Türen, treppauf, treppab, und sie erzählt, 
was wir sehen.

Ein warmer Altbau, das Alt-Klinikum der Universität Heidelberg in Bergheim, das 
ein psychosomatisches Menschenbild aus Geist, Seele, Körper zum Ausdruck 
bringt: Holzschränke mit Jugendstil-Furnieren an den Wänden, Parkettböden, 
weiche Teppiche, helle Räume, die sich zum Garten öffnen, weite Balkone, einst mit 
rollbaren Liegen befahrbar, heute stehen hier farbige Metallstühle um Tische, ein 
Hauch von Zauberberg ist noch zu spüren.

Schlüsselgeräusche: Ein Musiksaal öffnet sich, eine Bibliothek. Weiter in den The-
rapieraum. Hier finden üblicherweise in Gruppen-Settings Experimente zur Inter-
aktion von Paaren statt, die die Wirkung von Worten, von Berührungen in der 
Hirnaktivierung und im Hormonspiegel nachweisen. Inzwischen gibt es wieder 
erste Therapiesitzungen, Ditzen und mehrere der Kolleginnen und Kollegen arbei-
ten auch als Psychotherapeuten, als seelische Nähe-Experten. Von der Ärztekammer 

eis wieder ein. Die legen sie im Institut in die Kühltruhe bei -80 Grad, bis die Aus-
wertung beginnt. Im Herbst dieses Jahres werden die ersten Ergebnisse da sein, die 
zeigen können, was es mit Menschen macht, wenn sie von ihren »sozialen Ressour-
cen« getrennt sind, wie Beate Ditzen es ausdrückt.

Die Auswirkungen von Berührung sind Ditzens Forschungsgebiet, also die bio-
psychologische Ebene unseres Lebens in Gesellschaft. Sie hat vor allem an Paaren 
experimentell nachgewiesen, dass es stressmindernd wirkt, auf angenehme Weise 
angefasst zu werden: Die Angst löst sich, es werden weniger Stresshormone ausge-
schüttet, das Gefühl einer Grundsicherheit stellt sich ein. Stimme und Blicke ver-
mögen viel, doch körperliche Berührung kann deutlich mehr. Sie wirkt geradezu 
lebensverlängernd. Man kann das Wohltuende an der Hautleitfähigkeit, dem Blut-
druck, der Herzschlagfrequenz oder eben dem Hormonspiegel im Speichel messen. 
Ditzens allgemeine Bilanz ihrer Forschung lautet: Berührung wirkt wie ein Signal 
der Sicherheit. Noch etwas allgemeiner: Wer sich eingebunden weiß, hat weniger 
Angst. Digitale Substitute wie die Videotelefonie können physische Nähe nur in 
Ausnahmesituationen und vorübergehend ersetzen.

Diese Welt der angenehmen Berührungen und freiwilligen Nahbarkeit ist durch das 
Abstandsgebot der Corona-Epoche zu einer Welt von gestern geworden. Jeder spürt 
es, doch was sagen Berührungsexperten dazu?

Ein helllichter Sommermontagnachmittag, am Bildschirm sitzt die 44-jährige 
Beate Ditzen an ihrem Heidelberger Institutsschreibtisch, gerahmt und wie ausge-
schnitten aus der Wirklichkeit. Das Institut, sagt die Psychologin mit jener leicht 
zwitschernden Stimme, die bei Skype entsteht, sei noch immer menschenleer, die 
meisten arbeiteten unverändert möglichst von zu Hause. Gleich will sie ihre Mit-
arbeiterin Monika Eckstein im Homeoffice zuschalten, in deren Händen die 
aktuelle Lockdown-Studie liegt.

Das also soll die professionelle Begegnung werden, in der es um die Effekte physi-
scher Nähe, um die Wirkungen von körperlicher Berührung und spürbarer Anwe-
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Das ist ein starker Stressfaktor, und diese Erfahrung löst Unwohlsein aus, das sich 
auch in der Herzrate und im Hormonspiegel zeigt. Um das zu messen, waren die 
Leute verkabelt und haben Speichelproben abgegeben. Der einen Hälfte von ihnen 
wurde während des Eiswassertauchens leicht eine Hand auf die Schulter gelegt, die 
Hand eines fremden Menschen, ohne Handschuh. Neben den Probanden der ande-
ren Gruppenhälfte saß einfach ein fremder Mensch, der sie aber nicht anfasste. Und 
das Ergebnis lautete, mit aller Vorsicht, denn die Stichprobe war klein: Wer die 
Hand auf der Schulter spürt, zeigt weniger Stressbelastung.

Wie lange das her ist.

Und jetzt? Müsste eine Berührung, zumal durch Fremde, nicht heute den Stress eher 
ansteigen lassen, weil sie einem nun als gefährlich erscheint? Und müsste der gebo-
tene Abstand nicht also auch positive Effekte haben? Frau Ditzen, was wird für das 
Kontaktwesen Mensch durch Corona gegenwärtig anders? Wie lauten die Nach-
richten, biopsychologisch gesehen?

Wir sind zurück an den Schreibtisch der Psychologin gekehrt. Im eigenen Hinter-
grund zeigt sich unverändert die Hamburger Redaktion, das vertraute Bücherregal. 
Das Handy in Heidelberg ist erneut umgedreht, nun ist Beate Ditzen wieder zu 
sehen. Und plötzlich wirkt die Wissenschaftlerin müder. Sie legt kurz die Hände 
vor ihr Gesicht, um sich zu konzentrieren. »Das allgemeine Abstandsgebot ver-
schiebt die Effekte ins Private. Nur für Personen, die im selben Haushalt leben, ist 
Berührung aktuell möglich. Noch kann ich vieles nur hypothetisch sagen, aber ich 
vermute: Angenehme Effekte der gegenseitigen Stressregulation zu Hause nehmen 
zu, unangenehme und bedrohliche aber ebenso. Weil wir private und öffentliche 
Räume noch auf einige Zeit stark trennen müssen, ist auch die Berührung aufs 
Private zurückgeworfen, und die Macht in Beziehungen wird dadurch intensiviert, 
bis hin zur Gewalt. Andererseits zeigt sich wahrscheinlich: Für Einsame ist die 
Bedrohung durch das Virus jetzt besonders belastend. Einsamkeit steigert grund-
sätzlich die Wahrnehmung von Stress und Angst. Nun fällt der stresspuffernde 
Effekt sozialer Nähe für die, die allein sind, weg.«

wird geraten, eine Maske zu verwenden, wenn man sich mehr als 45 Minuten im 
selben Raum aufhält. Aber in diesem Beruf ist das eigentlich ein Ding der Unmög-
lichkeit. In der Tischmitte ist nun eine Plexiglasscheibe aufgerichtet.

Weiter durchs Haus. Jetzt ist Monika Eckstein zugeschaltet, eine 33-jährige Post-
Doc-Mitarbeiterin, deren Skype-Stimme leicht schwäbisch zwitschert. Das Handy 
führt uns unterdessen in die Laborräume. Im Treppenhaus ist der Empfang schlecht. 
Ditzens Stimme hallt. Das Bild hängt sich auf. Kein Mensch nirgends. Hinein in 
die Gefühlsvermessungsstationen der Gegenwart. Ditzen hat die Verbindung ver-
loren. Nun spricht nur Monika Eckstein: Sie berichtet davon, wie sie Belohnungen 
mittels der fMRT – der funktionellen Magnetresonanztomografie – in den tiefen 
Arealen des Gehirns beobachten und zu aktivieren versuchen, die unter bestimmten 
Laborbedingungen in gestörten Mutter-Kind-Beziehungen messbar werden. Denn 
ob etwas als belohnend oder als bedrohlich wahrgenommen wird, hängt davon ab, 
was zuvor erlernt wurde. Auch der positive Effekt von Berührung lässt sich so nach-
weisen.

Es ploppt, Ditzen ist wieder eingewählt, ein Schlüssel rasselt, nächste Tür auf: Hier 
im Raum werden Stresstests durchgeführt, auf dem Tisch der Eye-Tracker, ein 
Messgerät, das die Pupillen-Erweiterung der Probanden misst, daneben ein Senso-
renset zum Messen etwa der Hautleitfähigkeit und der Schmerzschwelle. »Diese 
Sets kennen Sie noch«, sagt irgendwo hinter ihrem Handy Beate Ditzen, und es 
klingt endlich einmal nach vertrautem Gelände. »Erinnern Sie sich an unser Expe-
riment mit den Studierenden?«

Ja, ich erinnere mich: Vor zwei Jahren, als Menschen noch sorglos über Wochen 
leibhaftig in Gruppen zusammen lernten, sind wir uns bei einer Sommerakademie 
in den Bergen begegnet, in der Beate Ditzen mit Studierenden und ihrem Kolle-
gen Peter Kirsch untersuchen wollte, ob Berührungen die Stresswirkungen min-
dern können. Die Versuchspersonen tauchten dafür ihren Arm in eisiges Wasser, 
auf vier Grad gekühlt, unter kritischer Beobachtung der Leitung, so lange wie 
möglich.

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das philosophische Menü« © 2022 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



BERÜHRUNG  � �  Rühr mich an!

48 49

Drei Prozent Akku, sagt sie nun, es tue ihr leid, ärgerlich. Dies noch schnell, was 
kann uns von diesem neuartigen Stress des Abstandhaltens entlasten? »Überindivi-
duelle Regeln können hilfreich sein. Sie einzuhalten, unabhängig davon, ob wir 
jemanden als gefährlich einschätzen, kann entlasten. Die Maske tragen zu müssen 
kann uns von ständiger individueller Gefahreneinschätzung entbinden. Sie kann 
helfen, das Zurückweichen der anderen nicht zu spüren zu bekommen.« Im Bild-
schirm ploppt das Skype-Ende-Zeichen auf. Dann erscheint eine Zeile im Chat: 
»Jetzt bin ich wirklich rausgeflogen, weil das Telefon leer ist.« Ein Dank. »Auf Wie-
dersehen!«

Es ist Abend geworden. Im Hamburger Redaktionszimmer ist es unangenehm still.

DIE ZEIT 30/2020

Was vermutet die Berührungsforscherin: Werden die Ergebnisse ihrer Lockdown-
Studie sie im Herbst überraschen? Ditzen winkt nun fast etwas ernüchtert ab. Sie 
will keine zu hohen Erwartungen wecken. Freiwillig mache bei einer solchen For-
schung ja keiner mit, der stark gefährdet sei und Angst vor den Ergebnissen habe. 
»Wirkliche Bedrohungsempfindungen werden wir in der Studie wohl nicht abbil-
den.« Dennoch, was erwartet sie? »Ich nehme an: Wer jetzt emotional und finanziell 
abgesichert ist, wird sich unter Corona noch sicherer fühlen. Und umgekehrt: Wer 
zuvor schon keine Grundsicherheit erlebt hat, für den wird es nun noch schlimmer.«

Aber hat denn nicht gerade eine Studie in London gezeigt, dass unser Gefühl von 
Sicherheit sich unterdessen auch danach richtet, ob etwa der Akku im Handy leer 
ist oder geladen? »Der Akku«, sagt Ditzen, »ist ein Vehikel sozialer Einbindung. Der 
leere Akku symbolisiert die Gefahr, ganz allein zu sein. Und sozialer Ausschluss 
wirkt sich extrem stresssteigernd aus.« Sie stockt kurz, Moment bitte, jetzt zeigt sich, 
dass in ihrem eigenen Handy der Akku bald leer ist, er liegt bei knapp 20 Prozent, 
und Skype wird von den Institutsrechnern nicht unterstützt. Ein Ladegerät ist nicht 
zur Hand. Nutzen wir also die verbleibende Zeit. »Bitte skizzieren Sie noch: Wie 
sieht in Ihren Augen die Gesellschaft aus, in der wir nun zu leben lernen?«

Stille in der Leitung. Dann sagt Beate Ditzen: »Es fällt mir schwer, mir diese Gesell-
schaft vorzustellen. Sie wird es nicht leicht haben. Wir kennen alle die Geselligkeit 
als stimulierend, als aktivierend. Jetzt müssen wir gesellige Nähe aus Gesundheits-
gründen scheuen. Das geht gegen unsere Natur. Wie werden wir Menschen neu 
kennenlernen? Wie werden sich Paare bilden, wenn zum Beispiel der Geruch keine 
Rolle spielt und beiläufige Berührung nicht möglich ist? Wen werden wir attraktiv 
finden? Bisher, weiß die Forschung, wirken auf uns jene Menschen anziehend, die 
uns gesund vorkommen. Steigert ›Social Distancing‹ die Spannung und verstärkt 
die Anziehung? Wissenschaftlich gesichert ist auch, dass es wohltuend wirkt, andere 
zu unterstützen, sich um andere zu kümmern, selbst zu berühren. Fürsorge senkt 
den Stress. Erzwungener Abstand ist anstrengend für das soziale Wesen, das wir 
sind. Diese Ambivalenzen zu durchdenken ist nicht leicht zu ertragen. Denn wir 
suchen ja die Nähe zueinander. Wir können nicht anders.«
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Belebt die leeren Plätze!
Die Anwesenheit anderer Menschen ist unersetzbar. 
Denn nichts ist anstrengender, als im Spiegelsaal des Selbst 
gefangen zu sein. Es ist nun Zeit, ins Freie zu gehen

Von Elisabeth von Thadden

Für Geimpfte kommt im Mai also endlich Bewegung ins Spiel. Für Getestete auch 
irgendwie, begreift man die Erlaubnis etwa zum Besuch von Geschäften, die nicht-
alltägliche Waren verkaufen, schon als gesellschaftlichen Fortschritt. Doch der 
aktuelle Diskurs um die Bundesnotbremse und die von der Bundesregierung 
beschlossene Verordnung (über die Bundestag und Bundesrat in den kommenden 
Tagen beraten sollen), laut der sich Geimpfte und Covid-Genesene bald wieder 
uneingeschränkt privat treffen dürfen sollen, schließt bis auf Weiteres das derzeit 
noch ungeimpfte Dreiviertel der Bevölkerung aus.

Was aber fehlt, wenn die leibhaftige Anwesenheit anderer Menschen fehlt, scheint 
derzeit kaum der Rede wert. Dass andere spürbar da sind: in Schulen, Universitäten, 
Theatern, auf Sportplätzen, in Krankenhäusern oder bei der Chorprobe. Merklich 
zugegen wie der Maiwind.

Oder auch historisch, wie jene Schwester des Heinrich von Kleist, deren purer 
Anwesenheit es der Schriftsteller verdankte (wie er 1805/06 über die Verfertigung 
der Gedanken beim Reden schrieb), dass ihm überhaupt irgendetwas einfalle: »Und 
siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon rede, welche hinter mir sitzt und 
arbeitet, so erfahre ich, was ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht 
herausgebracht haben würde.« Es reichte eine Bewegung, eine Geste, der Atem, ein 
Wort, um auf den Geist belebend zu wirken: weil der Brütende aus dem ideenlosen 
Gefängnis seiner selbst befreit war.

Die gegenwärtig diskursiv eingeübte »Präsenz« indes übermittelt den bürokrati-
schen Klang einer Art Zähl-Pflicht, institutionell aufzutauchen und sich risikoarm 
zu zeigen. Niemand würde von Präsenz am Krankenbett, in der sexuellen Begeg-
nung, beim familiären Abwasch oder beim Boxtraining reden, bei all diesem unor-
dentlichen Aufeinandertreffen von Menschlichkeiten. Präsenz will Form und Kon-
trolle wahren. Darin gleicht sie durchaus der Distanz: als einer Haltung, die sich die 
lästige Welt lieber vom Leibe hält, indem sie Abstand vom widrigen Lebendigen 
nimmt. Eine »leise Aversion« hat der Soziologe Georg Simmel vor gut einhundert 
Jahren als Haupteigenschaft des modernen Stadtmenschen diagnostiziert, der lieber 
Abstand hält und darin die Ahnung vorwegnimmt, dass der anwesende Andere ver-
mutlich eher anstrengend ist, gar gefährlich.

Im zweiten Frühling der Pandemie kann es einem vorkommen, als habe diese Aver-
sion mit ihrem Distanzbegehren, qua Gewöhnung, unterdessen gesiegt. Und als 
komme auch gedanklich abhanden, was geschieht, wenn ein drittes Mal zum 
Semesterstart und ein zweites Mal zum Abitur ein Mensch allein lernend vor dem 
Bildschirm sitzt – und sich dabei sein Selbst totalisiert.

Was fehlt? Was ist Anwesenheit? Es genügt, in diesem kalten Frühling durch die 
Totenstille eines Uni-Campus zu gehen, wo wieder ein Sommersemester weitgehend 
ohne »Präsenz« beginnt, um jene beklemmende Spannungslosigkeit zu erfahren: das 
Fehlen der gleichsam elektrischen Ladung, die zwischen Menschen ins Fließen 
kommt, sobald sie physisch zusammentreffen, unter Fremden wie unter Freunden, 
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bringen können. Jene Energie, welche sich in gesellschaftlichen Bezügen und Bezie-
hungen selbst weiter befeuert und erneuert, in einem Fluidum aus Regungen, 
Bewegungen, Reizen, durch die im sozialen Raum Neues inspiriert und gelernt 
wird – ob im Studium, wissenschaftlich oder künstlerisch, aufgrund leibhaftiger 
Anwesenheit. Eine »gesellschaftliche Schöpfung«, so begreift der Anthropologe und 
Primatenforscher Michael Tomasello die genuin menschliche Möglichkeit, lernend 
dem ewig Gleichen zu entkommen, entstehe erst, »wenn die Einzelnen ihre Köpfe 
zusammenstecken, um neue Probleme zu lösen«.

Diese wissenschaftlichen Näherungen laufen in einem Punkt präzise zusammen: 
Die psychische und soziale Wirkung leiblicher Anwesenheit ist nicht ersetzbar, 
wenn eine Gesellschaft nicht – aus Sicherheitsgründen – zur Konserve mutieren will. 
Diese Wirkung wäre mithin der einleuchtendste Grund, aus dem jetzt in Spanien 
mancher Schulunterricht am Strand stattfindet, Mathe mit den Füßen im Sand, die 
Mitschülerinnen in geboten distanzierter Reichweite, aber doch spürbar da. Kör-
perlich anwesend in einem geteilten und als gemeinsam erlebten, fühlbaren, spür-
baren, riechbaren Raum im Freien, nicht bloß präsent.

Die Gegen-Wirklichkeit zur Anwesenheit anderer jedoch zeigt sich, wenn ein 
Mensch nur noch sich selbst begegnet. Wenn auf dem Zoom-Bildschirm, dem ver-
bliebenen Zugang zur Welt, nur das eigene Gesicht auftaucht, durch das der 
Schriftzug läuft: »Sie sind der einzige Teilnehmer.« Was da ins Bild tritt, ob vor den 
Augen des Drittsemesters, das noch nie im Studium leibhaftig auf lebendige Mit-
studierende traf, oder der Abiturientin, die unverändert im Elternhaus zum perpe-
tuierten Kindsein verdammt ist, gleicht einer grotesken Übertreibung dessen, was 
die Sozialpsychologie »selbstbezogene Aufmerksamkeit« nennt.

Statt des Selbst, das der Mittelpunkt einer Welt sein könnte, ist da nichts, keine 
Welt; nur ein Spiegelbild, in dem man sich immer weniger zu erkennen vermag. 
Dass diese unfreiwillige Selbst-Bespiegelung in der Pandemie vor allem gehörigen 
Stress bedeutet, erweist jetzt eine Studie der Stanford University, die eigens auch 
einen Begriff dafür erfunden hat: zoom fatigue, eine neue Massenerkrankung. Die 

ob sie sich anziehend oder abstoßend finden, ob sie einander nun angenehm sind 
oder widrig. Die Anwesenheit bringt, auch weil sie zwiespältig ist, eine eigenwillige 
Dynamik hervor, die sich in Rechenmodellen nicht ausdrücken lässt und daher 
gleich eine Handvoll beteiligter Wissenschaften herausfordert, sie zu beschreiben. 
Näherungsweise.

Sie nähern sich über die Psyche: Der Frankfurter Psychologe Tilmann Habermas 
hat über diese lebendige Spannung in seinem Buch Geliebte Objekte notiert, sie ent-
stehe einfach, sobald zwei Körper sich räumlich nahekommen. Weil sich sogleich 
die erotische oder aggressive Anziehung spürbar mache, denn die räumliche Nähe 
von Menschen ist von emotionaler Nähe gar nicht zu trennen. Positive Affekte 
können bewirken, dass sich das Gefühl des Selbst angenehm ausdehnt und auf den 
anderen richtet, negative Gefühle der Angst oder Bedrohtheit führten zu einer Art 
unangenehmer Schrumpfung des Selbst. Eine Auswirkung auf die Erfahrung der 
eigenen Grenzen und damit für die Selbstwahrnehmung und Verortung im Raum 
habe die lebendige Anwesenheit so oder so.

Oder die Wissenschaftlerinnen gehen biologisch vor: Auch die Pariser Neurophi-
losophin Frédérique de Vignemont berichtet aus ihrer Forschung, dass die Gegen-
wart eines anderen Menschen, anders als der Kontakt mit unbelebten Dingen, auto-
matisch eine affektive Berührung bedeute; nicht zuletzt, weil das Gehirn 
unweigerlich »taktile Erwartungen« erzeugt, weil es also die Tastempfindungen zu 
simulieren beginnt, die eintreten würden, wenn jener Mensch, der nahekommt, 
nun noch näher käme. Die Tastsinnforschung weiß ohnehin, dass die Gewissheit, 
selbst zu existieren, maßgeblich von der physischen Nähe anderer Menschen 
abhängt. So wie auch der hormonelle Stress, der durch unerwünschte Nähe sogleich 
entsteht.

Oder sie fassen die Lage gesellschaftstheoretisch auf: Der Jenaer Soziologe Hartmut 
Rosa, den die Pandemie zu einem systematischen Nachdenken über soziale Energie 
bewegt hat, nimmt an, dass es erst die dichte Interaktion unter anwesenden Men-
schen ist, die eine Energie erzeugt, die Individuen aus eigener Kraft nicht hervor-
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der werden die Besuchenden ab Mitte Mai unter offenem Himmel der Kunst und 
den Künstlern begegnen. Tina Heine will Zwischenräume öffnen, um ein wenig 
von jener Spannung zu erzeugen, an der man spüren kann, ob eine Gesellschaft, die 
sich vor einer schlimmstenfalls tödlichen Lungenerkrankung schützt, noch am 
Leben ist und noch anderes vorhat, als nur aufs Impfen zu setzen. Im Freien, wie es 
so treffend heißt: damit die liberalisierten Vereinzelten nicht an sich selbst ersticken.

ZEIT Online, 4. Mai 2021

Stanford-Studie legt nahe, die Angestrengtheit habe damit zu tun, dass einen, wäh-
rend man doch mithilfe der digitalen Tools nach den anderen suchte, immer jenes 
leidig vertraute Mängelwesen ansieht, das man selbst ist. Mangelhaft eben: Die 
eigene Image-Pflege, dennoch auf dem Schirm stets heiter, entspannt und fokussiert 
zu wirken, wird umso zermürbender und aufwendiger; was auch am starken Anstieg 
an Schönheitsoperationen zu erkennen ist, die neuerdings in Arbeit sind. Wenn 
Selbstbespiegelung ein Merkmal des Narzissmus ist, dann werden wir derzeit an 
den Schirmen zu Narzisstinnen, die sich immerzu angestarrt fühlen und selbst 
beobachten müssen.

Doch längst ist ja noch eine weitere Sorge, oft schamhaft verborgen, aus der Gewöh-
nung an die Corona-Erschöpfung entstanden: Ob man vor den Augen, in den 
Ohren der entfremdeten anderen je wieder wird bestehen können, wenn man sie 
wirklich trifft? Ob überhaupt noch Interesse aneinander erwachen kann oder ob die 
leise Aversion nicht bereits für immer obsiegt hat, weil die anderen ohnehin nur eine 
Last, eine Gefahr, eine Ängstigung sind? Die Einsamkeitsforschung weiß, dass in 
der Isolation schon bald Dinge auf den einsamen Menschen anziehender wirken 
können als leibhaftige Menschen. Die stören. Die sind unheimlich.

Deshalb eignet sich jetzt fast jede Idee, ab sofort die öffentlichen Plätze und Zwi-
schenräume durch anwesende Menschen zu beleben, zu einem Stoff, aus dem der 
Sommer entstehen sollte: draußen. Keineswegs nur für privilegierte Geimpfte, son-
dern für möglichst viele, in überschaubaren Gruppen, risikoarm, ruhig noch mit 
Maske, ob im Seminar, im Poetry-Slam, als Film-Set, als Mathe-Unterricht, als 
Beethoven-Septett im Freien; und sei es auf den Klappstühlen und unter den Plas-
tikschirmen, die jeder Baumarkt günstig vorrätig hält. Parks, Schulhöfe, Bürger-
steige, Innenhöfe, Dachterrassen, Wälder und Sportplätze, das Land besteht aus 
leeren Freilufträumen, die gefüllt werden können.

Manche fangen schon an: Die Kuratorin Tina Heine zum Beispiel hat das Salzbur-
ger Umland mitsamt seinen regulären Bussen und Bushaltestellen in das Festival 
Supergau, in eine Ausstellungslandschaft der Gegenwartskunst umgewandelt. In 
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