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ErsTER TEIL

Ich wollte nicht, dass dieser Tag begann. Ich wollte liegen bleiben und
weiterschlafen, aber durch die weit geéfineten Fenster drangen in unser
Schlafzimmer das Lachen der Gemiiseverkiufer und das Rattern der
Straflenbahn. Unsere Wohnung lag nicht weit entfernt vom Haupt-
bahnhof, was vor allem bedeutete, dass es in unserem Stadtteil ganze
Straflenziige gab, die man besser mied, mit Billigkauthdusern und rie-
sigen Pornokinos. Hier, zwischen einer chinesischen Wischerei und
einem alternativen Jugendzentrum, dessen Besucher regelmifig in
unserem Hauseingang urinierten, lebten wir. Unsere Wohnung war
heruntergekommen und baufillig, aber sie war giinstig. Jeden Morgen,
gegen funf, luden die Viter, Briidder und Cousins unter unseren Fenstern
ihre Kleintransporter aus, knallten mit den Tiiren, bauten ihre Stinde
auf, tranken Tee, kochten Maiskolben und warteten, dass die Strafle sich
tullte und sie mit ihrem automatisierten Singsang ihr Obst anpreisen
konnten. Ich bemiihte mich, ihren Gesprichen zu folgen, doch meistens
schnappte ich nur Fetzen auf oder schlief wieder ein.

Elias lag neben mir: unruhig, die Lippen leicht gedfinet, schnelle
Bewegungen der Lider, unregelmifiiges Heben und Senken des Bau-
ches. »Abgewichste Bullenschwuchtel, ich bring dich um!«, schrie unter
unserem Balkon ein Betrunkener. Die Obstverkdufer lachten ihn aus
und spuckten Sonnenblumenkerne auf die Strafie.

Elias wurde wach, drehte sich zu mir und legte seinen Kopf auf mei-
nen Bauch, ohne seine Augen gedfinet zu haben. Seine Hinde folgten
meinen. Wir blieben ineinander verhakt liegen, bis ein fremder Wecker
hinter der Wand summte und meine Hand unter seinem Gewicht taub
zu werden begann. Als ich sie nicht mehr spurte, stand ich auf und ging
duschen.

Die Kiiche war tberfiillt von gestern, auf dem Herd standen Topfe
und Pfannen mit verkrusteten Rindern, Teller und halbvolle Wein-
gliser stapelten sich auf der Arbeitsfliche. Die Luft roch nach Abgasen



und klebte auf der Haut wie Sirup. Es sollte der heifleste Tag des Jah-
res werden.

Elias safs am Kiichentisch, in der rechten Hand ein Essloffel Misli,
Kriimel auf dem Teller vor ihm und eine helle Brotchenhilfte unter
dunkelroter Marmeladenhaube. Ich setzte mich ihm gegeniiber, griff nach
der Zeitung und betrachtete sein Gesicht, statt zu lesen. Er hatte hohe
Wangenknochen, blaugraue Augen und dunkle Wimpern, die ein Sttick-
chen zu kurz geraten waren. Elias war biibchenhiibsch. Seine Schonheit
drgerte ihn, er wiirde den Leuten nicht als Person im Gedichtnis blei-
ben, sondern als jemand, der einem Schauspieler dhnelte, dessen Name
einem gerade entfallen war. Doch es war nicht seine Schénheit, sondern
seine intuitive Hoflichkeit, die so wirkungsvoll war: bei ungeduldigen
Verkiuferinnen, die plotzlich nicht mehr auf die Uhr sahen, kichernden
Schulmidchen, Arzthelferinnen, Bibliothekarinnen und mir. Vor allem
bei mir. Hochstaplerziige, sagte meine Mutter. Doch sie liebte ihn gerade
wegen dieser Ziige und weil Elias aus irgendeinem Grund wusste, was
sich in einer orientalischen Familie gehort.

Er goss sich Kaffee ins Miisli. Das Weif3 16ste sich im Braun auf, auf
der Oberfliche schwammen Rosinen. Auf dem Kiichentisch, unter der
Zeitung, lag ein aufgeschlagenes Kochbuch, aus dem mich ein Fisch-
kopf fragend anstarrte. Ich klappte das Buch zu.

»Du bist Vegetarier! Schon vergessen?«, sagte ich scherzend.

»Immerhin schau ich hin, bevor ich was in den Ofen schiebe, ant-
wortete er gereizt.

Er spielte auf den gestrigen Abend an: Ich hatte versucht, eine Quiche
zu machen, weil ich das Wort Quiche fiir meinen Sprachgebrauch
anprobieren wollte. Als wire ich eine franzosische Schauspielerin, die
eine franzosische Hausfrau spielte, die ihren franzosischen Liebhaber
erwartet, der als Invalide aus dem Krieg zurtickkehrt, und die fiir ihn
eine Quiche bickt und nicht weif}, welches seiner Gliedmafien er ver-
loren hat. Quiche lag gut auf meiner Zunge, und ich mochte ihr gram-
matikalisches Geschlecht. Ich hatte tiefgefrorenen Miirbeteig gekauft,
der sich spiter als ein stifler Mirbeteig entlarvt hatte, und die Quiche
war ungeniefibar. In Frankreich war dieser Teig weder sift noch salzig.
Elias hat meine Quiche trotzdem gegessen, obwohl ich nicht auf die-
ser Hoflichkeit bestanden hatte, aber er litt noch immer unter seiner



Erziehung. Jedes Mal, wenn er einen Bissen genommen hatte, spilte er
ihn sofort mit Wasser hinunter.

»Hast du meine Knieschoner gesehen?«, fragte Elias, wihrend ich den
Kiihlschrank auf der Suche nach der Quiche durchwiihlte.

»Hast du das Abendessen gesehen?, fragte ich.

»Ich hab’s eingefroren.«

»Was?«

»Ich dachte nicht, dass du es noch essen wiirdest.«

»Dass du auch immer den mitfithlenden Deutschen geben musst«,
sagte ich, worauthin Elias grinste, mir die Milch und das Misli zuschob
und fiir mich eine Schiissel aus dem Regal holte. Ich setzte mich hin
und ordnete meine Lernsachen — Notizblocke, Vokabellisten, Kartei-
karten und Woérterbticher, die ich von A bis Z auswendig lernte — auf
einen Stapel. Als Elias wieder am Tisch war, kisste er sanft meinen
Haaransatz und wiederholte: »Hast du meine Knieschoner gesehen?«

»Ich hab’s dir doch schon gesagt.«

»Aber du verlegst immer alles.«

»Keine Ahnung, wo die steckeng, sagte ich.

Er riumte das Geschirr vorsichtig in die Spile und passte auf, dass
die Teller sich nicht beriihrten.

»Seit wann spielst du eigentlich Fuflball? Und mit wem?«, fragte ich.

»Ich habe schon frither gespielt.«

»Du wirst dir bestimmt irgendwas brechen.«

»Brauche ich einen Migrationshintergrund, um Fufiball zu spielen?«,
fragte er und schaute mir direkt in die Augen.

»Benutzt du wieder dieses Wort?« Ich versuchte méglichst ironisch zu
klingen, aber es gelang mir nicht. Immer wenn ich dieses Wort las oder
horte, spurte ich, wie mir die Gallenfliissigkeit hochkam. Schlimmer
wurde es lediglich beim Adjektiv postmigrantisch. Vor allem hasste ich die
damit zusammenhingenden Diskussionen, nicht nur in der Offentlich-
keit, sondern auch zwischen mir und Elias. In diesen Gesprichen wurde
nie etwas Neues gesagt, aber der Ton war belehrend und vehement.
Einer von uns provozierte Widerspruch, dann verstrickten wir uns beide
in Behauptungen und Zurechtweisungen. Elias warf mir Verschlossen-
heit und ich ihm Eindringlichkeit vor, an diesem Punkt ging er meist
vom Allgemeinen auf das Spezifische tiber.



Elias sah beleidigt aus, also ging ich auf ihn zu, er legte seine Hinde
an meine Hiften. An seinem Kinn hing ein einzelnes dunkelblondes
Haar. Ich nahm es weg. Er legte seinen Kopf auf meine Schulter, ich
kiisste seinen Hals, schob mein rechtes Knie zwischen seine Beine und
knopfte mein Sommerkleid ein wenig auf, aber Elias schittelte den
Kopf und flisterte in mein Ohr: »Ich bin spit dran.«

Ich schlug mit der flachen Hand auf die Arbeitsfliche, Elias sah mich
vorwurfsvoll an und sagte: »War nicht so gemeint.«

»Meine Oma sagte, man muss immer einen frischen Schliipfer dabei-
haben.«

»Wiesor«

»Falls was passiert.«

»Du spinnst. Ich muss jetzt los.«

Als Elias ging, begleitete ich ihn bis zum Treppenabsatz und
beobachtete, wie er die Treppen hinunterrannte. Oft nahm er zwei Stu-
fen auf einmal, manchmal auch drei. Er ging nie, er lief und sprang. Ich
setzte mir einen Kaffee auf und fing an zu lernen.
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II.

Am Informationsschalter safd eine Krankenschwester, die trotz der Hitze
einen langen Pullover trug. Ihre Blisse exponierte ihr flammenfarbenes
Haar, das im Nacken streng zu einem Dutt zusammengebunden war.
Sie lichelte stifisauer und meinte, ich solle mir keine unnétigen Sor-
gen machen und von weiteren Nachfragen absehen. Ich war den gan-
zen Weg zum Krankenhaus gerannt, so dass ich nun schweifigebadet
und mit rotem Kopf vor ihr stand und keine Luft bekam. Elias wurde
operiert.

Ich setzte mich in den Warteraum. Im Hintergrund lief das Radio.
Ich tbersetzte die Nachrichten simultan ins Englische, die Werbung ins
Franzosische. In Kabul hatte es eine Explosion gegeben, in Gaza fielen
Schisse und in Portugal brannten die Wilder. Die Kanzlerin machte
Staatsbesuch. Ich blitterte in einer veralteten Vogue und verwartete die
Mode. Handtaschen. Schmuck. Lidschatten. Was auch immer. Ich las
iiber die Trends des letzten November, Pelze und florale Muster. Dann
riss ich die erste Seite aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine
Tasche. Ich riss die Seite drei aus, faltete sie zusammen und steckte sie
in meine Tasche. Auch Seite fiinf riss ich aus, faltete sie zusammen und
steckte sie in meine Tasche. Fiir Seite hundertsieben gab es keinen Platz
mehr in meiner Tasche.

Ein Arzt kam lichelnd auf mich zu. Er war grof und hatte ein brei-
tes Kreuz, seine Haare waren akkurat nach hinten gekimmt. Zur
Begriffung legte er meine Hand in seine, wobei er sie einen Augenblick
zu lange festhielt. Seine Augen waren braun und wach. Der Geruch von
Desinfektionsmittel, Faulnis und alten Menschen schlug mir entgegen.
Ich schnappte nach Luft. Der Arzt wiederum legte seine Hand auf mei-
nen Arm, die Aufdringlichkeit dieser Geste erstaunte mich. Er sagte
etwas, doch ich verstand ihn nicht und musste nachfragen.

»Sprechen Sie Deutsch?«, fragte er langsam und tberdeutlich arti-
kuliert.

»Naturlich«, antwortete ich.
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»Ich bin Weifl. Assistenzarzt Weifd. Sind Sie eine Familienangehorige
von Elias Angermann?«

»Ich bin seine Freundin.«

»Dann darf ich eigentlich nicht mit Ihnen reden.«

»Das wird doch wohl kein Problem sein.«

Er tberlegte eine Weile lang, wobei die Entscheidung ihm sehr
schwer zu fallen schien. Schliefllich nickte er und sagte: »Nun gut. Wie
heiflen Sie denn?«

»Maria Kogan.«

Er betrachtete mich von unten bis oben. »Ihr Nachname ist ein wenig
kompliziert, darf ich Sie Maria nennen?«

»Nein.«

Er zuckte mit den Schultern und erklirte mir im Crescendo, dass
bei Elias ein Fermurnagel eingesetzt worden ist, ein intramedulldres
Schienenimplantat, dass sie Metallplatten am Oberschenkelknochen
angebracht haben und Elias viel Blut verloren hat. Auf seinem Arzt-
kittel waren Blutspritzer zu sehen, und ich fragte mich, ob es Elias’
Blut war oder das des Patienten davor. Ich nickte und zog die Tiir des
Aufwachzimmers an mich heran. Die Heilung sei langwierig, hallte es
hinter mir nach.

Das Zimmer war leer, bis auf ein Bett, das umzidunt war von Moni-
toren, Schlduchen und einem einzigen Stuhl. Die Gardinen waren
zugezogen, ich 6ftnete sie einen Spaltbreit, und auf den Boden fiel ein
langer Lichtstreifen. Ich legte meine Hand auf das Gitter seines Bettes.
Sein Gesicht war fahl, als ob kein Tropfen Blut mehr in seinem Kor-
per war. Auf den Lippen hatte sich eine diinne weifle Kruste gebildet.
Er murmelte meinen Namen und sah an mir vorbei. Aus seinem Ober-
schenkel ragte ein Drainageschlauch heraus.

Ich beugte mich herunter, der Geruch von kaltem Schweif stieg
mir in die Nase. Ich kiisste seine Stirn, streichelte {iber sein Haar. Er
stohnte. Ich streckte meine Hand nach seiner aus, doch dann sah ich
den Infusionszugang in seinem Handriicken, zégerte und zog meine
Hand zurtck.

»Es geht mir nicht gute, sagte Elias so leise, dass es unmdéglich mir
gelten konnte, und mir fiel pl6tzlich ein, wie er vor langem festgestellt
hatte, es gibe nur zwei Schulen, die Alte und die Frankfurter.
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SZEIT

Nachwort zu Olga Grjasnowas
Der Russe ist einer, der Birken liebt

Von Anna-Lena Scholz



Heimat im Transit

Mascha Kogan ist eine Figur im Transit. Immer in Bewegung, Grenzen
tiberschreitend, getrieben. Sie bewegt sich auf Menschen zu und st63t
sich wieder von ihnen ab. Sie liebt Ménner und Frauen. Sie pendelt
zwischen Identititen, Sprachen und Lindern: Deutsch, Arabisch, Rus-
sisch, Franzosisch. Aserbaidschan, Deutschland, Israel. Atemlos folgt
man dieser jungen Frau, die auf der Reise ist und doch festzustecken
scheint. Als sei da ein Widerhaken in ihrer Geschichte, an dem sie
immer wieder hingen bleibt und der ihr Wunden reif’t, sie zwingt,
sich zu erinnern. Nur an was? Erst am Ende des Romans, kurz bevor
Maschas Geschichte abbricht, erfahren wir im Riickblick von einer
Szene aus ihrer Kindheit. Sie spielt in ihrer Heimatstadt Baku in Aser-
baidschan, im Januar 1990, in den Tagen des Pogroms gegen die Arme-
nier. Ein Soldat klopft an die Tiir, ihre Wohnung wird durchsucht. Und
Maschas judische Grofimutter, die den Holocaust tiberlebt hat, sinkt
auf den Fulboden: »Alles wiederholt sich, murmelte sie. Alles wiederholt
sich. Alles wiederholt sich.«

Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt eroftnet
einen Raum. Weit spannt die Autorin ihn auf, von Bergkarabach
iiber Frankfurt am Main bis nach Tel Aviv. Den Rahmen bilden zwei
Pogrome — der Holocaust und jenes an der armenischen Bevolkerung.
Mascha Kogan durchschreitet diesen Raum, stofit sich an seinen
Grenzen. Und auch Deutschland selbst wird hier zum Protagonisten,
tritt Anfang des 21. Jahrhunderts in einer neuen Rolle auf: als Ein-
wanderungsnation und Schauplatz globaler Migration. Aber es ist kein
affirmatives Bild, das Grjasnowa von diesem Land zeichnet. Ihr Roman
erzihlt von den Verunsicherungen, die das Durchlissigwerden nationa-
ler, sprachlicher und geschlechtlicher Identitdten auslést. Nur scheinbar
widersprechen die beiden leitenden Motive einander, die Sprachlosig-
keit und die Mehrsprachigkeit — tatsichlich gehéren sie zusammen.
Fehlen Worte in der einen, finden sie sich vielleicht in einer anderen
Sprache. Wie Verstindigung scheitert und wo sie gelingt, das ist die
Frage dieses Textes und seiner Figuren.

Dister ragt die Familiengeschichte der Protagonistin hinter ihrem
eigentlich konventionellen Lebensentwurf auf. Junge Studentin lebt in
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