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Erster Teil

I.

Ich wollte nicht, dass dieser Tag begann. Ich wollte liegen bleiben und 
weiterschlafen, aber durch die weit geöffneten Fenster drangen in unser 
Schlafzimmer das Lachen der Gemüseverkäufer und das Rattern der 
Straßenbahn. Unsere Wohnung lag nicht weit entfernt vom Haupt-
bahnhof, was vor allem bedeutete, dass es in unserem Stadtteil ganze 
Straßenzüge gab, die man besser mied, mit Billigkaufhäusern und rie-
sigen Pornokinos. Hier, zwischen einer chinesischen Wäscherei und 
einem alternativen Jugendzentrum, dessen Besucher regelmäßig in 
unserem Hauseingang urinierten, lebten wir. Unsere Wohnung war 
heruntergekommen und baufällig, aber sie war günstig. Jeden Morgen, 
gegen fünf, luden die Väter, Brüder und Cousins unter unseren Fenstern 
ihre Kleintransporter aus, knallten mit den Türen, bauten ihre Stände 
auf, tranken Tee, kochten Maiskolben und warteten, dass die Straße sich 
füllte und sie mit ihrem automatisierten Singsang ihr Obst anpreisen 
konnten. Ich bemühte mich, ihren Gesprächen zu folgen, doch meistens 
schnappte ich nur Fetzen auf oder schlief wieder ein.

Elias lag neben mir: unruhig, die Lippen leicht geöffnet, schnelle 
Bewegungen der Lider, unregelmäßiges Heben und Senken des Bau-
ches. »Abgewichste Bullenschwuchtel, ich bring dich um!«, schrie unter 
unserem Balkon ein Betrunkener. Die Obstverkäufer lachten ihn aus 
und spuckten Sonnenblumenkerne auf die Straße.

Elias wurde wach, drehte sich zu mir und legte seinen Kopf auf mei-
nen Bauch, ohne seine Augen geöffnet zu haben. Seine Hände folgten 
meinen. Wir blieben ineinander verhakt liegen, bis ein fremder Wecker 
hinter der Wand summte und meine Hand unter seinem Gewicht taub 
zu werden begann. Als ich sie nicht mehr spürte, stand ich auf und ging 
duschen.

Die Küche war überfüllt von gestern, auf dem Herd standen Töpfe 
und Pfannen mit verkrusteten Rändern, Teller und halbvolle Wein-
gläser stapelten sich auf der Arbeitsfläche. Die Luft roch nach Abgasen 
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und klebte auf der Haut wie Sirup. Es sollte der heißeste Tag des Jah-
res werden. 

Elias saß am Küchentisch, in der rechten Hand ein Esslöffel Müsli, 
Krümel auf dem Teller vor ihm und eine helle Brötchenhälfte unter 
dunkelroter Marmeladenhaube. Ich setzte mich ihm gegenüber, griff nach 
der Zeitung und betrachtete sein Gesicht, statt zu lesen. Er hatte hohe 
Wangenknochen, blaugraue Augen und dunkle Wimpern, die ein Stück-
chen zu kurz geraten waren. Elias war bübchenhübsch. Seine Schönheit 
ärgerte ihn, er würde den Leuten nicht als Person im Gedächtnis blei-
ben, sondern als jemand, der einem Schauspieler ähnelte, dessen Name 
einem gerade entfallen war. Doch es war nicht seine Schönheit, sondern 
seine intuitive Höflichkeit, die so wirkungsvoll war: bei ungeduldigen 
Verkäuferinnen, die plötzlich nicht mehr auf die Uhr sahen, kichernden 
Schulmädchen, Arzthelferinnen, Bibliothekarinnen und mir. Vor allem 
bei mir. Hochstaplerzüge, sagte meine Mutter. Doch sie liebte ihn gerade 
wegen dieser Züge und weil Elias aus irgendeinem Grund wusste, was 
sich in einer orientalischen Familie gehört.

Er goss sich Kaffee ins Müsli. Das Weiß löste sich im Braun auf, auf 
der Oberfläche schwammen Rosinen. Auf dem Küchentisch, unter der 
Zeitung, lag ein aufgeschlagenes Kochbuch, aus dem mich ein Fisch-
kopf fragend anstarrte. Ich klappte das Buch zu.

»Du bist Vegetarier! Schon vergessen?«, sagte ich scherzend.
»Immerhin schau ich hin, bevor ich was in den Ofen schiebe«, ant-

wortete er gereizt. 
Er spielte auf den gestrigen Abend an: Ich hatte versucht, eine Quiche 

zu machen, weil ich das Wort Quiche für meinen Sprachgebrauch 
anprobieren wollte. Als wäre ich eine französische Schauspielerin, die 
eine französische Hausfrau spielte, die ihren französischen Liebhaber 
erwartet, der als Invalide aus dem Krieg zurückkehrt, und die für ihn 
eine Quiche bäckt und nicht weiß, welches seiner Gliedmaßen er ver-
loren hat. Quiche lag gut auf meiner Zunge, und ich mochte ihr gram-
matikalisches Geschlecht. Ich hatte tiefgefrorenen Mürbeteig gekauft, 
der sich später als ein süßer Mürbeteig entlarvt hatte, und die Quiche 
war ungenießbar. In Frankreich war dieser Teig weder süß noch salzig. 
Elias hat meine Quiche trotzdem gegessen, obwohl ich nicht auf die-
ser Höflichkeit bestanden hatte, aber er litt noch immer unter seiner 
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Erziehung. Jedes Mal, wenn er einen Bissen genommen hatte, spülte er 
ihn sofort mit Wasser hinunter. 

»Hast du meine Knieschoner gesehen?«, fragte Elias, während ich den 
Kühlschrank auf der Suche nach der Quiche durchwühlte.

»Hast du das Abendessen gesehen?«, fragte ich. 
»Ich hab’s eingefroren.«
»Was?«
»Ich dachte nicht, dass du es noch essen würdest.«
»Dass du auch immer den mitfühlenden Deutschen geben musst«, 

sagte ich, woraufhin Elias grinste, mir die Milch und das Müsli zuschob 
und für mich eine Schüssel aus dem Regal holte. Ich setzte mich hin 
und ordnete meine Lernsachen – Notizblöcke, Vokabellisten, Kartei-
karten und Wörterbücher, die ich von A bis Z auswendig lernte – auf 
einen Stapel. Als Elias wieder am Tisch war, küsste er sanft meinen 
Haaransatz und wiederholte: »Hast du meine Knieschoner gesehen?« 

»Ich hab’s dir doch schon gesagt.«
»Aber du verlegst immer alles.«
»Keine Ahnung, wo die stecken«, sagte ich.
Er räumte das Geschirr vorsichtig in die Spüle und passte auf, dass 

die Teller sich nicht berührten. 
»Seit wann spielst du eigentlich Fußball? Und mit wem?«, fragte ich.
»Ich habe schon früher gespielt.«
»Du wirst dir bestimmt irgendwas brechen.«
»Brauche ich einen Migrationshintergrund, um Fußball zu spielen?«, 

fragte er und schaute mir direkt in die Augen.
»Benutzt du wieder dieses Wort?« Ich versuchte möglichst ironisch zu 

klingen, aber es gelang mir nicht. Immer wenn ich dieses Wort las oder 
hörte, spürte ich, wie mir die Gallenflüssigkeit hochkam. Schlimmer 
wurde es lediglich beim Adjektiv postmigrantisch. Vor allem hasste ich die 
damit zusammenhängenden Diskussionen, nicht nur in der Öffentlich-
keit, sondern auch zwischen mir und Elias. In diesen Gesprächen wurde 
nie etwas Neues gesagt, aber der Ton war belehrend und vehement. 
Einer von uns provozierte Widerspruch, dann verstrickten wir uns beide 
in Behauptungen und Zurechtweisungen. Elias warf mir Verschlossen-
heit und ich ihm Eindringlichkeit vor, an diesem Punkt ging er meist 
vom Allgemeinen auf das Spezifische über. 
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Elias sah beleidigt aus, also ging ich auf ihn zu, er legte seine Hände 
an meine Hüften. An seinem Kinn hing ein einzelnes dunkelblondes 
Haar. Ich nahm es weg. Er legte seinen Kopf auf meine Schulter, ich 
küsste seinen Hals, schob mein rechtes Knie zwischen seine Beine und 
knöpfte mein Sommerkleid ein wenig auf, aber Elias schüttelte den 
Kopf und flüsterte in mein Ohr: »Ich bin spät dran.«

Ich schlug mit der flachen Hand auf die Arbeitsfläche, Elias sah mich 
vorwurfsvoll an und sagte: »War nicht so gemeint.« 

»Meine Oma sagte, man muss immer einen frischen Schlüpfer dabei-
haben.«

»Wieso?« 
»Falls was passiert.«
»Du spinnst. Ich muss jetzt los.«
Als Elias ging, begleitete ich ihn bis zum Treppenabsatz und 

beobachtete, wie er die Treppen hinunterrannte. Oft nahm er zwei Stu-
fen auf einmal, manchmal auch drei. Er ging nie, er lief und sprang. Ich 
setzte mir einen Kaffee auf und fing an zu lernen.
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II.

Am Informationsschalter saß eine Krankenschwester, die trotz der Hitze 
einen langen Pullover trug. Ihre Blässe exponierte ihr flammenfarbenes 
Haar, das im Nacken streng zu einem Dutt zusammengebunden war. 
Sie lächelte süßsauer und meinte, ich solle mir keine unnötigen Sor-
gen machen und von weiteren Nachfragen absehen. Ich war den gan-
zen Weg zum Krankenhaus gerannt, so dass ich nun schweißgebadet 
und mit rotem Kopf vor ihr stand und keine Luft bekam. Elias wurde 
operiert.

Ich setzte mich in den Warteraum. Im Hintergrund lief das Radio. 
Ich übersetzte die Nachrichten simultan ins Englische, die Werbung ins 
Französische. In Kabul hatte es eine Explosion gegeben, in Gaza fielen 
Schüsse und in Portugal brannten die Wälder. Die Kanzlerin machte 
Staatsbesuch. Ich blätterte in einer veralteten Vogue und verwartete die 
Mode. Handtaschen. Schmuck. Lidschatten. Was auch immer. Ich las 
über die Trends des letzten November, Pelze und florale Muster. Dann 
riss ich die erste Seite aus, faltete sie zusammen und steckte sie in meine 
Tasche. Ich riss die Seite drei aus, faltete sie zusammen und steckte sie 
in meine Tasche. Auch Seite fünf riss ich aus, faltete sie zusammen und 
steckte sie in meine Tasche. Für Seite hundertsieben gab es keinen Platz 
mehr in meiner Tasche. 

Ein Arzt kam lächelnd auf mich zu. Er war groß und hatte ein brei-
tes Kreuz, seine Haare waren akkurat nach hinten gekämmt. Zur 
Begrüßung legte er meine Hand in seine, wobei er sie einen Augenblick 
zu lange festhielt. Seine Augen waren braun und wach. Der Geruch von 
Desinfektionsmittel, Fäulnis und alten Menschen schlug mir entgegen. 
Ich schnappte nach Luft. Der Arzt wiederum legte seine Hand auf mei-
nen Arm, die Aufdringlichkeit dieser Geste erstaunte mich. Er sagte 
etwas, doch ich verstand ihn nicht und musste nachfragen. 

»Sprechen Sie Deutsch?«, fragte er langsam und überdeutlich arti-
kuliert.

»Natürlich«, antwortete ich. 
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»Ich bin Weiß. Assistenzarzt Weiß. Sind Sie eine Familienangehörige 
von Elias Angermann?«

»Ich bin seine Freundin.«
»Dann darf ich eigentlich nicht mit Ihnen reden.« 
»Das wird doch wohl kein Problem sein.« 
Er überlegte eine Weile lang, wobei die Entscheidung ihm sehr 

schwer zu fallen schien. Schließlich nickte er und sagte: »Nun gut. Wie 
heißen Sie denn?«

»Maria Kogan.«
Er betrachtete mich von unten bis oben. »Ihr Nachname ist ein wenig 

kompliziert, darf ich Sie Maria nennen?«
»Nein.«
Er zuckte mit den Schultern und erklärte mir im Crescendo, dass 

bei Elias ein Fermurnagel eingesetzt worden ist, ein intramedulläres 
Schienenimplantat, dass sie Metallplatten am Oberschenkelknochen 
angebracht haben und Elias viel Blut verloren hat. Auf seinem Arzt-
kittel waren Blutspritzer zu sehen, und ich fragte mich, ob es Elias’ 
Blut war oder das des Patienten davor. Ich nickte und zog die Tür des 
Aufwachzimmers an mich heran. Die Heilung sei langwierig, hallte es 
hinter mir nach.

Das Zimmer war leer, bis auf ein Bett, das umzäunt war von Moni-
toren, Schläuchen und einem einzigen Stuhl. Die Gardinen waren 
zugezogen, ich öffnete sie einen Spaltbreit, und auf den Boden fiel ein 
langer Lichtstreifen. Ich legte meine Hand auf das Gitter seines Bettes. 
Sein Gesicht war fahl, als ob kein Tropfen Blut mehr in seinem Kör-
per war. Auf den Lippen hatte sich eine dünne weiße Kruste gebildet. 
Er murmelte meinen Namen und sah an mir vorbei. Aus seinem Ober-
schenkel ragte ein Drainageschlauch heraus. 

Ich beugte mich herunter, der Geruch von kaltem Schweiß stieg 
mir in die Nase. Ich küsste seine Stirn, streichelte über sein Haar. Er 
stöhnte. Ich streckte meine Hand nach seiner aus, doch dann sah ich 
den Infusionszugang in seinem Handrücken, zögerte und zog meine 
Hand zurück.

»Es geht mir nicht gut«, sagte Elias so leise, dass es unmöglich mir 
gelten konnte, und mir fiel plötzlich ein, wie er vor langem festgestellt 
hatte, es gäbe nur zwei Schulen, die Alte und die Frankfurter. 
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Heimat im Transit

Mascha Kogan ist eine Figur im Transit. Immer in Bewegung, Grenzen 
überschreitend, getrieben. Sie bewegt sich auf Menschen zu und stößt 
sich wieder von ihnen ab. Sie liebt Männer und Frauen. Sie pendelt 
zwischen Identitäten, Sprachen und Ländern: Deutsch, Arabisch, Rus-
sisch, Französisch. Aserbaidschan, Deutschland, Israel. Atemlos folgt 
man dieser jungen Frau, die auf der Reise ist und doch festzustecken 
scheint. Als sei da ein Widerhaken in ihrer Geschichte, an dem sie 
immer wieder hängen bleibt und der ihr Wunden reißt, sie zwingt, 
sich zu erinnern. Nur an was? Erst am Ende des Romans, kurz bevor 
Maschas Geschichte abbricht, erfahren wir im Rückblick von einer 
Szene aus ihrer Kindheit. Sie spielt in ihrer Heimatstadt Baku in Aser-
baidschan, im Januar 1990, in den Tagen des Pogroms gegen die Arme-
nier. Ein Soldat klopft an die Tür, ihre Wohnung wird durchsucht. Und 
Maschas jüdische Großmutter, die den Holocaust überlebt hat, sinkt 
auf den Fußboden: »Alles wiederholt sich, murmelte sie. Alles wiederholt 
sich. Alles wiederholt sich.«

Olga Grjasnowas Roman Der Russe ist einer, der Birken liebt eröffnet 
einen Raum. Weit spannt die Autorin ihn auf, von Bergkarabach 
über Frankfurt am Main bis nach Tel Aviv. Den Rahmen bilden zwei 
Pogrome – der Holocaust und jenes an der armenischen Bevölkerung. 
Mascha Kogan durchschreitet diesen Raum, stößt sich an seinen 
Grenzen. Und auch Deutschland selbst wird hier zum Protagonisten, 
tritt Anfang des 21. Jahrhunderts in einer neuen Rolle auf: als Ein-
wanderungsnation und Schauplatz globaler Migration. Aber es ist kein 
affirmatives Bild, das Grjasnowa von diesem Land zeichnet. Ihr Roman 
erzählt von den Verunsicherungen, die das Durchlässigwerden nationa-
ler, sprachlicher und geschlechtlicher Identitäten auslöst. Nur scheinbar 
widersprechen die beiden leitenden Motive einander, die Sprachlosig-
keit und die Mehrsprachigkeit – tatsächlich gehören sie zusammen. 
Fehlen Worte in der einen, finden sie sich vielleicht in einer anderen 
Sprache. Wie Verständigung scheitert und wo sie gelingt, das ist die 
Frage dieses Textes und seiner Figuren.

Düster ragt die Familiengeschichte der Protagonistin hinter ihrem 
eigentlich konventionellen Lebensentwurf auf. Junge Studentin lebt in 


