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Kapitel 1 – Zeus

Renate Meurer erzählt von einer Busreise im Februar 90. Am zwanzigsten 
Hochzeitstag ist das Ehepaar Meurer zum ersten Mal im Westen, zum ersten 
Mal in Italien. Den mitreisenden Dieter Schubert treibt eine Buspanne vor 
Assisi zu einer verzweifelten Tat. Austausch von Erinnerungen und Proviant.

Es war einfach nicht die Zeit dafür. Fünf Tage mit dem Bus: Venedig, 
Florenz, Assisi. Für mich klang das alles wie Honolulu. Ich fragte Mar-
tin und Pit, wie sie denn darauf gekommen seien und woher überhaupt 
das Geld stamme und wie sie sich das vorstellten, eine illegale Reise 
zum zwanzigsten Hochzeitstag.

Ich hatte mich darauf verlassen, daß Ernst nicht mitmacht. Für ihn 
waren ja diese Monate die Hölle. Wir hatten wirklich anderes im Kopf 
als Italien. Aber er schwieg. Und Mitte Januar fragte er, ob wir nichts 
vorbereiten müßten – am 16. Februar, einem Freitag in den Schulferien, 
sollte es losgehen – und wie wir mit unseren DDR-Papieren über die 
italienische Grenze kämen und über die österreichische. Als ich ihm 
sagte, was ich von den Kindern wußte, daß wir von dem Reisebüro in 
München westdeutsche Ausweise erhalten würden, gefälschte wahr-
scheinlich, spätestens da dachte ich, jetzt ist Schluß, nicht mit Ernst 
Meurer. Aber er fragte nur, ob die beiden Paßbilder dafür gewesen 
seien. »Ja«, antwortete ich, »zwei Paßbilder, Geburtsdatum, Größe und 
Augenfarbe – mehr brauchen die nicht.«

Es war wie immer. In den dunkelgrünen Koffer packten wir unsere 
Sachen, in die schwarzrot karierte Tasche Besteck, Geschirr und Provi-
ant: Wurst- und Fischkonserven, Brot, Eier, Butter, Käse, Salz, Pfeffer, 
Zwieback, Äpfel, Apfelsinen und je eine Thermoskanne Tee und Kaf-
fee. Pit fuhr uns nach Bayreuth. An der Grenze fragten sie, wohin wir 
wollten, und Pit sagte Shopping.

Der Zug hielt in jedem Nest. Außer Schnee, beleuchteten Straßen, 
Autos und Bahnhöfen sah ich nicht viel. Wir saßen zwischen Männern, 
die zur Arbeit fuhren. Als Ernst eine Apfelsine schälte, dachte ich zum 
ersten Mal wirklich an Italien.
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Auf dem Münchner Bahnhof werden Ernst und er sich erkannt 
haben. Ich bekam davon nichts mit. Woher sollte ich wissen, wie 
er aussieht? Nicht mal seinen richtigen Namen hätte ich angeben kön-
nen.

Ab Venedig erinnere ich mich an ihn. Ein mittelgroßer Mann mit 
hastigen Bewegungen und einem schlechtsitzenden Glasauge ohne 
Lidschlag. Er schleppte so einen Wälzer mit sich herum, einen Fin-
ger zwischen den Seiten, um immer, wenn Gabriela, unsere italienische 
Reiseleiterin, etwas erklärte, seinen Senf dazugeben zu können. Ein 
richtiger Besserwisser eben. Andauernd strich er sein schwarzgraues 
Haar zurück, das ihm im nächsten Augenblick wieder über Stirn und 
Augenbrauen fiel.

Den Dogenpalast und die Säule mit dem Löwen kannte ich aus dem 
Fernsehen. Die Venezianerinnen – selbst die in meinem Alter – trugen 
kurze Röcke und schöne, altertümliche Käppchen. Wir waren viel zu 
dick angezogen.

Um unabhängig zu sein, nahmen wir tagsüber in der Provianttasche 
ein paar Konserven, Brot und Äpfel mit. Abends aßen wir auf dem Zim-
mer. Ernst und ich sprachen nicht viel, aber immerhin mehr als in den 
letzten Monaten. »Una gondola, per favore«, rief er mal morgens beim 
Waschen. Überhaupt machte Ernst den Eindruck, als ob ihm Italien 
gefiel. Einmal griff er sogar nach meiner Hand und hielt sie fest.

Ihn hat er mit keinem Wort erwähnt. Bis zuletzt nicht. Das heißt, in 
Florenz, als wir darauf warteten, daß alle vom Glockenturm herunter-
kämen, fragte Ernst: »Wo ist denn unser Bergsteiger?« Ich achtete nicht 
darauf oder glaubte, die beiden hätten sich irgendwann mal unterhal-
ten – Ernst ging ja immer vor mir zum Frühstück. Er sagte noch etwas 
von Klimmzügen am Türrahmen. Vorher, in Padua, wollte der Bergstei-
ger unbedingt, daß wir anhielten, um eine Kapelle zu besichtigen oder 
eine Arena, was gar nicht im Programm stand. Ich drehte mich nach 
ihm um – er saß ganz hinten. Sein Blick ließ sich von nichts irritieren 
und ging geradewegs zur Frontscheibe hinaus, als wären wir alle nur 
dafür da, den Herrn endlich an sein Ziel zu bringen. Vielleicht bin ich 
ungerecht, vielleicht wäre er mir ohne das spätere Spektakel gar nicht in 
Erinnerung geblieben, vielleicht werfe ich auch die Reihenfolge durch-
einander, aber ich erfinde nichts.
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Sie müssen mal versuchen, sich das vorzustellen. Plötzlich ist man in 
Italien und hat einen westdeutschen Paß. Ich hieß Ursula und Ernst 
Bodo, Wohnort: Straubing. Unsere Nachnamen habe ich vergessen. 
Man befindet sich auf der anderen Seite der Welt und wundert sich, 
daß man wie zu Hause trinkt und ißt und einen Fuß vor den ande-
ren setzt, als wäre das alles selbstverständlich. Wenn ich mich beim 
Zähneputzen im Spiegel sah, konnte ich noch viel weniger glauben, 
in Italien zu sein.

Bevor wir Florenz in Richtung Assisi verließen, es war unser letzter 
Tag, hielt der Bus auf einem Parkplatz, von dem aus wir über die Stadt 
blicken konnten. Der Himmel war bedeckt. Ernst kaufte einen Teller 
mit der Darstellung Dantes und schenkte ihn mir – zum Hochzeitstag.

Dann fuhren wir durch Regen, und allmählich wurde es so neblig, daß 
ich außer Leitplanken nichts sah und einschlief.

Als Ernst mich weckte, stiegen die ersten schon aus. Wir standen bei 
einer Tankstelle. Irgendwas war mit dem Motor oder dem Auspuff. Es 
schneite auf die Schirme, und die Autos fuhren mit Licht, richtiges Pan-
nenwetter. Unser Fahrer suchte ein Telefon. Ich weiß noch genau, wie 
er dann die Unterarme bewegte, so über Kreuz, hin und her. Gabriela 
verkündete, daß wir auf den Werkstattservice warten müßten. Sie schlug 
vor, Perugia und seine Sehenswürdigkeiten zu besichtigen.

Wir holten unsere Mäntel heraus und liefen im Gänsemarsch zur 
Altstadt hinauf, Gabriela und der Bergsteiger vorneweg. Der war auf-
gebracht und bestand darauf, nach Assisi gefahren zu werden, das bei 
gutem Wetter angeblich von hier aus zu sehen sei. »Zum Greifen nah«, 
hat er immer wieder gesagt. Dabei war es ein Mordsglück, daß wir nicht 
irgendwo auf der Autobahn oder der Landstraße herumirren mußten.

Auf dem Fußweg blieb der Schnee inzwischen liegen. Kunstmuseum 
und Kirchen waren geschlossen, Mittagspause. Gabriela führte uns um 
den Maggiore-Brunnen, sagte einiges zum Rathaus und zur Kathe-
drale, die riesig wirkte, weil ihre Mauern im Nebel verschwanden. Seit 
über 500 Jahren stehe die Fassade unverkleidet da, worauf eine Frau aus 
Plauen meinte, daran gemessen schneide die DDR gar nicht schlecht 
ab. So spottete sie ständig. Ernst reagierte nie. Er überhörte das einfach.

Am Marktplatz verteilte sich die Gruppe auf verschiedene Lokale. 
Unseres hieß »Victoria«.
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Bisher hatten wir nur für den Dante-Teller und ein paar Tassen Kaf-
fee Geld ausgegeben. Deshalb beschlossen wir, uns etwas zu bestellen. 
Der Kellner schlängelte sich in seiner langen weißen Schürze um die 
wenigen Tische, die nun auf einen Schlag besetzt waren. Manchmal 
erstarrte er mitten in der Bewegung und reckte seinen Oberkörper 
einem Rufer entgegen. Nur vor dem Fernseher, wo er die Zieleinfahrt 
eines Skifahrers abwartete, war er plötzlich taub. Mit uns saßen zwei 
Männer aus Dresden am Tisch, ein Kinderarzt und ein Bühnenbild-
ner, die beide etwas Italienisch konnten und uns die Speisekarte erklär-
ten. Ernst versuchte, den Kellner heranzuwinken, während ich darauf 
achtete, daß sein Finger nicht von der Zeile mit »Pizza con funghi« 
rutschte.

Auf einmal erhob sich der Kinderarzt. Weil er zum Fenster starrte, 
drehte ich mich um. Von der gegenüberliegenden Seite stürmten sie 
über den Platz – wie Kinder zu einer Schneeballschlacht, Gabriela mit 
Fäustlingen, die anderen hinter ihr her, ein keilförmiger, schreiender 
Schwarm.

Um uns herum schurrten die Stühle. Ein richtiges Getrappel ent-
stand, als alle, am Kellner vorbei, zum Ausgang wollten. Wir folgten 
ihnen zur Kathedrale, wo sich auf der Treppe vor dem Seiteneingang 
schon ein kleiner Pulk versammelt hatte.

In vier, fünf Meter Höhe stand der Bergsteiger auf einem der hori-
zontalen Mauervorsprünge, die Arme seitlich ausgestreckt, die Schul-
tern an die Wand gedrückt. Seltsam war die Stille, als wäre der da oben 
ein Schlafwandler, der beim ersten Geräusch erwachen und abstürzen 
könnte. Gabriela blinzelte durch den Schnee hinauf. Andere schirmten 
ihre Augen mit den Händen ab. Seine halbhohen Schuhe lagen genau 
unter ihm.

Er reckte den Kopf vor und blickte wie ein Vogel mit einem Auge auf 
uns nieder. Beide Strümpfe hingen an den Zehen ein Stück herab. Mit 
etwas Übung schien der Aufstieg kein Problem zu sein. Wahrscheinlich 
hatte er von den Quadern des Portals aus die kleine Kanzel daneben 
erreicht, sich auf deren Brüstung gestellt und dann an hervorstehenden 
Steinen und in Gerüstlöchern Halt gefunden.

»Nicht runterschauen«, rief ein Mann. Daraufhin löste der Berg
steiger den linken Arm, drehte sich mit einem steifen Schritt herum 



15

und schmiegte sich sofort wieder der Mauer an. Seine Finger umkrallten 
den nächsten Vorsprung. Die Füße tasteten die Wand ab. Froschartig 
bewegte er die Beine und klomm höher. Dann konnte er sich an dem 
kleinen Vordach über dem Fenster abstützen.

Ernst zog mich am Ellbogen. »Komm weg hier!« flüsterte er. Der 
Sonneberger, ein rothaariger Riese, begann als erster zu fotografie-
ren. Gabriela schimpfte. »Wenn der runterspringt!« Sie irrte zwischen 
uns umher, raffte mit einer Hand den aufgestellten Kragen ihrer Jacke 
zusammen und eilte dann die Stufen hinab auf eine Polizistin zu, deren 
hoher weißer Helm mir wie Karnevalsschmuck erschien. Von hinten 
war Gabrielas aufragender, gezwirbelter Zopf das einzige, was von 
ihrem Kopf zu sehen war. Die Polizistin sprach in ihr Funkgerät.

Die Frau aus Plauen meinte, daß es jetzt ernst werde. »Heh, Herbert«, 
rief sie, »steig runter, Herbert! Na los, du!« Der Sonneberger unterbrach 
sie. Wir könnten ihn nicht Herbert nennen. Herbert sei doch nur der 
Name vom Straubinger Ausweis. Danach blieb es still, oder es wurde 
nur geflüstert.

Mich ärgerte, wie Ernst mit mir umging, sein Gezerre. Ich wollte ein 
paar Schritte von ihm weg, als er mich am Arm packte: »Dem passiert 
nichts!« zischte er. »Das ist Zeus. Komm!«

»Nein!« entfuhr es mir. Diesen Namen hatte ich vor zehn, fünfzehn 
Jahren zum letzten Mal gehört. »Der Zeus?«

Gabriela drehte sich um. »Heißt er so, Zeus?«
Auf einmal sahen uns alle an.
»Heißt er Zeus?«
»Der fällt da nicht runter«, sagte Ernst.
»Zeus?« fragte jemand laut. Und schon riefen alle »Zeus, Zeus«, als 

sei endlich das Stichwort gefallen, auf das sie so sehnsüchtig gewartet 
hatten, um ihr Schweigen zu brechen. Wie befreit schrien sie um uns 
herum: »Zeus, Zeus!«

Das hörte erst auf, als ihn Nebelschwaden verhüllten. Einige streckten 
die Arme aus, um den anderen zu zeigen, wo sie Zeus zuletzt erspäht 
hatten. Die Fotoapparate mit Teleobjektiv wurden als Fernrohre benutzt 
und herumgereicht. Eine Socke fiel aus dem Nebel in den Halbkreis, 
den wir um seine Schuhe gebildet hatten. Kurz darauf folgte die zweite. 
Beidemal erschrak ich.
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Plötzlich erschien Zeus spukartig wieder. Er beugte sich vor, so weit, 
daß einige aufschrien und zurückdrängten. Panik hätte ausbrechen 
können. Unglaublich, wie er da oben Halt fand. Zwischen seine Lip-
pen schob sich Spucke, die wie eine Spinne am Faden hing, sich löste 
und lautlos in den Schnee fiel. Mit verkrümmtem Körper, den Mund 
verzerrt – er erinnerte mich an die Wasserspeier in Naumburg oder 
Prag –, begann er seine Rede.

Natürlich wußte keiner, wer gemeint war, als er vom »roten Meurer« 
sprach. Die Italiener verstanden ihn sowieso nicht. Er nannte Ernst 
den »Bonzen in dem grünen Anorak« und wies mit ausgestrecktem 
Arm auf uns. Keiner begriff, was er wollte. Vor allem wunderte ich 
mich, woher er die Kraft nahm zu schreien, so aufgebracht zu schreien. 
Die Geschichte lag weit zurück. Und gern hat es Ernst damals nicht 
gemacht, das weiß ich. Zu Hause hatte er ihn immer nur »Zeus« 
genannt, bei seinem Spitznamen eben. Eigentlich heißt er ja Schu-
bert, Dieter Schubert.

Wer nicht genau hinsah, hörte nur das dumme Geschrei. Ich dachte, 
daß Zeus jeden Moment abstürzen und vor uns aufschlagen könnte. 
Ich stellte mir vor, wie jeder versuchen würde, sich vorzudrängen, um 
ihn zu sehen. Und keiner brächte den Mut auf, ihn zu berühren. Sein 
Körper sähe unversehrt aus, wie manchmal der von toten Tieren am 
Straßenrand, wo nur das Blut, das unter ihnen hervorsickert, ahnen 
läßt, was passiert ist. Gabriela führte mit gesenktem Kopf Selbst
gespräche.

Es dauerte lange, bis Zeus verstummte, als hätte ihn endlich der 
Schnee erstickt. Dann schob er sich zentimeterweise nach links zur 
Dachrinne. Viel vorsichtiger und zögernder waren seine Bewegungen 
geworden, als wäre der Schlafwandler erwacht.

»Jetzt ist es vorbei«, sagte ich zu Ernst und hakte mich bei ihm ein. Ich 
meinte natürlich das Geschrei. Ernst behielt die Hände in den Taschen 
und starrte auf Gabrielas aufragenden Zopf.

Zeus hangelte am Blitzableiter herunter. Carabinieri nahmen ihn in 
Empfang und schirmten ihn ab, während er seine Socken und die ver-
schneiten Schuhe anzog. Ein Feuerwehrwagen mit Blaulicht rollte an. 
Gabriela bekreuzigte sich. Sie gab die Uhrzeit bekannt, zu der wir uns 
am Bus einfinden sollten, und ging mit Zeus und den Carabinieri davon. 
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Als im November 1989 die Wende kam, traf sie die Bewohner der 
DDR mit der Macht eines Stromschlags. Die einen wurden förmlich 
elektrisiert, die anderen zu Boden geschleudert – aber keiner blieb ste-
hen, wo er zuvor gestanden hatte. Eine solche Wucht der Veränderung 
in so kurzer Zeit hat es in der Geschichte nur selten gegeben; das 
letzte Mal vielleicht, als die Spanier in der Neuen Welt landeten. Als 
die Indianer den Kolumbus entdeckten, sagt der deutsche Spötter und 
Aufklärer Georg Christoph Lichtenberg, war das für sie eine schlechte 
Entdeckung. Wie war das für die Bewohner des deutschen Ostens, 
für Thüringer und Altenburger, als der Westen sie entdeckte und sie 
den Westen? 

Ingo Schulze, 1962 in Dresden geboren und heute in Berlin zu Hause, 
erlebte die Wendezeit, die für ihn und sein Schreiben entscheidende 
Zeit, in Altenburg. Er war, als die DDR zusammenbrach, Dramaturg 
am dortigen Theater. Altenburg hat ein sehr schönes klassizistisches 
Theater, eingerichtet einst vom Herzog von Sachsen-Altenburg, einem 
der zahlreichen thüringischen Duodez-Fürsten, die dieser deutschen 
Region bis 1918 erhalten blieben. Wie konnte es sich die verarmte DDR 
nur leisten, alle diese thüringischen Kleinstadt-Theater weit über die 
Fürstenzeit hinaus in ihrer vollen Anzahl zu behalten?, fragte einmal 
bei einer Podiumsdiskussion in Jena ein verblüffter westdeutscher Jour-
nalist. Und der einzige Ostdeutsche, der mit auf dem Podium saß, ant-
wortete gelassen: »Geld war für uns nie ein Problem. Wir hatten sowieso 
keins.« Ja, vielleicht hilft dies den kulturellen Reichtum der alten DDR 
erklären. Oder, wie es ein von seiner Frau wegen eines Reicheren ver-
lassener Mann bei Ingo Schulze mit verzweifelter Verständnislosig-
keit ausdrückt: »Alles, was wir brauchten, hatten wir doch immer im 
Überfluss.«

Heute ist das Theater Altenburg längst mit dem des nahen Gera 
fusioniert. Schulze erwies sich als flexibel und einfallsreich und grün-
dete mit anderen nicht nur das »Altenburger Wochenblatt«, sondern 
auch den »Anzeiger«, ein »Offertenblatt«, das von privaten Kleinan-
zeigen lebte, beides kühne Vorstöße ins unerprobte Feld des publizis-
tischen Kapitalismus. Beide hielten nicht auf Dauer, aber wer durfte 
damals von Dauer träumen? Sie währten lange genug, um den Autor 
mit wertvollen Erfahrungen zu bereichern. 


