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KapiTEL 1 — ZEUS

Renate Meurer erzihlt von einer Busreise im Februar 9o. Am zwanzigsten
Hochzeitstag ist das Ehepaar Meurer zum ersten Mal im Westen, zum ersten
Mal in Italien. Den mitreisenden Dieter Schubert treibt eine Buspanne vor
Assisi zu einer verzweifelten Tat. Austausch von Erinnerungen und Proviant.

Es war einfach nicht die Zeit dafiir. Funf Tage mit dem Bus: Venedig,
Florenz, Assisi. Fur mich klang das alles wie Honolulu. Ich fragte Mar-
tin und Pit, wie sie denn darauf gekommen seien und woher tiberhaupt
das Geld stamme und wie sie sich das vorstellten, eine illegale Reise
zum zwanzigsten Hochzeitstag.

Ich hatte mich darauf verlassen, dafl Ernst nicht mitmacht. Fir ihn
waren ja diese Monate die Hélle. Wir hatten wirklich anderes im Kopf
als Italien. Aber er schwieg. Und Mitte Januar fragte er, ob wir nichts
vorbereiten miifiten —am 16. Februar, einem Freitag in den Schulferien,
sollte es losgehen — und wie wir mit unseren DDR-Papieren tiber die
italienische Grenze kimen und tber die Osterreichische. Als ich ihm
sagte, was ich von den Kindern wufite, daft wir von dem Reisebiiro in
Miinchen westdeutsche Ausweise erhalten wiirden, gefilschte wahr-
scheinlich, spitestens da dachte ich, jetzt ist Schluf}, nicht mit Ernst
Meurer. Aber er fragte nur, ob die beiden Paflbilder dafiir gewesen
seien. »Ja«, antwortete ich, »zwei Pafibilder, Geburtsdatum, Grofie und
Augenfarbe — mehr brauchen die nicht.«

Es war wie immer. In den dunkelgriinen Koffer packten wir unsere
Sachen, in die schwarzrot karierte Tasche Besteck, Geschirr und Provi-
ant: Wurst- und Fischkonserven, Brot, Eier, Butter, Kise, Salz, Pfeffer,
Zwieback, Apfel, Apfelsinen und je eine Thermoskanne Tee und Kaf-
tee. Pit fuhr uns nach Bayreuth. An der Grenze fragten sie, wohin wir
wollten, und Pit sagte Shopping.

Der Zug hielt in jedem Nest. Aufler Schnee, beleuchteten Straflen,
Autos und Bahnhofen sah ich nicht viel. Wir saflen zwischen Minnern,
die zur Arbeit fuhren. Als Ernst eine Apfelsine schilte, dachte ich zum
ersten Mal wirklich an Italien.
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Auf dem Miinchner Bahnhof werden Ernst und er sich erkannt
haben. Ich bekam davon nichts mit. Woher sollte ich wissen, wie
er aussiecht? Nicht mal seinen richtigen Namen hitte ich angeben kon-
nen.

Ab Venedig erinnere ich mich an ihn. Ein mittelgrofler Mann mit
hastigen Bewegungen und einem schlechtsitzenden Glasauge ohne
Lidschlag. Er schleppte so einen Wilzer mit sich herum, einen Fin-
ger zwischen den Seiten, um immer, wenn Gabriela, unsere italienische
Reiseleiterin, etwas erklirte, seinen Senf dazugeben zu kénnen. Ein
richtiger Besserwisser eben. Andauernd strich er sein schwarzgraues
Haar zurtick, das ihm im nichsten Augenblick wieder tber Stirn und
Augenbrauen fiel.

Den Dogenpalast und die Siule mit dem Léwen kannte ich aus dem
Fernsehen. Die Venezianerinnen — selbst die in meinem Alter — trugen
kurze Rocke und schone, altertimliche Kdppchen. Wir waren viel zu
dick angezogen.

Um unabhingig zu sein, nahmen wir tagsiiber in der Provianttasche
ein paar Konserven, Brot und Apfel mit. Abends aen wir auf dem Zim-
mer. Ernst und ich sprachen nicht viel, aber immerhin mehr als in den
letzten Monaten. »Una gondola, per favore, rief er mal morgens beim
Waschen. Uberhaupt machte Ernst den Eindruck, als ob ihm Italien
gefiel. Einmal grift er sogar nach meiner Hand und hielt sie fest.

Thn hat er mit keinem Wort erwihnt. Bis zuletzt nicht. Das heif’t, in
Florenz, als wir darauf warteten, daf} alle vom Glockenturm herunter-
kidmen, fragte Ernst: »Wo ist denn unser Bergsteiger?« Ich achtete nicht
darauf oder glaubte, die beiden hitten sich irgendwann mal unterhal-
ten — Ernst ging ja immer vor mir zum Frihstiick. Er sagte noch etwas
von Klimmziigen am Turrahmen. Vorher, in Padua, wollte der Bergstei-
ger unbedingt, dafl wir anhielten, um eine Kapelle zu besichtigen oder
eine Arena, was gar nicht im Programm stand. Ich drehte mich nach
ihm um — er saf} ganz hinten. Sein Blick lief} sich von nichts irritieren
und ging geradewegs zur Frontscheibe hinaus, als wiren wir alle nur
dafiir da, den Herrn endlich an sein Ziel zu bringen. Vielleicht bin ich
ungerecht, vielleicht wire er mir ohne das spitere Spektakel gar nicht in
Erinnerung geblieben, vielleicht werfe ich auch die Reihenfolge durch-
einander, aber ich erfinde nichts.
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Sie mussen mal versuchen, sich das vorzustellen. Plotzlich ist man in
Italien und hat einen westdeutschen Pafi. Ich hieft Ursula und Ernst
Bodo, Wohnort: Straubing. Unsere Nachnamen habe ich vergessen.
Man befindet sich auf der anderen Seite der Welt und wundert sich,
dafl man wie zu Hause trinkt und it und einen Fuf vor den ande-
ren setzt, als wire das alles selbstverstindlich. Wenn ich mich beim
Zihneputzen im Spiegel sah, konnte ich noch viel weniger glauben,
in Italien zu sein.

Bevor wir Florenz in Richtung Assisi verliefen, es war unser letzter
Tag, hielt der Bus auf einem Parkplatz, von dem aus wir iiber die Stadt
blicken konnten. Der Himmel war bedeckt. Ernst kaufte einen Teller
mit der Darstellung Dantes und schenkte ihn mir — zum Hochzeitstag.

Dann fuhren wir durch Regen, und allméhlich wurde es so neblig, dafl
ich aufler Leitplanken nichts sah und einschlief.

Als Ernst mich weckte, stiegen die ersten schon aus. Wir standen bei
einer Tankstelle. Irgendwas war mit dem Motor oder dem Auspuff. Es
schneite auf die Schirme, und die Autos fuhren mit Licht, richtiges Pan-
nenwetter. Unser Fahrer suchte ein Telefon. Ich weifl noch genau, wie
er dann die Unterarme bewegte, so tber Kreuz, hin und her. Gabriela
verkiindete, dafl wir auf den Werkstattservice warten mifiten. Sie schlug
vor, Perugia und seine Sehenswiirdigkeiten zu besichtigen.

Wir holten unsere Mintel heraus und liefen im Ginsemarsch zur
Altstadt hinauf, Gabriela und der Bergsteiger vorneweg. Der war auf-
gebracht und bestand darauf, nach Assisi gefahren zu werden, das bei
gutem Wetter angeblich von hier aus zu sehen sei. »Zum Greifen nahe,
hat er immer wieder gesagt. Dabei war es ein Mordsgliick, dal wir nicht
irgendwo auf der Autobahn oder der Landstrafle herumirren muflten.

Auf dem Fuflweg blieb der Schnee inzwischen liegen. Kunstmuseum
und Kirchen waren geschlossen, Mittagspause. Gabriela fithrte uns um
den Maggiore-Brunnen, sagte einiges zum Rathaus und zur Kathe-
drale, die riesig wirkte, weil ihre Mauern im Nebel verschwanden. Seit
liber 500 Jahren stehe die Fassade unverkleidet da, worauf eine Frau aus
Plauen meinte, daran gemessen schneide die DDR gar nicht schlecht
ab. So spottete sie stindig. Ernst reagierte nie. Er tiberhorte das einfach.

Am Marktplatz verteilte sich die Gruppe auf verschiedene Lokale.
Unseres hief$ »Victoria.
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Bisher hatten wir nur fiir den Dante-Teller und ein paar Tassen Kaf-
fee Geld ausgegeben. Deshalb beschlossen wir, uns etwas zu bestellen.
Der Kellner schlingelte sich in seiner langen weiflen Schiirze um die
wenigen Tische, die nun auf einen Schlag besetzt waren. Manchmal
erstarrte er mitten in der Bewegung und reckte seinen Oberkorper
einem Rufer entgegen. Nur vor dem Fernseher, wo er die Zieleinfahrt
eines Skifahrers abwartete, war er plotzlich taub. Mit uns saflen zwei
Minner aus Dresden am Tisch, ein Kinderarzt und ein Bithnenbild-
ner, die beide etwas Italienisch konnten und uns die Speisekarte erklar-
ten. Ernst versuchte, den Kellner heranzuwinken, wihrend ich darauf
achtete, daf} sein Finger nicht von der Zeile mit »Pizza con funghi«
rutschte.

Auf einmal erhob sich der Kinderarzt. Weil er zum Fenster starrte,
drehte ich mich um. Von der gegeniiberliegenden Seite stirmten sie
iiber den Platz — wie Kinder zu einer Schneeballschlacht, Gabriela mit
Fiustlingen, die anderen hinter ihr her, ein keilférmiger, schreiender
Schwarm.

Um uns herum schurrten die Stiihle. Ein richtiges Getrappel ent-
stand, als alle, am Kellner vorbei, zum Ausgang wollten. Wir folgten
ihnen zur Kathedrale, wo sich auf der Treppe vor dem Seiteneingang
schon ein kleiner Pulk versammelt hatte.

In vier, finf Meter Hohe stand der Bergsteiger auf einem der hori-
zontalen Mauervorspriinge, die Arme seitlich ausgestreckt, die Schul-
tern an die Wand gedriickt. Seltsam war die Stille, als wire der da oben
ein Schlafwandler, der beim ersten Geriusch erwachen und abstiirzen
konnte. Gabriela blinzelte durch den Schnee hinauf. Andere schirmten
ihre Augen mit den Hinden ab. Seine halbhohen Schuhe lagen genau
unter ihm.

Er reckte den Kopf vor und blickte wie ein Vogel mit einem Auge auf
uns nieder. Beide Striimpfe hingen an den Zehen ein Stiick herab. Mit
etwas Ubung schien der Aufstieg kein Problem zu sein. Wahrscheinlich
hatte er von den Quadern des Portals aus die kleine Kanzel daneben
erreicht, sich auf deren Bristung gestellt und dann an hervorstehenden
Steinen und in Geristlochern Halt gefunden.

»Nicht runterschauen, rief ein Mann. Daraufhin I6ste der Berg-
steiger den linken Arm, drehte sich mit einem steifen Schritt herum
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und schmiegte sich sofort wieder der Mauer an. Seine Finger umkrallten
den nichsten Vorsprung. Die Fufle tasteten die Wand ab. Froschartig
bewegte er die Beine und klomm héher. Dann konnte er sich an dem
kleinen Vordach tiber dem Fenster abstiitzen.

Ernst zog mich am Ellbogen. »Komm weg hierl« fliisterte er. Der
Sonneberger, ein rothaariger Riese, begann als erster zu fotografie-
ren. Gabriela schimpfte. »Wenn der runterspringtl« Sie irrte zwischen
uns umher, raffte mit einer Hand den aufgestellten Kragen ihrer Jacke
zusammen und eilte dann die Stufen hinab auf eine Polizistin zu, deren
hoher weifler Helm mir wie Karnevalsschmuck erschien. Von hinten
war Gabrielas aufragender, gezwirbelter Zopf das einzige, was von
ihrem Kopf zu sehen war. Die Polizistin sprach in ihr Funkgerit.

Die Frau aus Plauen meinte, daf} es jetzt ernst werde. »Heh, Herbert,
rief sie, »steig runter, Herbert! Na los, dul« Der Sonneberger unterbrach
sie. Wir konnten ihn nicht Herbert nennen. Herbert sei doch nur der
Name vom Straubinger Ausweis. Danach blieb es still, oder es wurde
nur gefliistert.

Mich drgerte, wie Ernst mit mir umging, sein Gezerre. Ich wollte ein
paar Schritte von ihm weg, als er mich am Arm packte: »Dem passiert
nichts!« zischte er. »Das ist Zeus. Komm!«

»Neinl« entfuhr es mir. Diesen Namen hatte ich vor zehn, fiinfzehn
Jahren zum letzten Mal gehort. »Der Zeus?«

Gabriela drehte sich um. »Heif3t er so, Zeus?«

Auf einmal sahen uns alle an.

»Heildt er ZeusP«

»Der fillt da nicht runter, sagte Ernst.

»Zeus?« fragte jemand laut. Und schon riefen alle »Zeus, Zeusc, als
sei endlich das Stichwort gefallen, auf das sie so sehnstichtig gewartet
hatten, um ihr Schweigen zu brechen. Wie befreit schrien sie um uns
herum: »Zeus, Zeus!«

Das horte erst auf, als ihn Nebelschwaden verhiillten. Einige streckten
die Arme aus, um den anderen zu zeigen, wo sie Zeus zuletzt erspiht
hatten. Die Fotoapparate mit Teleobjektiv wurden als Fernrohre benutzt
und herumgereicht. Eine Socke fiel aus dem Nebel in den Halbkreis,
den wir um seine Schuhe gebildet hatten. Kurz darauf folgte die zweite.
Beidemal erschrak ich.
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Plétzlich erschien Zeus spukartig wieder. Er beugte sich vor, so weit,
daf} einige aufschrien und zurtickdringten. Panik hitte ausbrechen
kénnen. Unglaublich, wie er da oben Halt fand. Zwischen seine Lip-
pen schob sich Spucke, die wie eine Spinne am Faden hing, sich léste
und lautlos in den Schnee fiel. Mit verkriimmtem Koérper, den Mund
verzerrt — er erinnerte mich an die Wasserspeier in Naumburg oder
Prag —, begann er seine Rede.

Natiirlich wuflte keiner, wer gemeint war, als er vom »roten Meurer«
sprach. Die Italiener verstanden ihn sowieso nicht. Er nannte Ernst
den »Bonzen in dem griinen Anorak« und wies mit ausgestrecktem
Arm auf uns. Keiner begriff, was er wollte. Vor allem wunderte ich
mich, woher er die Kraft nahm zu schreien, so aufgebracht zu schreien.
Die Geschichte lag weit zurtick. Und gern hat es Ernst damals nicht
gemacht, das weifs ich. Zu Hause hatte er ihn immer nur »Zeus«
genannt, bei seinem Spitznamen eben. Eigentlich heift er ja Schu-
bert, Dieter Schubert.

Wer nicht genau hinsah, hérte nur das dumme Geschrei. Ich dachte,
daf} Zeus jeden Moment abstiirzen und vor uns aufschlagen konnte.
Ich stellte mir vor, wie jeder versuchen wiirde, sich vorzudringen, um
ihn zu sehen. Und keiner brichte den Mut auf, ihn zu beriihren. Sein
Korper sihe unversehrt aus, wie manchmal der von toten Tieren am
Straflenrand, wo nur das Blut, das unter ihnen hervorsickert, ahnen
1dR8t, was passiert ist. Gabriela fihrte mit gesenktem Kopf Selbst-
gespriche.

Es dauerte lange, bis Zeus verstummte, als hitte ihn endlich der
Schnee erstickt. Dann schob er sich zentimeterweise nach links zur
Dachrinne. Viel vorsichtiger und zégernder waren seine Bewegungen
geworden, als wire der Schlafwandler erwacht.

»Jetzt ist es vorbei«, sagte ich zu Ernst und hakte mich bei ihm ein. Ich
meinte natiirlich das Geschrei. Ernst behielt die Hinde in den Taschen
und starrte auf Gabrielas aufragenden Zopf.

Zeus hangelte am Blitzableiter herunter. Carabinieri nahmen ihn in
Empfang und schirmten ihn ab, wihrend er seine Socken und die ver-
schneiten Schuhe anzog. Ein Feuerwehrwagen mit Blaulicht rollte an.
Gabriela bekreuzigte sich. Sie gab die Uhrzeit bekannt, zu der wir uns
am Bus einfinden sollten, und ging mit Zeus und den Carabinieri davon.
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DIEZLZEIT

Nachwort zu
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Als im November 1989 die Wende kam, traf sie die Bewohner der
DDR mit der Macht eines Stromschlags. Die einen wurden férmlich
elektrisiert, die anderen zu Boden geschleudert — aber keiner blieb ste-
hen, wo er zuvor gestanden hatte. Eine solche Wucht der Verinderung
in so kurzer Zeit hat es in der Geschichte nur selten gegeben; das
letzte Mal vielleicht, als die Spanier in der Neuen Welt landeten. Als
die Indianer den Kolumbus entdeckten, sagt der deutsche Spétter und
Aufklirer Georg Christoph Lichtenberg, war das fiir sie eine schlechte
Entdeckung. Wie war das fiir die Bewohner des deutschen Ostens,
fur Thiringer und Altenburger, als der Westen sie entdeckte und sie
den Westen?

Ingo Schulze, 1962 in Dresden geboren und heute in Berlin zu Hause,
erlebte die Wendezeit, die fiir ihn und sein Schreiben entscheidende
Zeit, in Altenburg. Er war, als die DDR zusammenbrach, Dramaturg
am dortigen Theater. Altenburg hat ein sehr schones klassizistisches
Theater, eingerichtet einst vom Herzog von Sachsen-Altenburg, einem
der zahlreichen thiringischen Duodez-Fursten, die dieser deutschen
Region bis 1918 erhalten blieben. Wie konnte es sich die verarmte DDR
nur leisten, alle diese thiiringischen Kleinstadt-Theater weit tiber die
Firstenzeit hinaus in ihrer vollen Anzahl zu behalten?, fragte einmal
bei einer Podiumsdiskussion in Jena ein verbliffter westdeutscher Jour-
nalist. Und der einzige Ostdeutsche, der mit auf dem Podium saf}, ant-
wortete gelassen: »Geld war fiir uns nie ein Problem. Wir hatten sowieso
keins.« Ja, vielleicht hilft dies den kulturellen Reichtum der alten DDR
erkliren. Oder, wie es ein von seiner Frau wegen eines Reicheren ver-
lassener Mann bei Ingo Schulze mit verzweifelter Verstindnislosig-
keit ausdriickt: »Alles, was wir brauchten, hatten wir doch immer im
Uberfluss.«

Heute ist das Theater Altenburg lingst mit dem des nahen Gera
fusioniert. Schulze erwies sich als flexibel und einfallsreich und griin-
dete mit anderen nicht nur das »Altenburger Wochenblatt«, sondern
auch den »Anzeigerc, ein »Offertenblatt«, das von privaten Kleinan-
zeigen lebte, beides kithne Vorstéf8e ins unerprobte Feld des publizis-
tischen Kapitalismus. Beide hielten nicht auf Dauer, aber wer durfte
damals von Dauer triumen? Sie wihrten lange genug, um den Autor
mit wertvollen Erfahrungen zu bereichern.
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