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Für meine Schwester
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Rück mit dem Stuhl heran
Bis an den Rand des Abgrunds

Dann erzähl ich dir meine Geschichte
F. Scott Fitzgerald

Wells_Ende-der-Einsamkeit_mittel_CC26.indd   7Wells_Ende-der-Einsamkeit_mittel_CC26.indd   7 30.07.2026   13:07:4530.07.2026   13:07:45

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


Erster Teil

Wells_Ende-der-Einsamkeit_mittel_CC26.indd   9Wells_Ende-der-Einsamkeit_mittel_CC26.indd   9 30.07.2026   13:07:4530.07.2026   13:07:45

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


Ich kenne den Tod schon lange, doch jetzt kennt der Tod auch mich.
Vorsichtig öffne ich die Augen, blinzle ein paarmal. Langsam 

weicht die Dunkelheit. Ein kahler Raum, erhellt nur vom grün- und 
rotleuchtenden Glimmen kleiner Apparate und dem Lichtstrahl, der 
durch die angelehnte Tür fällt. Die nächtliche Stille eines Kranken-
hauses.

Es kommt mir vor, als wäre ich aus einem tagelangen Traum er-
wacht. Ein dumpfer, warmer Schmerz in meinem rechten Bein, meinem 
Bauch, meiner Brust. In meinem Kopf ein leises Dröhnen, das stärker 
wird. Allmählich ahne ich, was geschehen sein muss.

Ich habe überlebt.
Bilder tauchen auf. Wie ich mit dem Motorrad aus der Stadt fahre, 

beschleunige, vor mir die Kurve. Wie die Räder auf der Landstraße 
nicht mehr greifen, ich den Baum auf mich zukommen sehe, vergeb-
lich versuche auszuweichen, die Augen schließe …

Was hat mich gerettet?
Ich schiele an mir hinunter. Eine Halskrause, das rechte Bein fixiert, 

vermutlich Gips, das Schlüsselbein bandagiert. Vor dem Unfall bin ich 
gut in Form gewesen, für mein Alter sogar sehr gut. Vielleicht hat mir 
das geholfen.

Vor dem Unfall … War da nicht noch etwas ganz anderes? Doch ich 
will mich nicht daran erinnern, denke lieber an den Tag, als ich den 
Kindern beigebracht habe, einen Stein übers Wasser hüpfen zu lassen. 
An die gestikulierenden Hände meines Bruders, wenn er mit mir disku-
tierte. An den Italientrip mit meiner Frau und wie wir am frühen Mor-
gen eine Bucht an der Amalfiküste entlangspazierten, während es um 
uns herum aufhellte und das Meer sanft gegen die Felsen schäumte …

Ich döse weg. Im Traum stehen wir auf dem Balkon. Sie sieht mir 
eindringlich in die Augen, als habe sie mich durchschaut. Mit dem Kinn 
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deutet sie zum Innenhof, wo unsere Kinder mit den Nachbarsjungen 
spielen. Während unsere Tochter mutig auf eine Mauer klettert, hält 
unser Sohn sich zurück und beobachtet die anderen nur.

»Das hat er von dir«, sagt sie.
Sie lacht, und ich greife nach ihrer Hand …

Es piept mehrmals. Ein Pfleger befestigt einen neuen Infusionsbeutel. 
Es ist noch immer mitten in der Nacht. September 2014 steht auf einem 
Wandkalender. Ich versuche, mich aufzurichten.

»Welcher Tag ist heute?« Meine Stimme klingt fremd.
»Mittwoch«, sagt der Pfleger. »Sie waren zwei Tage im Koma.«
Es ist, als spräche er von einem anderen.
»Wie fühlen Sie sich?«
Ich lehne mich wieder zurück. »Mir ist etwas schwindlig.«
»Das ist völlig normal.«
»Wann kann ich meine Kinder sehen?«
»Ich werde Ihrer Familie sofort morgen früh Bescheid sagen.« Der

Pfleger geht zur Tür, bleibt dort kurz stehen. »Wenn etwas ist, läuten 
Sie. Die Oberärztin sieht gleich noch mal nach Ihnen.«

Als ich nicht antworte, verlässt er den Raum.
Was sorgt dafür, dass ein Leben wird, wie es wird?
In der Stille höre ich jeden Gedanken, und auf einmal bin ich hell-

wach. Beginne einzelne Etappen meiner Vergangenheit abzugehen. 
Vergessen geglaubte Gesichter kommen mir entgegen, ich sehe mich als 
Jugendlichen auf dem Sportplatz des Internats und das rote Licht mei-
ner Dunkelkammer in Hamburg. Erst sind die Erinnerungen nur un-
scharf, doch während der nächsten Stunden werden sie präziser. Meine 
Gedanken irren immer weiter in der Zeit zurück, ehe sie schließlich bei 
der Katastrophe landen, die meine Kindheit überschattet hat.
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Strömungen
(1980)
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Als ich sieben war, machte meine Familie Urlaub in Südfrankreich. 
Mein Vater, Stéphane Moreau, stammte aus Berdillac, einem Dorf 

bei Montpellier. Tausendachthundert Einwohner, eine Boulangerie, eine 
Brasserie, zwei Weingüter, eine Schreinerei und eine Fußballmann-
schaft. Wir besuchten unsere Oma, die den Ort in den letzten Jahren 
nicht mehr verlassen hatte.

Wie auf allen längeren Autofahrten trug unser Vater eine alte, hell-
braune Lederjacke, im Mundwinkel seine Pfeife. Unsere Mutter, die 
den Großteil der Fahrt über gedöst hatte, legte eine Kassette mit Bea-
tles-Songs ein. Sie drehte sich zu mir um.

»Für dich, Jules.«
Paperback Writer, damals mein Lieblingslied. Ich saß hinter ihr und

summte mit. Die Musik wurde von meinen Geschwistern übertönt. 
Meine Schwester hatte meinen Bruder ins Ohr gekniffen. Martin, von 
uns nur »Marty« genannt, schrie auf und beschwerte sich bei unseren 
Eltern.

»Du blöde Petze.« Liz zwickte ihn wieder ins Ohr. Sie stritten hef-
tiger, bis unsere Mutter sich umdrehte und beide ansah. Ihr Blick war 
ein Meisterwerk. Er zeigte sowohl Verständnis für Marty angesichts 
seiner gemeinen Schwester wie auch für Liz angesichts ihres nervigen 
Bruders, vor allem aber zeigte er, dass jeglicher Streit total sinnlos war, 
und darüber hinaus deutete er sogar noch an, dass es für brave Kinder 
an der nächsten Tankstelle ein Eis geben könnte. Meine Geschwister 
ließen sofort voneinander ab.

»Wieso müssen wir eigentlich jedes Jahr zu Oma fahren?«, fragte
Marty. »Wieso können wir nicht mal nach Italien?«

»Weil es sich so gehört. Und weil eure mamie sich über euren Be-
such freut«, sagte unser Vater auf Französisch, ohne den Blick von der 
Straße zu nehmen.
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»Stimmt nicht. Sie mag uns gar nicht.«
»Außerdem riecht sie so komisch«, sagte Liz. »Nach alten Polster-

möbeln.«
»Nein, sie riecht nach einem modrigen Keller«, sagte mein Bruder.
»Sagt nicht immer solche Sachen über sie!« Unser Vater lotste den

Wagen durch einen Kreisverkehr.
Ich sah aus dem Fenster. In der Ferne erstreckten sich Thymian-

sträucher, Garigue und Krüppeleichen. Die Luft roch würziger in Süd-
frankreich, die Farben waren intensiver als zu Hause. Ich griff in meine 
Tasche und spielte mit den silbernen Franc-Münzen, die vom vorigen 
Jahr übriggeblieben waren.

Gegen Abend erreichten wir Berdillac. Der Ort kam mir im Rück-
blick immer wie ein mürrischer, aber im Grunde liebenswerter Greis 
vor, der den ganzen Tag vor sich hin döst. Wie in vielen Gegenden im 
Languedoc waren die Häuser aus Sandstein gebaut, sie hatten schlichte 
Fensterläden und rötliche, verwitterte Ziegeldächer, von der tiefstehen-
den Sonne in weiches Licht getaucht.

Der Kies knirschte unter den Rädern, als der Kombi vor dem Haus 
am Ende der Rue Le Goff zum Halten kam. Etwas Unheimliches ging 
von dem Gebäude aus, die Außenfassade war von Efeu überwachsen, 
das Dach marode. Es roch nach Vergangenheit.

Unser Vater stieg zuerst aus und eilte mit federnden Schritten zur 
Tür. Es müssen damals »seine« Jahre gewesen sein, wie man so sagt. Mit 
Mitte dreißig hatte er noch sein dichtes, schwarzes Haar und begegnete 
jedem mit liebenswürdiger Höflichkeit. Oft sah ich, wie Nachbarn und 
Kollegen um ihn standen und gebannt zuhörten, wenn er sprach. Das 
Geheimnis war seine Stimme: sanft, nicht zu tief, nicht zu hoch, sein 
Akzent nur angedeutet, wie ein unsichtbares Lasso legte sie sich um 
seine Zuhörer und zog sie näher zu sich heran. In seinem Job als Wirt-
schaftsprüfer war er sehr geschätzt, doch für ihn zählte nur seine Fa-
milie. Jeden Sonntag kochte er für uns alle, er hatte immer Zeit für uns 
Kinder, und mit seinem jungenhaften Lächeln wirkte er optimistisch. 
Wenn ich später Bilder von ihm ansah, erkannte ich allerdings, dass 
schon damals etwas nicht stimmte. Seine Augen. Ein Funke Schmerz 
lag in ihnen, vielleicht auch Angst.

Unsere Großmutter erschien in der Tür. Sie hatte einen schiefen 
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Mund, und ihren Sohn sah sie kaum an, als schäme sie sich für etwas. 
Beide umarmten einander.

Wir Kinder beobachteten die Szene vom Wagen aus. Es hieß, unsere 
Großmutter sei in ihrer Jugend eine hervorragende Schwimmerin ge-
wesen und im ganzen Dorf beliebt. Das musste hundert Jahre her sein. 
Ihre Arme wirkten zerbrechlich, sie hatte einen runzligen Schildkrö-
tenkopf, und den Lärm, den ihre Enkel machten, schien sie kaum noch 
zu ertragen. Wir Kinder fürchteten uns vor ihr und vor dem karg ein-
gerichteten Haus mit den altmodischen Tapeten und Eisenbetten. Ein 
Rätsel, wieso unser Vater jeden Sommer hierherkommen wollte. »Es 
war, als müsse er Jahr für Jahr an den Ort seiner größten Demütigun-
gen zurückkehren«, hatte Marty später einmal gesagt.

Doch es gab auch: Kaffeeduft am Morgen. Sonnenstrahlen auf dem 
gefliesten Boden des Salons. Zartes Scheppern aus der Küche, wenn 
meine Geschwister das Besteck für das Frühstück holten. Mein Va-
ter in seine Zeitung vertieft, meine Mutter Pläne für den Tag schmie-
dend. Danach Höhlenwanderungen, Fahrradtouren oder eine Partie 
Pétanque im Park.

Ende August schließlich das alljährliche Weinfest von Berdillac. 
Abends spielte die Kapelle, die Häuser waren mit Lampions und Gir-
landen geschmückt, und der Geruch von gegrilltem Fleisch durchzog 
die Straßen. Meine Geschwister und ich saßen auf der großen Treppe 
vor dem Rathaus und sahen zu, wie die Erwachsenen auf dem Dorf-
platz tanzten. In meiner Hand die Kamera, die mir mein Vater anver-
traut hatte. Eine schwere und teure Mamiya; ich hatte den Auftrag be-
kommen, Fotos vom Fest zu schießen. Das empfand ich als Ehre, unser 
Vater überließ sonst keinem seine Kameras. Stolz machte ich ein paar 
Bilder, während er unsere Mutter elegant über die Tanzfläche führte.

»Papa ist ein guter Tänzer«, sagte Liz sachverständig.
Meine Schwester war elf, ein großes Mädchen mit blonden Locken. 

Schon damals hatte sie das, was mein Bruder und ich die »Theater-
krankheit« nannten; Liz benahm sich zu jeder Zeit, als stünde sie auf 
einer Bühne. Sie strahlte, als wären mehrere Scheinwerfer auf sie ge-
richtet, und sprach so laut und klar, dass selbst die Menschen in den 
hintersten Reihen sie problemlos hörten. Vor Fremden gab sie gern die 
Frühreife, doch in Wahrheit hatte sie ihre Prinzessinnenphase gerade 

17

Wells_Ende-der-Einsamkeit_mittel_CC26.indd   17Wells_Ende-der-Einsamkeit_mittel_CC26.indd   17 30.07.2026   13:07:4530.07.2026   13:07:45

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


erst überwunden. Meine Schwester zeichnete und sang, sie spielte gern 
draußen mit den Nachbarskindern, duschte sich oft tagelang nicht, 
wollte mal eine Erfinderin werden, träumte dann wieder davon, eine 
Elfe zu sein, und in ihrem Kopf schienen tausend Dinge gleichzeitig 
zu geschehen.

Damals machten sich die meisten Mädchen über Liz lustig. Oft sah 
ich, wie meine Mutter bei ihr im Zimmer saß und beruhigend auf sie 
einredete, wenn ihre Mitschülerinnen sie wieder geärgert oder ihren 
Schulranzen versteckt hatten. Danach durfte auch ich in Liz’ Zim-
mer. Dann schlang sie wild ihre Arme um mich, ich spürte ihren hei-
ßen Atem auf meiner Haut, und sie erzählte mir noch einmal alles, was 
sie unserer Mutter erzählt hatte, und vermutlich noch mehr. Ich liebte 
meine Schwester wie nur irgendwas, und das änderte sich auch nicht, 
als sie mich Jahre später im Stich ließ.

*

Nach Mitternacht lag noch immer eine feuchte Schwüle über dem Dorf. 
Die Männer und Frauen, die noch auf der Tanzfläche waren – unsere 
Eltern gehörten dazu –, wechselten nach jedem Lied den Partner. Ich 
machte wieder ein Foto, obwohl ich die Mamiya kaum mehr halten 
konnte.

»Gib mal die Kamera«, sagte mein Bruder.
»Nein, Papa hat sie mir gegeben. Ich soll darauf aufpassen.«
»Nur kurz, ich will bloß ein Bild machen. Du kannst das eh nicht.«
Marty entriss mir die Kamera.
»Sei nicht so fies zu ihm«, sagte Liz. »Er hat sich so gefreut, dass er

sie haben darf.«
»Ja, aber seine Fotos sind Mist, er kann das mit der Belichtung nicht.«
»Du bist so ein Klugscheißer, kein Wunder, dass du keine Freunde

hast.«
Marty schoss ein paar Fotos. Er war das mittlere Kind. Zehn Jahre 

alt, Brille, dunkle Haare, blasses, unauffälliges Gesicht. Während in Liz 
und mir deutlich unsere Eltern wiederzufinden waren, hatte er äußer-
lich nichts mit ihnen gemein. Marty schien aus irgendeinem Nirgendwo 
gekommen zu sein, ein Fremdling, der zwischen uns Platz genommen 
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hatte. Ich mochte ihn kein bisschen. In den Filmen, die ich sah, waren 
ältere Brüder immer heldenhafte Jungen, die sich für ihre kleineren Ge-
schwister einsetzten. Mein Bruder dagegen war ein Einzelgänger, der 
den ganzen Tag in seinem Zimmer hockte, um mit seiner Ameisenkolo-
nie zu spielen oder Blutproben von sezierten Salamandern und Mäusen 
zu untersuchen – sein Vorrat an toten Kleintieren schien unerschöpf-
lich. Liz hatte ihn vor kurzem einen »widerlichen Freak« genannt, und 
damit hatte sie ziemlich ins Schwarze getroffen.

Von jenem Urlaub in Frankreich sind mir neben dem dramatischen 
Vorfall am Ende nur ein paar Bruchstücke geblieben. Allerdings weiß 
ich noch gut, wie wir Geschwister auf dem Fest die französischen Kin-
der betrachteten, die auf dem Dorfplatz Fußball spielten, und wie uns 
dabei ein Gefühl des Fremdseins überkam. Wir waren alle drei in Mün-
chen geboren und fühlten uns als Deutsche. Bei uns gab es außer spe-
ziellen Speisen kaum etwas, das auf unsere französischen Wurzeln ver-
wies, und nur selten sprachen wir Französisch. Dabei hatten sich unsere 
Eltern in Montpellier kennengelernt. Mein Vater war nach der Schule 
dorthin gezogen, weil er vor seiner Familie fliehen wollte. Meine Mut-
ter war dorthin gezogen, weil sie Frankreich liebte. (Und weil sie vor 
ihrer Familie fliehen wollte.) Wenn unsere Eltern von damals erzähl-
ten, dann von Abenden, an denen sie im Kino gewesen waren und an 
denen unsere Mutter auf der Gitarre gespielt hatte, von der ersten Be-
gegnung auf der Studentenfete eines gemeinsamen Freundes oder wie 
die beiden – da war sie bereits schwanger – zusammen nach München 
gegangen waren. Nach solchen Erzählungen hatten meine Geschwister 
und ich stets das Gefühl gehabt, unsere Eltern zu kennen. Und später, 
als sie weg waren, hatten wir feststellen müssen, dass wir nichts von ih-
nen wussten, gar nichts.

*

Wir machten einen Spaziergang, doch beim Aufbruch verriet unser 
Vater nicht, wohin wir gingen, und auch unterwegs sprach er kaum ein 
Wort. Zu fünft wanderten wir eine Anhöhe hinauf und kamen zu einem 
Waldstück. Vor einer gewaltigen Eiche auf dem Hügel blieb mein Va-
ter stehen.
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»Seht ihr, was da eingeritzt ist?«, fragte er, doch er wirkte abwesend.
»L’arbre d’Eric«, las Liz. »Erics Baum.«
Wir betrachteten die Eiche. »Da hat jemand einen Ast abgehackt.«

Marty deutete auf die runde, wulstige Stelle am Baum.
»Ja, tatsächlich«, murmelte unser Vater.
Meine Geschwister und ich hatten unseren Onkel Eric nie kennen-

gelernt, es hieß, er sei schon vor vielen Jahren umgekommen.
»Wieso heißt denn der Baum so?«, fragte Liz.
Die Miene unseres Vaters hellte sich auf. »Weil mein Bruder an die-

sem Baum seine Mädchen verführt hat. Er hat sie hierhergeführt, sie 
haben sich auf die Bank gesetzt, runter ins Tal gesehen, er hat ihnen 
Gedichte vorgetragen, und dann hat er sie geküsst.«

»Gedichte?«, fragte Marty. »Und das hat geklappt?«
»Jedes Mal. Und deshalb hat dann irgendein Scherzbold mit einem

Messer die Worte in die Rinde geritzt.«
Er blickte in das morgenkühle Blau des Himmels, unsere Mutter lehnte 

sich an ihn. Ich sah zum Baum und wiederholte im Stillen: L’arbre d’Eric.

*

Und dann kam das Ende der Ferien, noch ein letzter Ausflug. In der 
Nacht hatte es wieder geregnet, dicke Tautropfen hingen an den Blät-
tern, die Morgenluft legte sich frisch auf meine Haut. Wie immer, wenn 
ich früh aufstand, hatte ich das herrliche Gefühl, der Tag gehöre mir. 
Ich hatte vor ein paar Tagen ein Mädchen aus dem Ort kennengelernt, 
Ludivine, und erzählte meiner Mutter von ihr. Mein Vater war wie je-
des Mal am Ende des Frankreichurlaubs erleichtert, das Ganze für ein 
Jahr hinter sich gebracht zu haben. Er blieb manchmal stehen, um zu 
fotografieren, dabei pfiff er unablässig vor sich hin. Liz wanderte vo-
raus, Marty trottete als Letzter hinterher, fast immer mussten wir auf 
ihn warten.

Im Wald stießen wir auf einen Fluss voller Geröll, über den ein 
Baumstamm führte. Da wir ohnehin auf die andere Seite mussten, frag-
ten meine Geschwister und ich, ob wir darüberbalancieren dürften.

Unser Vater stieg auf das Holz und prüfte es. »Könnte gefährlich 
sein«, sagte er. »Also ich gehe da bestimmt nicht rüber.«

20
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Auch wir sprangen auf den Baumstamm. Erst jetzt begriffen wir, wie 
tief es hinunterging, wie glitschig die Rinde war und wie steinig und 
breit der Fluss. Knapp zehn Meter lang war der Weg, und wer da aus-
rutschte und runterfiel, würde sich mit Sicherheit verletzen.

»Da hinten kommt eh eine Brücke«, sagte Liz. Obwohl sie sonst al-
les ausprobierte – diesmal kniff sie und ging weiter, mein Bruder folgte 
ihr. Nur ich blieb stehen. Angst war mir damals fremd, erst vor wenigen 
Monaten hatte ich mich als Einziger aus meiner Klasse getraut, einen 
steilen Abhang mit dem Fahrrad hinunterzufahren. Nach einigen Me-
tern hatte ich die Kontrolle verloren, mich überschlagen und mir den 
Arm gebrochen. Doch kaum war ich den Gips los und der Bruch ver-
heilt, suchte ich schon nach dem nächsten gefährlichen Abenteuer.

Ich starrte noch immer auf den Baumstamm vor mir, und ohne groß 
darüber nachzudenken, setzte ich einen Schritt vor den anderen.

»Du bist verrückt«, rief Marty, doch ich hörte nicht hin. Einmal
rutschte ich fast aus, beim Blick auf den steinigen Fluss unter mir wurde 
mir schwindlig, doch da hatte ich bereits die Hälfte erreicht. Mein Herz 
schlug schneller, ich rannte die letzten zwei Meter und kam glücklich 
auf der anderen Seite an. Vor Erleichterung riss ich die Arme hoch. 
Bis zur Brücke ging meine Familie links den Fluss entlang, ich allein 
rechts, ab und zu sah ich zu ihnen und grinste. So stolz war ich noch 
nie zuvor gewesen.

*

Der Fluss führte aus dem Wald hinaus. Er wurde breiter, die Strömung 
schneller, der Regen der vergangenen Tage hatte den Pegel ansteigen 
lassen. Das Ufer war schlammig und aufgeweicht, ein Schild warnte 
Spaziergänger davor, zu nahe zu treten.

»Wer da reinfällt, ertrinkt.« Marty blickte auf das tosende Wasser.
»Hoffentlich plumpst du rein, dann sind wir dich endlich los«, sagte Liz.
Er trat nach ihr, doch sie wich geschickt aus und hakte sich bei unse-

rer Mutter auf eine so selbstverständliche und lässige Weise unter, wie 
nur sie es konnte.

»Bist du wieder frech gewesen?«, fragte unsere Mutter. »Wie es aus-
sieht, werden wir dich wohl hier bei Oma zurücklassen müssen.«
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