DIE KLASSIKER VON MORGEN

Vom
Fee: Ende der

Einsamkeit



Benedict Wells
Vom Ende

der Einsamkeit

Roman

Mit einem ZEIT-Nachwort
von Debora Jerusalem Schnitzler

Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG

Hier

bestellen
>>>>>



https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889

Fluir meine Schwester

Hier

bestellen
>>>>>



https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889

Riick mit dem Stuhl heran
Bis an den Rand des Abgrunds

Dann erzihl ich dir meine Geschichte

F. Scott Fitzgerald

Hier

bestellen
>>>>>



https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889

ErsTER TEIL

Hier

bestellen
>>>>>



https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889

Ich kenne den Tod schon lange, doch jetzt kennt der Tod auch mich.

Vorsichtig 6ffne ich die Augen, blinzle ein paarmal. Langsam
weicht die Dunkelheit. Ein kahler Raum, erhellt nur vom griin- und
rotleuchtenden Glimmen kleiner Apparate und dem Lichtstrahl, der
durch die angelehnte Tur fillt. Die nichtliche Stille eines Kranken-
hauses.

Es kommt mir vor, als wire ich aus einem tagelangen Traum er-
wacht. Ein dumpfer, warmer Schmerz in meinem rechten Bein, meinem
Bauch, meiner Brust. In meinem Kopf ein leises Dréhnen, das stirker
wird. Allmihlich ahne ich, was geschehen sein muss.

Ich habe tberlebt.

Bilder tauchen auf. Wie ich mit dem Motorrad aus der Stadt fahre,
beschleunige, vor mir die Kurve. Wie die Ridder auf der Landstrafle
nicht mehr greifen, ich den Baum auf mich zukommen sehe, vergeb-
lich versuche auszuweichen, die Augen schliefle ...

Was hat mich gerettet?

Ich schiele an mir hinunter. Eine Halskrause, das rechte Bein fixiert,
vermutlich Gips, das Schlisselbein bandagiert. Vor dem Unfall bin ich
gut in Form gewesen, fiir mein Alter sogar sehr gut. Vielleicht hat mir
das geholfen.

Vor dem Unfall ... War da nicht noch etwas ganz anderes? Doch ich
will mich nicht daran erinnern, denke lieber an den Tag, als ich den
Kindern beigebracht habe, einen Stein tibers Wasser hiipfen zu lassen.
An die gestikulierenden Hinde meines Bruders, wenn er mit mir disku-
tierte. An den Italientrip mit meiner Frau und wie wir am frihen Mor-
gen eine Bucht an der Amalfikiiste entlangspazierten, wihrend es um
uns herum aufhellte und das Meer sanft gegen die Felsen schiumte ...

Ich dése weg. Im Traum stehen wir auf dem Balkon. Sie sieht mir
eindringlich in die Augen, als habe sie mich durchschaut. Mit dem Kinn
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deutet sie zum Innenhof, wo unsere Kinder mit den Nachbarsjungen
spielen. Wihrend unsere Tochter mutig auf eine Mauer klettert, halt
unser Sohn sich zurlick und beobachtet die anderen nur.

»Das hat er von dir«, sagt sie.

Sie lacht, und ich greife nach ihrer Hand ...

Es piept mehrmals. Ein Pfleger befestigt einen neuen Infusionsbeutel.
Es ist noch immer mitten in der Nacht. September 2014 steht auf einem
Wandkalender. Ich versuche, mich aufzurichten.

»Welcher Tag ist heute?« Meine Stimme klingt fremd.

»Mittwoche, sagt der Pfleger. »Sie waren zwei Tage im Koma.«

Es ist, als spriche er von einem anderen.

»Wie fiihlen Sie sich?«

Ich lehne mich wieder zurtick. »Mir ist etwas schwindlig.«

»Das ist vollig normal.«

»Wann kann ich meine Kinder sehen?«

»Ich werde Threr Familie sofort morgen frith Bescheid sagen.« Der
Pfleger geht zur Tiir, bleibt dort kurz stehen. »Wenn etwas ist, liuten
Sie. Die Oberirztin sieht gleich noch mal nach Thnen.«

Als ich nicht antworte, verlisst er den Raum.

Wias sorgt dafiir, dass ein Leben wird, wie es wird?

In der Stille hore ich jeden Gedanken, und auf einmal bin ich hell-
wach. Beginne einzelne Etappen meiner Vergangenheit abzugehen.
Vergessen geglaubte Gesichter kommen mir entgegen, ich sehe mich als
Jugendlichen auf dem Sportplatz des Internats und das rote Licht mei-
ner Dunkelkammer in Hamburg. Erst sind die Erinnerungen nur un-
scharf, doch wihrend der nichsten Stunden werden sie priziser. Meine
Gedanken irren immer weiter in der Zeit zurtick, ehe sie schlieflich bei
der Katastrophe landen, die meine Kindheit tiberschattet hat.
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Aj\s/lich sieben war, machte meine Familie Urlaub in Stdfrankreich.
ein Vater, Stéphane Moreau, stammte aus Berdillac, einem Dorf
bei Montpellier. Tausendachthundert Einwohner, eine Boulangerie, eine
Brasserie, zwei Weingtiter, eine Schreinerei und eine Fuf’ballmann-
schaft. Wir besuchten unsere Oma, die den Ort in den letzten Jahren
nicht mehr verlassen hatte.

Wie auf allen lingeren Autofahrten trug unser Vater eine alte, hell-
braune Lederjacke, im Mundwinkel seine Pfeife. Unsere Mutter, die
den Grofiteil der Fahrt tiber gedost hatte, legte eine Kassette mit Bea-
tles-Songs ein. Sie drehte sich zu mir um.

»Fur dich, Jules.«

Paperback Writer, damals mein Lieblingslied. Ich saf$ hinter ihr und
summte mit. Die Musik wurde von meinen Geschwistern Ubertont.
Meine Schwester hatte meinen Bruder ins Ohr gekniffen. Martin, von
uns nur »Marty« genannt, schrie auf und beschwerte sich bei unseren
Eltern.

»Du blode Petze.« Liz zwickte ihn wieder ins Ohr. Sie stritten hef-
tiger, bis unsere Mutter sich umdrehte und beide ansah. Ihr Blick war
ein Meisterwerk. Er zeigte sowohl Verstindnis fiir Marty angesichts
seiner gemeinen Schwester wie auch fiir Liz angesichts ihres nervigen
Bruders, vor allem aber zeigte er, dass jeglicher Streit total sinnlos war,
und dartber hinaus deutete er sogar noch an, dass es fiir brave Kinder
an der nichsten Tankstelle ein Eis geben konnte. Meine Geschwister
lieflen sofort voneinander ab.

»Wieso missen wir eigentlich jedes Jahr zu Oma fahren?«, fragte
Marty. »Wieso kénnen wir nicht mal nach Italien?«

»WEeil es sich so gehort. Und weil eure mamie sich iiber euren Be-
such freut«, sagte unser Vater auf Franzésisch, ohne den Blick von der
Strafle zu nehmen.
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»Stimmt nicht. Sie mag uns gar nicht.«

»Auflerdem riecht sie so komischg, sagte Liz. »Nach alten Polster-
mobeln.«

»Nein, sie riecht nach einem modrigen Keller«, sagte mein Bruder.

»Sagt nicht immer solche Sachen iber siel« Unser Vater lotste den
Wagen durch einen Kreisverkehr.

Ich sah aus dem Fenster. In der Ferne erstreckten sich Thymian-
striucher, Garigue und Kriippeleichen. Die Luft roch wiirziger in Stid-
frankreich, die Farben waren intensiver als zu Hause. Ich griff in meine
Tasche und spielte mit den silbernen Franc-Miinzen, die vom vorigen
Jahr tibriggeblieben waren.

Gegen Abend erreichten wir Berdillac. Der Ort kam mir im Riick-
blick immer wie ein miirrischer, aber im Grunde liebenswerter Greis
vor, der den ganzen Tag vor sich hin dést. Wie in vielen Gegenden im
Languedoc waren die Hiuser aus Sandstein gebaut, sie hatten schlichte
Fensterliden und rotliche, verwitterte Ziegeldicher, von der tiefstehen-
den Sonne in weiches Licht getaucht.

Der Kies knirschte unter den Ridern, als der Kombi vor dem Haus
am Ende der Rue Le Goff zum Halten kam. Etwas Unheimliches ging
von dem Gebiude aus, die Aulenfassade war von Efeu iberwachsen,
das Dach marode. Es roch nach Vergangenheit.

Unser Vater stieg zuerst aus und eilte mit federnden Schritten zur
Tiir. Es miissen damals »seine« Jahre gewesen sein, wie man so sagt. Mit
Mitte dreiflig hatte er noch sein dichtes, schwarzes Haar und begegnete
jedem mit liebenswiirdiger Hoflichkeit. Oft sah ich, wie Nachbarn und
Kollegen um ihn standen und gebannt zuhérten, wenn er sprach. Das
Geheimnis war seine Stimme: sanft, nicht zu tief, nicht zu hoch, sein
Akzent nur angedeutet, wie ein unsichtbares Lasso legte sie sich um
seine Zuhorer und zog sie niher zu sich heran. In seinem Job als Wirt-
schaftspriifer war er sehr geschitzt, doch fiir ihn zédhlte nur seine Fa-
milie. Jeden Sonntag kochte er fiir uns alle, er hatte immer Zeit fiir uns
Kinder, und mit seinem jungenhaften Licheln wirkte er optimistisch.
Wenn ich spiter Bilder von ihm ansah, erkannte ich allerdings, dass
schon damals etwas nicht stimmte. Seine Augen. Ein Funke Schmerz
lag in ihnen, vielleicht auch Angst.

Unsere Grofimutter erschien in der Tiir. Sie hatte einen schiefen
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Mund, und ihren Sohn sah sie kaum an, als schime sie sich fiir etwas.
Beide umarmten einander.

Wir Kinder beobachteten die Szene vom Wagen aus. Es hief3, unsere
Grofimutter sei in ihrer Jugend eine hervorragende Schwimmerin ge-
wesen und im ganzen Dorf beliebt. Das musste hundert Jahre her sein.
Ihre Arme wirkten zerbrechlich, sie hatte einen runzligen Schildkro-
tenkopf, und den Lirm, den ihre Enkel machten, schien sie kaum noch
zu ertragen. Wir Kinder firchteten uns vor ihr und vor dem karg ein-
gerichteten Haus mit den altmodischen Tapeten und Eisenbetten. Ein
Riitsel, wieso unser Vater jeden Sommer hierherkommen wollte. »Es
war, als musse er Jahr fiir Jahr an den Ort seiner grofiten Demitigun-
gen zuriickkehren«, hatte Marty spiter einmal gesagt.

Doch es gab auch: Kaffeeduft am Morgen. Sonnenstrahlen auf dem
gefliesten Boden des Salons. Zartes Scheppern aus der Kiiche, wenn
meine Geschwister das Besteck fiir das Frithstlick holten. Mein Va-
ter in seine Zeitung vertieft, meine Mutter Pline fiir den Tag schmie-
dend. Danach Hoéhlenwanderungen, Fahrradtouren oder eine Partie
Pétanque im Park.

Ende August schlieflich das alljahrliche Weinfest von Berdillac.
Abends spielte die Kapelle, die Hauser waren mit Lampions und Gir-
landen geschmiickt, und der Geruch von gegrilltem Fleisch durchzog
die Straflen. Meine Geschwister und ich saflen auf der groffen Treppe
vor dem Rathaus und sahen zu, wie die Erwachsenen auf dem Dorf-
platz tanzten. In meiner Hand die Kamera, die mir mein Vater anver-
traut hatte. Eine schwere und teure Mamiya; ich hatte den Auftrag be-
kommen, Fotos vom Fest zu schieflen. Das empfand ich als Ehre, unser
Vater iberlief8 sonst keinem seine Kameras. Stolz machte ich ein paar
Bilder, wihrend er unsere Mutter elegant tber die Tanzfliche fiihrte.

»Papa ist ein guter Tinzer, sagte Liz sachverstindig.

Meine Schwester war elf, ein grofles Miadchen mit blonden Locken.
Schon damals hatte sie das, was mein Bruder und ich die »Theater-
krankheit« nannten; Liz benahm sich zu jeder Zeit, als stiinde sie auf
einer Biihne. Sie strahlte, als wiren mehrere Scheinwerfer auf sie ge-
richtet, und sprach so laut und klar, dass selbst die Menschen in den
hintersten Reihen sie problemlos horten. Vor Fremden gab sie gern die
Frihreife, doch in Wahrheit hatte sie ihre Prinzessinnenphase gerade
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erst iberwunden. Meine Schwester zeichnete und sang, sie spielte gern
drauflen mit den Nachbarskindern, duschte sich oft tagelang nicht,
wollte mal eine Erfinderin werden, triumte dann wieder davon, eine
Elfe zu sein, und in ihrem Kopf schienen tausend Dinge gleichzeitig
zu geschehen.

Damals machten sich die meisten Madchen tber Liz lustig. Oft sah
ich, wie meine Mutter bei ihr im Zimmer safl und beruhigend auf sie
einredete, wenn ihre Mitschiilerinnen sie wieder gedrgert oder ihren
Schulranzen versteckt hatten. Danach durfte auch ich in Liz’ Zim-
mer. Dann schlang sie wild ihre Arme um mich, ich sptirte ihren hei-
flen Atem auf meiner Haut, und sie erzihlte mir noch einmal alles, was
sie unserer Mutter erzihlt hatte, und vermutlich noch mehr. Ich liebte
meine Schwester wie nur irgendwas, und das dnderte sich auch nicht,
als sie mich Jahre spiter im Stich lief3.

Nach Mitternacht lag noch immer eine feuchte Schwiile tiber dem Dorf.
Die Minner und Frauen, die noch auf der Tanzfliche waren — unsere
Eltern gehorten dazu —, wechselten nach jedem Lied den Partner. Ich
machte wieder ein Foto, obwohl ich die Mamiya kaum mehr halten
konnte.

»Gib mal die Kamerag, sagte mein Bruder.

»Nein, Papa hat sie mir gegeben. Ich soll darauf aufpassen.«

»Nur kurz, ich will blof} ein Bild machen. Du kannst das eh nicht.«

Marty entriss mir die Kamera.

»Sei nicht so fies zu ihm, sagte Liz. »Er hat sich so gefreut, dass er
sie haben darf.«

»Ja, aber seine Fotos sind Mist, er kann das mit der Belichtung nicht.«

»Du bist so ein Klugscheifler, kein Wunder, dass du keine Freunde
hast.«

Marty schoss ein paar Fotos. Er war das mittlere Kind. Zehn Jahre
alt, Brille, dunkle Haare, blasses, unauffilliges Gesicht. Wahrend in Liz
und mir deutlich unsere Eltern wiederzufinden waren, hatte er dufler-
lich nichts mit ihnen gemein. Marty schien aus irgendeinem Nirgendwo
gekommen zu sein, ein Fremdling, der zwischen uns Platz genommen
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hatte. Ich mochte ihn kein bisschen. In den Filmen, die ich sah, waren
iltere Briider immer heldenhafte Jungen, die sich fiir ihre kleineren Ge-
schwister einsetzten. Mein Bruder dagegen war ein Einzelginger, der
den ganzen Tag in seinem Zimmer hockte, um mit seiner Ameisenkolo-
nie zu spielen oder Blutproben von sezierten Salamandern und Miusen
zu untersuchen — sein Vorrat an toten Kleintieren schien unerschopf-
lich. Liz hatte ihn vor kurzem einen »widerlichen Freak« genannt, und
damit hatte sie ziemlich ins Schwarze getroffen.

Von jenem Urlaub in Frankreich sind mir neben dem dramatischen
Vorfall am Ende nur ein paar Bruchstiicke geblieben. Allerdings weif3
ich noch gut, wie wir Geschwister auf dem Fest die franzosischen Kin-
der betrachteten, die auf dem Dorfplatz Fuflball spielten, und wie uns
dabei ein Gefiihl des Fremdseins tiberkam. Wir waren alle drei in Miin-
chen geboren und fiihlten uns als Deutsche. Bei uns gab es aufler spe-
ziellen Speisen kaum etwas, das auf unsere franzésischen Wurzeln ver-
wies, und nur selten sprachen wir Franzosisch. Dabei hatten sich unsere
Eltern in Montpellier kennengelernt. Mein Vater war nach der Schule
dorthin gezogen, weil er vor seiner Familie fliechen wollte. Meine Mut-
ter war dorthin gezogen, weil sie Frankreich liebte. (Und weil sie vor
ihrer Familie flichen wollte.) Wenn unsere Eltern von damals erzihl-
ten, dann von Abenden, an denen sie im Kino gewesen waren und an
denen unsere Mutter auf der Gitarre gespielt hatte, von der ersten Be-
gegnung auf der Studentenfete eines gemeinsamen Freundes oder wie
die beiden — da war sie bereits schwanger — zusammen nach Minchen
gegangen waren. Nach solchen Erzidhlungen hatten meine Geschwister
und ich stets das Gefiihl gehabt, unsere Eltern zu kennen. Und spiter,
als sie weg waren, hatten wir feststellen miissen, dass wir nichts von ih-
nen wussten, gar nichts.

Wir machten einen Spaziergang, doch beim Aufbruch verriet unser
Vater nicht, wohin wir gingen, und auch unterwegs sprach er kaum ein
Wort. Zu fiinft wanderten wir eine Anhohe hinauf und kamen zu einem
Wialdstiick. Vor einer gewaltigen Eiche auf dem Hiigel blieb mein Va-
ter stehen.
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»Seht ihr, was da eingeritzt ist?«, fragte er, doch er wirkte abwesend.

»L’arbre d’Eric«, las Liz. »Erics Baum.«

Wir betrachteten die Eiche. »Da hat jemand einen Ast abgehackt.«
Marty deutete auf die runde, wulstige Stelle am Baum.

»]a, tatsichlich«, murmelte unser Vater.

Meine Geschwister und ich hatten unseren Onkel Eric nie kennen-
gelernt, es hief}, er sei schon vor vielen Jahren umgekommen.

»Wieso heifdt denn der Baum so?«, fragte Liz.

Die Miene unseres Vaters hellte sich auf. »Weil mein Bruder an die-
sem Baum seine Midchen verfiihrt hat. Er hat sie hierhergefiihrt, sie
haben sich auf die Bank gesetzt, runter ins Tal gesehen, er hat ihnen
Gedichte vorgetragen, und dann hat er sie gekiisst.«

»Gedichte?«, fragte Marty. »Und das hat geklapptr«

»Jedes Mal. Und deshalb hat dann irgendein Scherzbold mit einem
Messer die Worte in die Rinde geritzt.«

Er blickte in das morgenkiihle Blau des Himmels, unsere Mutter lehnte
sich an ihn. Ich sah zum Baum und wiederholte im Stillen: L'arbre d’Eric.

Und dann kam das Ende der Ferien, noch ein letzter Ausflug. In der
Nacht hatte es wieder geregnet, dicke Tautropfen hingen an den Blit-
tern, die Morgenluft legte sich frisch auf meine Haut. Wie immer, wenn
ich frith aufstand, hatte ich das herrliche Gefiihl, der Tag gehore mir.
Ich hatte vor ein paar Tagen ein Midchen aus dem Ort kennengelernt,
Ludivine, und erzihlte meiner Mutter von ihr. Mein Vater war wie je-
des Mal am Ende des Frankreichurlaubs erleichtert, das Ganze fiir ein
Jahr hinter sich gebracht zu haben. Er blieb manchmal stehen, um zu
fotografieren, dabei pfiff er unablissig vor sich hin. Liz wanderte vo-
raus, Marty trottete als Letzter hinterher, fast immer mussten wir auf
ihn warten.

Im Wald stieflen wir auf einen Fluss voller Geroll, iiber den ein
Baumstamm fiihrte. Da wir ohnehin auf die andere Seite mussten, frag-
ten meine Geschwister und ich, ob wir dariiberbalancieren durften.

Unser Vater stieg auf das Holz und priifte es. »K6nnte gefihrlich
seing, sagte er. »Also ich gehe da bestimmt nicht riber.«
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Auch wir sprangen auf den Baumstamm. Erst jetzt begriffen wir, wie
tief es hinunterging, wie glitschig die Rinde war und wie steinig und
breit der Fluss. Knapp zehn Meter lang war der Weg, und wer da aus-
rutschte und runterfiel, wiirde sich mit Sicherheit verletzen.

»Da hinten kommt eh eine Briicke«, sagte Liz. Obwohl sie sonst al-
les ausprobierte — diesmal kniff sie und ging weiter, mein Bruder folgte
ihr. Nur ich blieb stehen. Angst war mir damals fremd, erst vor wenigen
Monaten hatte ich mich als Einziger aus meiner Klasse getraut, einen
steilen Abhang mit dem Fahrrad hinunterzufahren. Nach einigen Me-
tern hatte ich die Kontrolle verloren, mich tberschlagen und mir den
Arm gebrochen. Doch kaum war ich den Gips los und der Bruch ver-
heilt, suchte ich schon nach dem nichsten gefihrlichen Abenteuer.

Ich starrte noch immer auf den Baumstamm vor mir, und ohne grof3
dariiber nachzudenken, setzte ich einen Schritt vor den anderen.

»Du bist verriickt«, rief Marty, doch ich hoérte nicht hin. Einmal
rutschte ich fast aus, beim Blick auf den steinigen Fluss unter mir wurde
mir schwindlig, doch da hatte ich bereits die Hilfte erreicht. Mein Herz
schlug schneller, ich rannte die letzten zwei Meter und kam gliicklich
auf der anderen Seite an. Vor Erleichterung riss ich die Arme hoch.
Bis zur Briicke ging meine Familie links den Fluss entlang, ich allein
rechts, ab und zu sah ich zu ihnen und grinste. So stolz war ich noch
nie zuvor gewesen.

Der Fluss fithrte aus dem Wald hinaus. Er wurde breiter, die Stromung
schneller, der Regen der vergangenen Tage hatte den Pegel ansteigen
lassen. Das Ufer war schlammig und aufgeweicht, ein Schild warnte
Spazierginger davor, zu nahe zu treten.

»Wer da reinfillt, ertrinkt.« Marty blickte auf das tosende Wasser.

»Hoftentlich plumpst du rein, dann sind wir dich endlich los«, sagte Liz.

Er trat nach ihr, doch sie wich geschickt aus und hakte sich bei unse-
rer Mutter auf eine so selbstverstindliche und lissige Weise unter, wie
nur sie es konnte.

»Bist du wieder frech gewesen?«, fragte unsere Mutter. »Wie es aus-
sieht, werden wir dich wohl hier bei Oma zurticklassen miissen.«
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DIE KLASSIKER VON MORGEN

Das Gegengift zur Einsamkeit ist nicht
das wahllose Zusammensein mit
irgendwelchen Leuten. Das Gegengift zur
Einsamkeit ist Geborgenheit.
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