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TeIL 1
DER MITREISENDE

Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hief§ nicht, dass
dieses Flieflen nicht auch seine Schonbeit hatte. Eine
irrlichternde, nichtkonservierbare Schonheit der Kategorie:
Muss man dabei gewesen sein.
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WiEso, FRAGTE Mick sich viele Jahre spiter, verschwammen die Neun-
ziger in seiner Erinnerung zu einem konturlosen Nebel, obwohl es sein
erstes Jahrzehnt als Erwachsener war? Wenn er sich hineinzoomte in die-
sen Nebel, der sich als Disconebel herausstellte, obwohl man schon lange
nicht mehr Disco sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Bemerkens-
wertes passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem Beweis-
material hockte, seinen Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschriften, CDs
und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier den einzigen
Besitz bildeten, mit dem er durch sein Erwachsenenleben zog. Der ein-
zige offizielle Nachweis seiner Teilnahme an den Neunzigern bestand in
seinem Rentenbescheid, dem er entnahm, dass er damals nicht sozial-
versicherungspflichtig gearbeitet hatte. Eine nichtamtliche Person also,
ohne nachweisbare Abschliisse oder Erfolge, auf der anderen Seite auch
ohne Bankrotte, Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut davon-
gekommen. Ohne dufere Verletzungen und Narben, sogar ohne Tattoos.
Glucklicherweise hatte er es bei allen Versaumnissen auch versiumt, sich
eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut applizieren zu lassen.

Die Fotos aus dieser Zeit dhnelten seinen Erinnerungen. Unscharf und
an unklaren Orten aufgenommen, nachts und tberblitzt, rote Augen,
geschlossene Augen, konzentrierte, auf den Selbstausléser wartende
Augen, schlechte Farben und Kontraste, keinerlei Atmosphire, nur ein
Durcheinander an Leuten, die scheinbar durch dustere Riume irrten,
sich in Wahrheit aber auf legenddren Partys befanden. Nein, anhand die-
ser Fotos wiirde niemand zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeist-
dokumente eigneten sie sich wenn tiberhaupt nur fiir Leute, die tatsichlich
dabei gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick. Doch es gab auch
Fotobelege fiir seine Existenz am Tag. Mick mit Menschen, die ihm nah
waren, Mick mit Tieren und Kindern, Mick beim Sport und auf Reisen.
Fotos, auf denen er einen Jungen sah, der sich selbst fiir durchtrainiert und
abgebriiht gehalten hatte und der ihm spiéter so harmlos und pausbickig
vorkam wie eine Hummelfigur.

1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er gebettet

in ein Gefiihl von Reife und Uberblick, das sich mit Anfang dreifig als



komplette Fehleinschitzung herausstellen sollte. Seinen altersgemiflen
Groflenwahnsinn konnte er sich verzeihen, nicht aber seinen leichtsin-
nigen Umgang mit der eigenen Lebenszeit, obwohl auch dieser alters-
bedingt war, erwuchs er doch aus der kindlichen Illusion der eigenen
Unsterblichkeit. Im Grunde ein schones Gefiihl, ein Geschenk namens
Jugend. Das er verprasst hatte. Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm
zu dieser Zeit anbot, sogar Freundschaften, sogar Liebe. Irgendwann war
nichts mehr da.

Vorher war er der gewesen, der spit sprechen gelernt hatte und der dann,
als der sprichwortliche Damm gebrochen war, redete wie der sprichwort-
liche Wasserfall, so dass die Kindergirtnerin ihm ein Pflaster auf den
Mund klebte, wofiir man sie heute anzeigen wiirde, aber nicht damals,
in den Siebzigern. Er war der, der als Erster Fahrrad fahren lernte, der
im Wasser blieb, bis er blaue Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder
Art von Wurfgeschoss. Er machte viel kaputt, aber er quilte keine Tiere.
Er war der, der keinen Vater hatte. Der Wunsch nach einem Vater nahm
eine gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen Wiinschen in seinem
Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem, Abstraktem
wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manchmal aufschien. Er
war der, dessen Gesicht auf den Klassenfotos nicht weifd, sondern einen
Ton dunkler war, also hellgrau, denn die Fotos waren schwarzweifs. Fol-
gerichtig fiel er auf, wenn er Unsinn machte: Wer war das? Ein paar Row-
dys, der kleine Schwarze war auch dabei. Aha. Man war im Bilde. Michi
Engelmann, nomen non semper est omen, war immer dabei. Und gern.
Manchmal war er der Anfithrer, manchmal lief} er sich fithren, was man
damals anstiften nannte. Verbotsschilder zogen ihn magisch an.

Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen konnte. Mar-
tha hatte das gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter, die in seinem Leben
die Rolle der Grofimutter iibernommen hatte. Martha vertrat damit eine
Einzelmeinung. Er war sechzehn, als sie das sagte, sein Hang zum Van-
dalismus war bereits abgeklungen und von einem Entwicklungsstadium
abgeldst worden, von dem man sich besorgt hitte fragen kénnen, ob es
sich noch um die Pubertit oder schon um eine Depression handelte. Was
ihn jedoch niemand fragte, er sich selbst auch nicht. Martha, die er nur
noch selten sah, seit sie nach West-Berlin gezogen waren, benutzte das
Wort Depression nicht, wusste aber, dass er keine gute Zeit hatte.
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Minderjihrige, die die DDR verlassen hatten, durften im Gegensatz
zu erwachsenen Ausgereisten das Land wieder betreten. Nach seinem
Besuch bei Martha fuhr er also tber den Grenziibergang Friedrichstrafle
zurtick in den Westteil der Stadt und kimpfte die gesamte S-Bahn-Fahrt
mit etwas, das zu einer Trinenflut geworden wilre, hitte er es zugelassen.
Marthas Freude tber die Blumen, die er ihr am Bahnhof Zoo gekauft
hatte, war so unerwartet grof3 gewesen, dass er kurz aus ihrem Kranken-
zimmer rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie dieses Bett nicht
mehr verlassen wiirde und dass er sie mit groffer Wahrscheinlichkeit zum
letzten Mal sah. Er ging aufs Klo und hingte sich tiber das Waschbecken,
unschliissig, was er jetzt tun sollte: Weinen? Kotzen?

Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf mei-
nen Garten. Bleich und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die Blumen
ins Wasser stellte, und er fragte sich, ob sie ihn schonen wollte, was sehr
gut moglich war, oder ob man vielleicht immer davon ausging, dass man
ewig weiterlebte, ob man vielleicht dafiir gemacht war, nie aufzugeben.
Und weil er erst sechzehn war, fand er bei aller Liebe zu Martha, dass es
die Hélle war, solche Gedanken tiberhaupt denken zu miissen, und boxte
ein paar Mal gegen die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellen-
groflen Bad zurtick an ihr Bett kam, sagte sie ihm, was fiir ein guter Junge
er immer gewesen war, und erzihlte ihm ein paar kleine Geschichten als
Beleg, so als miisse sie ihn an seinen liebenswerten Kern erinnern, der
im Moment leider von einem feisten, verunsicherten Teenagerfleischklof}
umschlossen wurde. Noch nicht gut darin, mit Komplimenten umzu-
gehen, in diesem Fall mit Komplimenten an eine Person, die er nicht
mehr war, womdglich nie gewesen war, lichelte er verschimt, schaute auf
Marthas ebenmifige, schneeweifle Zihne und fragte sich zum ersten
Mal, ob es ihre echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was die
anderen sagten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte Mar-
tha, sie wiederholte es mehrmals, weil sie eine alte, mitteilsame Frau war,
worauf Mick nur okay sagen konnte, weil er ein junger, maulfauler Mann
war. Sie lief} sich ihr Portemonnaie aus dem Nachttisch geben und holte
fiinfzig DDR-Mark heraus. Dunkles Rosa mit einem rauschebirtigen
Friedrich Engels drauf, ewiger Zweiter hinter dem noch rauschebirtige-
ren Karl Marx auf dem blauen Hunderter.

Hier, mein Schatz, fiir deinen Zwangsumtausch.

Nein, lass mal.
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Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?

Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung: Ich muss
West- in Ostmark tauschen, wenn ich riiberkomme.

Ach, dann nutzt dir das ja gar nichts.

Sag ich doch.

Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist das.

Ja. Doof.

Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was?

Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was man tun
konnte, wenn man so vieles hatte kommen und wieder verschwinden
sehen. Sie zwinkerte ihm zu und bat ihn um ein Glas Wasser.

Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem sehen?

Martha starb zwei Wochen spiter. Zur Beerdigung fuhr er wieder riiber,
dieses Mal mit einem Kranz mit seinem Namen und dem seiner Mutter,
die auch zu diesem Ereignis nicht einreisen durfte. Doch dieses Mal, beim
offiziellen Anlass zum Weinen, fiihlte er nichts mehr, nur das Unbehagen,
das Beerdigungen mit sich bringen, und den dringenden Wunsch, dem
Thema Tod so schnell wie moglich wieder zu entflichen.
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Ein schillerndes Zauberwort aus der Psychologie hat unsere moderne
Welt in den vergangenen Jahren erobert, sein Siegeszug in allen Berei-
chen ist nach wie vor unauthaltsam, mit leuchtenden Augen genieflen
wir immer wieder seine scheinbar allumfassende, alles erklirende Wir-
kung: Gemeint ist der Begrift Identitit. Alles kreist darum, damit ver-
bunden sind tausend Fragen und Erklirungen — im Alltag, in politischen
Diskussionen, in philosophischen Deutungen, in Familienkonflikten, auf
der Therapeutencouch, in den Griibeleien jedes Einzelnen. Seine magi-
sche Kraft bezieht der Begriff Identitit aus seiner Uneindeutigkeit: Jeder
ritselt, was es damit auf sich hat, was aus der Identitit folgt, wie man sie
findet, verliert oder tiberhaupt erst mal definiert — solche Fragen gelten
dem Individuum ebenso wie Gruppen, schliefllich denken wir beson-
ders gerne iber »kollektive Identitit« nach, die zwangsldufig unklar und
umstritten bleibt.

Eine schwierige Angelegenheit also, so méchte man meinen. Zumal
Identititen fluide sind, nicht festgelegt; sie entstehen und verindern
sich nur in einem lingeren, schwer zu durchschauenden Prozess. Umso
erstaunlicher, dass der Schriftstellerin Jackie Thomae ein Roman gegliickt
ist, der die Identitit wie nebenbei umspielt, mit ihr jongliert, ihrer Zau-
berei nicht verfillt, sondern locker, souverin und sehr unterhaltsam von
ihr erzihlt. Und man kann sich vorstellen, wie die Autorin mit der Iden-
titit selbst sprechen wiirde, sifie sie ihr gegentiber: »Du bist schon inte-
ressant, aber nimm dich blof8 nicht zu wichtig.« Mick und Gabriel, die
beiden Helden in ihrem Roman Briider, verkdrpern zwei Optionen, mit
dem Leben umzugehen — Mick ist ein charmanter, agiler Partytyp, der
im Berlin der Neunzigerjahre aufblitht und ohne grofle Ambitionen lie-
ber mit Frauen und Freunden vor sich hin feiert; Gabriel arbeitet in den
Nullerjahren als ehrgeiziger angehender Stararchitekt mit global ausge-
richteter und geplanter Karriere, Frau und Sohn, Lehre an der Uni und
irgendwann auch mit gehoriger Krise. Mick und Gabriel sind Halbbrii-
der und 1970 in der DDR geboren, ihr Vater Idris kam aus Senegal zum
Medizinstudium in die DDR, ging danach zurtick, ohne Kontakt zu sei-
nen Sohnen, die nichts voneinander wissen.

Es gehort zu Jackie Thomaes Kunstfertigkeit, mehrere grofle Themen
anhand dieser beiden Figuren leichthindig und virtuos miteinander zu
verweben —und dabei unsere tiblichen Annahmen geschickt zu unterlau-
fen. In dieser Webetechnik zeigt sie sich als wahre Meisterin, darin den
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