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Teil 1 

Der Mitreisende 

Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hieß nicht, dass 
dieses Fließen nicht auch seine Schönheit hatte. Eine 

irrlichternde, nichtkonservierbare Schönheit der Kategorie: 
Muss man dabei gewesen sein.
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Wieso, fragte Mick sich viele Jahre später, verschwammen die Neun-
ziger in seiner Erinnerung zu einem konturlosen Nebel, obwohl es sein 
erstes Jahrzehnt als Erwachsener war? Wenn er sich hineinzoomte in die-
sen Nebel, der sich als Disconebel herausstellte, obwohl man schon lange 
nicht mehr Disco sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Bemerkens-
wertes passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem Beweis-
material hockte, seinen Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschriften, CDs 
und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier den einzigen 
Besitz bildeten, mit dem er durch sein Erwachsenenleben zog. Der ein-
zige offizielle Nachweis seiner Teilnahme an den Neunzigern bestand in 
seinem Rentenbescheid, dem er entnahm, dass er damals nicht sozial-
versicherungspflichtig gearbeitet hatte. Eine nichtamtliche Person also, 
ohne nachweisbare Abschlüsse oder Erfolge, auf der anderen Seite auch 
ohne Bankrotte, Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut davon-
gekommen. Ohne äußere Verletzungen und Narben, sogar ohne Tattoos. 
Glücklicherweise hatte er es bei allen Versäumnissen auch versäumt, sich 
eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut applizieren zu lassen. 

Die Fotos aus dieser Zeit ähnelten seinen Erinnerungen. Unscharf und 
an unklaren Orten aufgenommen, nachts und überblitzt, rote Augen, 
geschlossene Augen, konzentrierte, auf den Selbstauslöser wartende 
Augen, schlechte Farben und Kontraste, keinerlei Atmosphäre, nur ein 
Durcheinander an Leuten, die scheinbar durch düstere Räume irrten, 
sich in Wahrheit aber auf legendären Partys befanden. Nein, anhand die-
ser Fotos würde niemand zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeist
dokumente eigneten sie sich wenn überhaupt nur für Leute, die tatsächlich 
dabei gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick. Doch es gab auch 
Fotobelege für seine Existenz am Tag. Mick mit Menschen, die ihm nah 
waren, Mick mit Tieren und Kindern, Mick beim Sport und auf Reisen. 
Fotos, auf denen er einen Jungen sah, der sich selbst für durchtrainiert und 
abgebrüht gehalten hatte und der ihm später so harmlos und pausbäckig 
vorkam wie eine Hummelfigur. 

1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er gebettet 
in ein Gefühl von Reife und Überblick, das sich mit Anfang dreißig als 
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komplette Fehleinschätzung herausstellen sollte. Seinen altersgemäßen 
Größenwahnsinn konnte er sich verzeihen, nicht aber seinen leichtsin-
nigen Umgang mit der eigenen Lebenszeit, obwohl auch dieser alters-
bedingt war, erwuchs er doch aus der kindlichen Illusion der eigenen 
Unsterblichkeit. Im Grunde ein schönes Gefühl, ein Geschenk namens 
Jugend. Das er verprasst hatte. Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm 
zu dieser Zeit anbot, sogar Freundschaften, sogar Liebe. Irgendwann war 
nichts mehr da. 

Vorher war er der gewesen, der spät sprechen gelernt hatte und der dann, 
als der sprichwörtliche Damm gebrochen war, redete wie der sprichwört-
liche Wasserfall, so dass die Kindergärtnerin ihm ein Pflaster auf den 
Mund klebte, wofür man sie heute anzeigen würde, aber nicht damals, 
in den Siebzigern. Er war der, der als Erster Fahrrad fahren lernte, der 
im Wasser blieb, bis er blaue Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder 
Art von Wurfgeschoss. Er machte viel kaputt, aber er quälte keine Tiere. 
Er war der, der keinen Vater hatte. Der Wunsch nach einem Vater nahm 
eine gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen Wünschen in seinem 
Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem, Abstraktem 
wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manchmal aufschien. Er 
war der, dessen Gesicht auf den Klassenfotos nicht weiß, sondern einen 
Ton dunkler war, also hellgrau, denn die Fotos waren schwarzweiß. Fol-
gerichtig fiel er auf, wenn er Unsinn machte: Wer war das? Ein paar Row-
dys, der kleine Schwarze war auch dabei. Aha. Man war im Bilde. Michi 
Engelmann, nomen non semper est omen, war immer dabei. Und gern. 
Manchmal war er der Anführer, manchmal ließ er sich führen, was man 
damals anstiften nannte. Verbotsschilder zogen ihn magisch an. 

Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen konnte. Mar-
tha hatte das gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter, die in seinem Leben 
die Rolle der Großmutter übernommen hatte. Martha vertrat damit eine 
Einzelmeinung. Er war sechzehn, als sie das sagte, sein Hang zum Van-
dalismus war bereits abgeklungen und von einem Entwicklungsstadium 
abgelöst worden, von dem man sich besorgt hätte fragen können, ob es 
sich noch um die Pubertät oder schon um eine Depression handelte. Was 
ihn jedoch niemand fragte, er sich selbst auch nicht. Martha, die er nur 
noch selten sah, seit sie nach West-Berlin gezogen waren, benutzte das 
Wort Depression nicht, wusste aber, dass er keine gute Zeit hatte. 
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Minderjährige, die die DDR verlassen hatten, durften im Gegensatz 
zu erwachsenen Ausgereisten das Land wieder betreten. Nach seinem 
Besuch bei Martha fuhr er also über den Grenzübergang Friedrichstraße 
zurück in den Westteil der Stadt und kämpfte die gesamte S-Bahn-Fahrt 
mit etwas, das zu einer Tränenflut geworden wäre, hätte er es zugelassen. 
Marthas Freude über die Blumen, die er ihr am Bahnhof Zoo gekauft 
hatte, war so unerwartet groß gewesen, dass er kurz aus ihrem Kranken-
zimmer rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie dieses Bett nicht 
mehr verlassen würde und dass er sie mit großer Wahrscheinlichkeit zum 
letzten Mal sah. Er ging aufs Klo und hängte sich über das Waschbecken, 
unschlüssig, was er jetzt tun sollte: Weinen? Kotzen? 

Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf mei-
nen Garten. Bleich und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die Blumen 
ins Wasser stellte, und er fragte sich, ob sie ihn schonen wollte, was sehr 
gut möglich war, oder ob man vielleicht immer davon ausging, dass man 
ewig weiterlebte, ob man vielleicht dafür gemacht war, nie aufzugeben. 
Und weil er erst sechzehn war, fand er bei aller Liebe zu Martha, dass es 
die Hölle war, solche Gedanken überhaupt denken zu müssen, und boxte 
ein paar Mal gegen die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellen-
großen Bad zurück an ihr Bett kam, sagte sie ihm, was für ein guter Junge 
er immer gewesen war, und erzählte ihm ein paar kleine Geschichten als 
Beleg, so als müsse sie ihn an seinen liebenswerten Kern erinnern, der 
im Moment leider von einem feisten, verunsicherten Teenagerfleischkloß 
umschlossen wurde. Noch nicht gut darin, mit Komplimenten umzu-
gehen, in diesem Fall mit Komplimenten an eine Person, die er nicht 
mehr war, womöglich nie gewesen war, lächelte er verschämt, schaute auf 
Marthas ebenmäßige, schneeweiße Zähne und fragte sich zum ersten 
Mal, ob es ihre echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was die 
anderen sagten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte Mar-
tha, sie wiederholte es mehrmals, weil sie eine alte, mitteilsame Frau war, 
worauf Mick nur okay sagen konnte, weil er ein junger, maulfauler Mann 
war. Sie ließ sich ihr Portemonnaie aus dem Nachttisch geben und holte 
fünfzig DDR-Mark heraus. Dunkles Rosa mit einem rauschebärtigen 
Friedrich Engels drauf, ewiger Zweiter hinter dem noch rauschebärtige-
ren Karl Marx auf dem blauen Hunderter.

Hier, mein Schatz, für deinen Zwangsumtausch.
Nein, lass mal.
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Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?
Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung: Ich muss 

West- in Ostmark tauschen, wenn ich rüberkomme.
Ach, dann nützt dir das ja gar nichts. 
Sag ich doch.
Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist das.
Ja. Doof.
Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was? 
Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was man tun 

konnte, wenn man so vieles hatte kommen und wieder verschwinden 
sehen. Sie zwinkerte ihm zu und bat ihn um ein Glas Wasser. 

Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem sehen?
Martha starb zwei Wochen später. Zur Beerdigung fuhr er wieder rüber, 

dieses Mal mit einem Kranz mit seinem Namen und dem seiner Mutter, 
die auch zu diesem Ereignis nicht einreisen durfte. Doch dieses Mal, beim 
offiziellen Anlass zum Weinen, fühlte er nichts mehr, nur das Unbehagen, 
das Beerdigungen mit sich bringen, und den dringenden Wunsch, dem 
Thema Tod so schnell wie möglich wieder zu entfliehen.
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Ein schillerndes Zauberwort aus der Psychologie hat unsere moderne 
Welt in den vergangenen Jahren erobert, sein Siegeszug in allen Berei-
chen ist nach wie vor unaufhaltsam, mit leuchtenden Augen genießen 
wir immer wieder seine scheinbar allumfassende, alles erklärende Wir-
kung: Gemeint ist der Begriff Identität. Alles kreist darum, damit ver-
bunden sind tausend Fragen und Erklärungen – im Alltag, in politischen 
Diskussionen, in philosophischen Deutungen, in Familienkonflikten, auf 
der Therapeutencouch, in den Grübeleien jedes Einzelnen. Seine magi-
sche Kraft bezieht der Begriff Identität aus seiner Uneindeutigkeit: Jeder 
rätselt, was es damit auf sich hat, was aus der Identität folgt, wie man sie 
findet, verliert oder überhaupt erst mal definiert – solche Fragen gelten 
dem Individuum ebenso wie Gruppen, schließlich denken wir beson-
ders gerne über »kollektive Identität« nach, die zwangsläufig unklar und 
umstritten bleibt.

Eine schwierige Angelegenheit also, so möchte man meinen. Zumal 
Identitäten fluide sind, nicht festgelegt; sie entstehen und verändern 
sich nur in einem längeren, schwer zu durchschauenden Prozess. Umso 
erstaunlicher, dass der Schriftstellerin Jackie Thomae ein Roman geglückt 
ist, der die Identität wie nebenbei umspielt, mit ihr jongliert, ihrer Zau-
berei nicht verfällt, sondern locker, souverän und sehr unterhaltsam von 
ihr erzählt. Und man kann sich vorstellen, wie die Autorin mit der Iden-
tität selbst sprechen würde, säße sie ihr gegenüber: »Du bist schon inte-
ressant, aber nimm dich bloß nicht zu wichtig.« Mick und Gabriel, die 
beiden Helden in ihrem Roman Brüder, verkörpern zwei Optionen, mit 
dem Leben umzugehen – Mick ist ein charmanter, agiler Partytyp, der 
im Berlin der Neunzigerjahre aufblüht und ohne große Ambitionen lie-
ber mit Frauen und Freunden vor sich hin feiert; Gabriel arbeitet in den 
Nullerjahren als ehrgeiziger angehender Stararchitekt mit global ausge-
richteter und geplanter Karriere, Frau und Sohn, Lehre an der Uni und 
irgendwann auch mit gehöriger Krise. Mick und Gabriel sind Halbbrü-
der und 1970 in der DDR geboren, ihr Vater Idris kam aus Senegal zum 
Medizinstudium in die DDR, ging danach zurück, ohne Kontakt zu sei-
nen Söhnen, die nichts voneinander wissen.

Es gehört zu Jackie Thomaes Kunstfertigkeit, mehrere große Themen 
anhand dieser beiden Figuren leichthändig und virtuos miteinander zu 
verweben – und dabei unsere üblichen Annahmen geschickt zu unterlau-
fen. In dieser Webetechnik zeigt sie sich als wahre Meisterin, darin den 


