
Ausgewählte ZEIT-Artikel über das

ERINNERN

43598_BUCH_DlM_Erinnern_Umschlag_X4_OC300   143598_BUCH_DlM_Erinnern_Umschlag_X4_OC300   1 14.12.23   14:5114.12.23   14:51

DAS
Literarische

Ausgewählte ZEIT-Artikel über das

MENSCH SEIN

43598_BUCH_DlM_Mensch_sein_Umschlag_X4_OC300   243598_BUCH_DlM_Mensch_sein_Umschlag_X4_OC300   2 14.12.23   15:0014.12.23   15:00

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



MENSCH SEIN

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



DAS
Literarische

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



�  Vorwort

MENSCH SEIN
Was ist der Mensch? Unter dieser Frage hat schon Kant sein gesamtes philoso­
phisches Schaffen zusammengefasst. Doch weder dem Königsberger noch anderen 
Philosophen ist es bisher gelungen, darauf eine befriedigende Antwort zu finden. 
Zumindest über einen Teilaspekt besteht sowohl in den Wissenschaften als auch in 
der Literatur relative Einigkeit: Wir sind soziale Wesen. Gemeinsam denken wir, 
gemeinsam fühlen wir, und gemeinsam handeln wir. Alle Errungenschaften der 
Menschheit sind auf Zusammenarbeit zurückzuführen, alle Verbrechen haben wir 
uns selbst zugefügt. Mensch zu sein bedeutet wohl oder übel, auf andere Menschen 
angewiesen zu sein.

Dieses Menü beleuchtet drei elementare Aspekte des Miteinanders. Bertolt Brecht 
ermisst in seiner Kurzparabel Das Wiedersehen, wie wir uns in unseren Mitmen­
schen spiegeln und zuweilen darüber erschrecken, was sie uns reflektieren. Virginia 
Woolf beschreibt in der ausgewählten Passage der Mrs. Dalloway unser Bedürfnis 
nach Intimität und die seltsamen Beziehungen, die einsame Menschen einzugehen 
bereit sind. Zuletzt denkt Thomas Mann in Der Tod in Venedig über die allzu 
menschliche Schwäche nach, andere Personen zur Projektionsfläche der eigenen 
Sehnsucht zu reduzieren  – und die Gefahr, die aus dieser Form des Begehrens 
erwachsen kann. Spiegeln, Annähern, Projizieren: Mit diesen Begriffen ist zwar 
noch längst nicht alles über das Menschsein gesagt. Aber was wäre schon der 
Mensch, wenn man ihn restlos erklären könnte?

Florian Eichel
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Geschichten vom Herrn Keuner
Von Benjamin Henrichs

Herr K. ist ein Mann ohne Gesicht. Ohne Alter, ohne Beruf, ohne Biographie. Man 
könnte ihn für ein Phantom halten, zeigte er, der Mann ohne Eigenschaften und 
ohne Unterleib, nicht eine höchst vitale Regung: er denkt. Herr K. ist Denker – dies 
ist sein einziger Beruf und seine einzige Wollust.

Herr K., der »Denkende«, ist Titelheld in den knapp hundert Geschichten vom Herrn 
Keuner, deren erste Bertolt Brecht 1930 publizierte, deren letzte er kurz vor seinem 
Tod (1956) schrieb. Daß Denken ein sinnliches Vergnügen ist, hat Brecht immer 
wieder behauptet, am radikalsten bei Herrn K. – für den ist es nämlich das einzige 
Vergnügen, bis in die Träume hinein:

Jemand erzählte vom jungen Keuner, er habe ihn einem Mädchen, das ihm sehr gefiel, 
eines Morgens sagen hören: »Ich habe heute nacht von Ihnen geträumt. Sie waren sehr 
vernünftig.«

Man kann die Prosageschichten vom Herrn Keuner auch als Lehrstücke lesen – es 
sind die kürzesten und unfeierlichsten, die Brecht geschrieben hat: gleich weit weg 
von der finsteren Strenge der Maßnahme wie von den welt- und altklugen Erbau­
ungssprüchen der großen Parabeln. Es sind Lehrstücke ohne Lehre, außer dieser 
einen: daß nicht nur der Starke, sondern auch der Denkende am mächtigsten allein 

�

Bertolt Brecht wurde 1898 in Augsburg geboren und starb 1956 in 
Berlin. Sein Studium der Naturwissenschaften, der Medizin und der Literatur an 
der Ludwig-Maximilians-Universität München musste er 1918 unterbrechen, da er 
in einem Augsburger Lazarett als Sanitätssoldat eingesetzt wurde. Bereits während 
des Studiums begann Brecht, Theaterstücke zu schreiben. Ab 1922 arbeitete er als 
Dramaturg an den Münchner Kammerspielen. Von 1924 bis 1926 war er Regisseur 
an Max Reinhardts Deutschem Theater in Berlin. 1933 verließ Brecht Berlin und 
flüchtete über Prag, Wien und Zürich nach Dänemark, später nach Schweden, 
Finnland und in die USA. Neben Dramen schrieb er auch Beiträge für mehrere 
Emigrantenzeitschriften. 1948 kehrte er aus dem Exil nach Ost-Berlin zurück, wo 
er bis zu seinem Tod als Autor und Regisseur tätig war.
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Herr K. ist ein Phantom, eine Kunst-, Spiel- und Denkfigur. Doch man würde das 
Interesse an ihren immer graziösen Schritten und Pirouetten rasch verlieren, wäre 
Herr K. nicht auch Herr B., die Kunstfigur nicht auch ein Doppelgänger ihres 
Erbauers, unter Brechts zahllosen Selbstporträts vielleicht das aufrichtigste. Denn 
jene Fiktion vom »frühen« und vom »späten«, vom »anarchistischen« und vom »mar­
xistischen« Brecht, an der auch der Denker und Dichter selber beharrlich gearbeitet 
hat, wird in den Keuner-Geschichten mehr als zweifelhaft. Herr K., der Mann ohne 
Gesicht, hat mindestens zwei: den wüsten Schädel Baals und die Weisheitsmaske 
Brechts. So sind die Keuner-Geschichten, obwohl sie sich jede subjektive Gebärde 
verbieten, doch ganz und gar subjektive Prosa. Und Herr K., der nichts von sich 
verraten will: eine verräterische Figur.

Man kann sich vom fast schwerelosen Witz dieser moralischen Geschichten ver­
zaubern lassen. Man kann sich über ihre Kälte, ihre Kokettheit, ihre dandyhafte 
Beziehung zur Pointe (nur das Ausgefallene ist gut genug) ärgern. Man kann aber 
auch die Keuner-Geschichte, die Brecht-Geschichte, in anderen Büchern weiter­
lesen. Zwei Vorschläge: Marieluise Fleißers Erzählung Avantgarde und Peter Handkes 
Tagebuch Das Gewicht der Welt.

Die Fleißer: weil sie in ihrer grandiosen Erzählung alle Keuner-Selbstverliebtheiten 
schroff und endgültig korrigiert, Brecht, den Denkenden, als Liebenden beschreibt: 
»Es ging zuvor um die Sache. Der Mensch war so wichtig nicht, der Mensch ließ sich 
ersetzen. Das sagte er ihr dürr ins Gesicht, ganz bewußt stieß er sie ab. Das waren 
die Fröste der Freiheit, sie mußte lernen zu frieren. Der Mensch lehnt sich nicht an.«

Und Handke: weil sein Tagebuch eine Art Anti-Keuner ist, nicht nur wegen ein paar 
abfälliger Sätze über Brecht. »Ich dachte so lange nach, bis ich mich fühlte«, schreibt 
Handke. »Ich dachte so lange nach, bis ich nichts mehr fühlte«, hätte Keuner wohl 
gesagt. Herrn K. ist das Denken Leben genug. Also interessiert er sich nur für die 
Leichtigkeit des Gedankens und nicht für das Gewicht der Welt.

DIE ZEIT 35/1979

ist. Fern aller Sozialfrömmelei, die viele von Brechts »Hauptwerken« so schwer 
erträglich macht, wird in diesen Neben- und Gelegenheitsarbeiten vom Herrn K. 
das Denken als eine auch arrogante, auch asoziale Tätigkeit beschrieben. »Der 
Denkende verrät. Der Denkende verspricht nichts, als daß er ein Denkender bleibt.« 
»Alles kann besser werden«, sagte Herr Keuner, »außer dem Menschen.«

Von jenen Tugenden, die der Bürger schätzt (oder heuchelt), hält Herr K. nichts. 
Zwar lobt Herr K. wie Brecht die »Freundlichkeit« sehr, doch daß diese Freundlich­
keit mit Nützlichkeit mehr zu tun hat als mit Herzlichkeit, sagt Keuner schroffer 
und deutlicher als Brecht: »Die richtige Art, Freunden einen Dienst zu erweisen«, sei 
diejenige, »die keine besonderen Opfer verlangt«. Mit beträchtlicher Eitelkeit achtet 
Herr K. darauf, nicht sympathisch zu sein, sondern klug, den Menschen hilfreich, 
nicht angenehm. Die längste Keuner-Geschichte, Wenn Haifische Menschen wären, 
heißt entschlüsselt natürlich: daß die Menschen Haifische sind, Bestien mit Kultur. 
Der kultivierte Bürger schätzt die Aufrichtigkeit, Herr  K. glaubt erst gar nicht 
daran. »Ein Mitarbeiter K.s wurde beschuldigt, er nehme eine unfreundliche Haltung 
zu ihm ein. ›Ja, aber nur hinter meinem Rücken‹, verteidigte ihn Herr K.« Der Bürger 
macht Projekte, Herr K. kennt nur die »Mühsal der Besten«: »›Woran arbeiten Sie?‹, 
wurde Herr K. gefragt. Herr K. antwortete: ›Ich habe viel Mühe, ich bereite meinen 
nächsten Irrtum vor.‹« Der Bürger verehrt am Dichter das Genie, das Geheimnis, die 
Inspiration, Herr K. setzt mehr auf Kenntnisse – also gehört seine Gunst einem 
»Buch von hunderttausend Wörtern, das zu neun Zehnteln aus Zitaten bestand. Solche 
Bücher können bei uns nicht mehr geschrieben werden, da der Geist fehlt.«

Der gute Mensch ist tapfer, der kluge Mensch ist klug; »vorsichtig und kühn«, »listig 
und stark«. Sehr dezidiert besteht Herr K. darauf, unzuverlässig zu sein und alles 
andere als heroisch: »Ich habe kein Rückgrat zum Zerschlagen. Gerade ich muß länger 
leben als die Gewalt.« Herr K., »der Denkende«, ist also eine in jedem Sinne zweifel­
hafte, zwiespältige Figur; und wenn ich mir, Brecht zum Trotz, ein Bild von ihm 
mache, dem Denkenden ein Gesicht, einen Körper und Kleider gebe, dann sieht er 
einem gewitzten, überlebensschlauen Kleinbürger durchaus ähnlicher als dem 
Sokrates, dann wirkt er auf mich wie ein Schwejk, der Hegel gelesen hat.
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Die unbeteiligte Freundlichkeit, die parteiergreifende Distanz, die kühle Wärme, 
die gelassene Empörung, die verbindliche Unzuverlässigkeit – dies sind ein paar 
Brechtsche Paradoxien, die in Krugs Stimme erklingen (Der Audio Verlag, 44 Min., 
1  CD, ISBN  3-89813-406-7). Wer das Risiko eingeht, diese fünfzig Keuner- 
Geschichten, darunter ein paar bislang kaum bekannte, im Auto zu hören, sollte 
sich nicht wundern, wenn er die Kontrolle über den Wagen verliert. Aber vielleicht 
liegt dem zuhörenden Fahrer ohnehin bald nicht mehr so sehr am Ankommen, und 
er zieht es vor, anzuhalten und sich auf Krugs Keuner zu konzentrieren. Auf das 
Denken. Auf die Moral, die Liebe, die Natur, das Verhältnis von Stoff und Form.

Es ist ja wieder Zeit für Brecht. Für die Anstößigkeit des klaren Widerspruchs. Für 
die doppelte Negation. Für die Verknappung des Gedankens bis in die aphoristische 
Zuspitzung. Für die Provokation. Das freundlich unerbittliche Gerechtigkeits­
gefühl, immer in Kämpfe verwickelt. Nichts an diesen extrem verdichteten Texten – 
sie Geschichten zu nennen heißt auch, Erwartungen ans Erzählen zu enttäuschen – 
versteht sich leichthin, nebenher. Doch Krugs Stimme zwingt einen fast zärtlich, 
verstehen zu wollen.

DIE ZEIT 8/2005

K. liest Herrn K.
Von Elisabeth von Thadden

Nun kommt der Schauspieler Manfred Krug durch den Zufall seines Initials schön 
zu sich selbst. Also zur Paradoxie, ein Original zu spielen. Dieser Herr K. liest die 
Geschichten vom Herrn K. Manfred Krug leiht Bertolt Brechts Geschichten vom 
Herrn Keuner seine Stimme. Er ist es und ist es doch nicht und scheint sein die­
bisches Vergnügen daran zu haben.

Das hat er mit Keuners Erfinder Brecht gemeinsam. »Wer war Herr Keuner?«, hat 
der Philosoph Günther Anders gefragt. »Er war (was niemand, der ihn gekannt hat, 
bestreiten kann) Brecht selbst.« Was natürlich auch nicht stimmt, denn der Herr B. 
war eben der Herr B. und nicht der Herr K. Von dieser Distanz der Parabel, der 
Stellvertretung leben die Keuner-Geschichten, und damit treibt Manfred Krugs 
Stimme ihr hintergründiges Spiel. Jeder kennt Krug – doch der ist ein anderer. Viele 
kennen Keuner – doch der ist nun Manfred Krug, Nationalpreisträger der DDR, 
Tatort-Kommissar, Liebling Kreuzberg. Herr K. sagt, zu seinen Gedanken passe der 
Reichtum nicht. Zu Manfred Krugs Stimme passt der Reichtum doch.
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Das feinste aller Hirngespinste
Von Jutta Person

London, ein strahlend schöner Mittwoch im Juni 1923: Clarissa Dalloway bereitet 
eine Party vor, während der Kriegsveteran Septimus Warren Smith im Regent’s Park 
mit einem Toten spricht. Ein Flugzeug schreibt Reklamebotschaften in den Him­
mel; Big Ben zählt die Stunden; Snobs, Bettlerinnen, Ärzte und verlorene Seelen 
gehen ihren Geschäften nach. Peter Walsh, Clarissas alter Verehrer, lässt sich nach­
mittags durch die Stadt treiben. Abends springt Septimus aus dem Fenster, und bald 
darauf beginnt die Party bei den Dalloways. So stocknüchtern könnte man das 
Außen dieses multiperspektivischen Romans zusammenschrumpfen, der es vor 
allem auf die Innenseiten abgesehen hat, auf das, was seinem riesigen Figuren­
panoptikum durch die Köpfe rauscht. Virginia Woolfs Mrs.  Dalloway ist eine 
Bewusstseinserweiterungsmaschine, die aus der alten viktorianischen Welt einen 
Kosmos vibrierender Empfindungen macht, modern bis in die Nervenspitzen.

In diesem Großstadtgespinst sind alle Wahrnehmungen kreuz und quer vernetzt – 
Schreckliches, Schönes und Komisches. Auch Dinge und Gefühle, vermeintlich 
Festes und vermeintlich Ungegenständliches, kommen einander so nah wie nie 
zuvor. Virginia Woolf feiert den »Krimskrams« des sogenannten Lebens, ohne es in 
seiner Kleinheit zu verniedlichen oder umgekehrt majestätisch aufzublasen. Die 
existenzielle Frage, die Mrs. Dalloway umtreibt, fließt ganz beiläufig ein: ob sie 
nicht besser Peter geheiratet hätte als Richard. Der, wie von fremden Mächten ge­
zogen, nach Hause trabt: »Und wie ein einzelner Spinnenfaden sich an eine Blatt­
spitze heftet, nachdem er hierhin und dorthin gestrebt hatte, heftete sich nun 
Richards Geist, aus seiner Lethargie erwacht, an Clarissa.«

Virginia Woolf wurde 1882 in London geboren und wuchs im groß­
bürgerlichen Milieu des viktorianischen Englands auf. Ihr Leben war geprägt von 
wiederkehrenden psychischen Krisen. Sie war schon früh als Literaturkritikerin und 
Essayistin tätig; ihren ersten Roman The Voyage Out veröffentlichte sie 2015. 
Zusammen mit ihrem Mann Leonard Woolf gründete sie 1917 den Verlag The 
Hogarth Press. Ihr Haus wurde zu einem beliebten Zentrum für die Künstler und 
Literaten der Bloomsbury Group. Am 28. März 1941 nahm Virginia Woolf sich, 
erneut bedroht von einer Verdunkelung ihres Gemüts, das Leben. Mit ihrem avant­
gardistischen Werk zählt sie zu den bedeutendsten Autorinnen der klassischen 
Moderne.
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Endlich nah dran
Mrs. Dalloway gilt als Klassiker des Feminismus. Jetzt wurde das 
Meisterwerk grandios neu übersetzt.

Von Florian Eichel

Im Sommer kommentierte der Guardian eine Studie, welche Männer eines sexistischen 
Leseverhaltens überführte: Nur 20 Prozent der von ihnen gelesenen Bücher stammen 
aus der Feder einer Frau. Als Disziplinarmaßnahme fügte man dem Artikel paritäti­
sche Lektüreempfehlungen namhafter Schriftsteller hinzu, darunter Salman Rushdie, 
der zu Virginia Woolfs Mrs. Dalloway riet. Zeitgleich ist eine Neuübersetzung des 
Werks erschienen – Grund genug, den pädagogischen Ratschlag in die Tat umzusetzen.

Rushdies Empfehlung trifft ins Schwarze, vor allem, weil Mrs. Dalloway ein Meis­
terwerk ist. Zudem wurde der Roman ohnehin als Reaktion auf »männliche« Lite­
ratur entworfen. Die Lektüre des Ulysses hatte Woolf dazu angespornt, auf Joyce’ 
literarischen Blitz ein avantgardistisches Donnern antworten zu lassen. Raffinierter 
sollte ihr bewusstseinsströmender Text werden, im Tagebuch vermerkte Woolf: 
»Wenn man das Fleisch gebraten haben kann, warum soll man es dann roh essen?«

Aber da ist man schon wieder bei Joyce, wo man eigentlich über Woolf sprechen 
möchte. Alsbald steuert man gegen, korrigiert über und stutzt sie zu einer Galions­
figur gegenwärtiger Gleichberechtigungsideale zurecht. Doch Woolf verdient es, 
nicht bloß als Vorkämpferin der Emanzipation verehrt zu werden, sondern als 
Schriftstellerin von Weltrang gelesen zu werden.

Mrs. Dalloway ruft diese Tatsache eindrucksvoll ins Gedächtnis. Minutiös schildert 
Woolf einen Tag, der im Zeichen einer abendlichen Party steht. Ein Großteil des 
Geschehens findet auf der Kleinstamplitude des höflichen Umgangs statt; ein ver­
schleppter Gruß, ein kühler Blick, eine abgebrochene Konversation nehmen bei Woolf 

London ist aber nicht nur ein Netz, sondern auch ein Meer, überragt von Big Ben, 
der alles mit seinen Glockenschlägen zum Schwingen bringt. In diesem Ozean tritt 
das alte Empire mit pompösen bis blasierten Kreaturen in Erscheinung; Lady Brad­
shaw, die Gattin des Nervenarztes, wirkt sogar »wie eine Robbe am Rand ihres 
Wasserbeckens, nach Einladungen bellend«. Bei aller Bizarrerie durchzieht ein hart­
näckiges Glücksbegehren den Roman, gepaart mit Witz und Freundlichkeit. Virgi­
nia Woolf erweist sich als Meisterin von Schwingungen, die sich im Kleinen und 
Großen fortsetzen, in Machtfragen genauso wie in Kleiderfragen. Vielleicht ist 
Mrs. Dalloway auch deshalb ein companion im englischen Ratgeberwortsinn: Er hilft 
im Handumdrehen, wenn man sich erinnern will, was Literatur so alles kann.

DIE ZEIT 50/2023
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nen keinen logischen Anschluss an die Realität zu haben, bergen jedoch eine fie­
bernde Klarsicht, die ins Nichts zeigt – zuletzt stürzt sich Septimus aus dem Fenster. 
Gegen Ende des Romans erreicht die Nachricht darüber auch die Dalloway-Party, 
löst dort aber nur Kopfschütteln aus. Einzig Clarissa empfindet Empathie, ja sogar 
Bewunderung für den jungen Mann: »Sie war froh, dass er es getan hatte; sich davon 
befreit hatte, während sie weiterlebten.« Es ist eine dunkel gefärbte Begeisterung; 
Woolf litt selbst unter Depressionen, die sie letztendlich in den Suizid treiben sollten.

Oft behinderte dieses existenzielle Hadern ihr Schreiben, es formte aber auch ihre 
Stimme: Woolf hat die Unsicherheit als Stilmittel für die moderne Literatur 
erschlossen. Ständig fällt sie sich selbst ins Wort, bietet drei Beschreibungen an, von 
denen mindestens zwei genial sind. Ihrer Überzeugung, dass es einen genuin »weib­
lichen« Stil gebe, wird man aus heutiger Sicht widersprechen. Teilweise mag ihr Stil 
jedoch das Produkt vorfeministischer Zeiten sein, in denen eine intellektuelle 
Frau Gehör fand, aber noch argwöhnisch beäugt wurde.

Inzwischen hat niemand mehr Angst vor Virginia Woolf. Kaum ein englischspra­
chiger Autor wurde so oft übersetzt, allein ein halbes Dutzend deutscher Versionen 
der Dalloway sind momentan lieferbar. Man kommt nicht umhin, die schiere 
Menge an Übersetzungen als ein unbehagliches Hin-und-her-Wenden ihrer Werke 
zu empfinden, als hätten sie noch keine komfortable Position im Deutschen gefun­
den. Das Problem: Die deutsche Sprache trägt auf, oft lässt sie englische Texte um 
ein Drittel anschwellen. Woolfs komplizierte Satzstrukturen brechen unter einer 
derartigen Gewichtszunahme schnell in sich zusammen.

Solche Untiefen umschifft Melanie Walz souverän. Ihre Übersetzung von Mrs. 
Dalloway komprimiert komplexe Formulierungen zu einer schlanken Silhouette, die 
Übersicht im Semikolongestrüpp Woolfs schafft und Originaltreue ermöglicht. 
Damit liefert Walz einen besseren Grund als Statistiken und Quoten, Virginia 
Woolf zu lesen: eine der ganz großen Autorinnen des 20. Jahrhunderts zu entdecken.

DIE ZEIT 47/2022

einen Raum ein, der anderswo für Küsse und Totschlag reserviert bleibt. Die kanoni­
sche Rollenverteilung schien deshalb lange klar zu sein: Joyce sei rabiat, Woolf dagegen 
steril. Genauer betrachtet ist jedoch die Dalloway literarisch radikaler als der Ulysses.

Sah sich Joyce noch genötigt, den eigenen Avantgardismus mit der Rahmenhand­
lung der Odyssee zu fixieren, verzichtet Woolf auf derartige Stützräder: Ohne home­
risches Korsett, ohne jegliche gliedernden Kapitel beschreibt sie einen Junimittwoch 
in London aus der Perspektive von knapp 20 Figuren. Einzig der Big Ben taktet das 
Schauspiel mit seinen stündlichen Schlägen, stets begleitet von der verrätselten 
Formel »Die bleiernen Kreise lösten sich in Luft auf«.

Aufgrund dieses Leitmotivs sollte der Roman ursprünglich The Hours heißen. Einige 
Woolf-Forscher beklagen die Umbenennung in Mrs. Dalloway, nimmt die titelgebende 
Figur doch keinen prominenten Platz im Handlungsgefüge ein. In der Tat geht es 
weniger um die Person Clarissa Dalloways als um ihre gesellschaftliche Rolle: Der 
Name ihres Mannes frisst ihre Identität auf. Clarissa fühlt sich unsichtbar, nach dem 
Nachnamen scheint ihr langsam auch der Vorname abhandenzukommen; sie wird 
»nicht einmal mehr als Clarissa, sondern als Mrs. Richard Dalloway« wahrgenommen.

Doch nicht nur Clarissas Wesen zeigt sich zersetzt, die ganze britische Gegenwart 
von 1923 eröffnet sich dem Leser zersplittert. Der Roman beschreibt eine Zeit der 
Überlagerungen. Junge Paare knutschen bereits ungeniert in der Öffentlichkeit, 
während unwesentlich ältere noch immer Hemmungen haben, »Ich liebe dich« zu 
sagen. »In Abendgarderobe oder auch nicht«, beschreibt Woolf die Gäste eines ele­
ganten Lokals und ermisst mit diesem Nebensatz einen ganzen Epochenbruch. Das 
absterbende Geäst der vormaligen Gesellschaftshierarchie ragt zwar noch in den 
Alltag hinein, wird aber von der Gleichzeitigkeit der Londoner Metropole beiseite­
geschoben. Die Erzählperspektive protokolliert diese Ordnungsauflösung und 
springt von Aristokraten zu Tagelöhnern, von Männern zu Frauen.

Die eindringlichste dieser Stimmen gehört Septimus Smith, einem hochdekorierten 
und -traumatisierten Veteranen des Ersten Weltkriegs. Seine langen Monologe schei­
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Der verzauberte Tod
Von Klaus Harpprecht

Der junge Chef der schönsten Buchhandlung einer deutschen Universitätsstadt 
gestand bei der Vorstellung einer Thomas-Mann-Biografie, dass er mit diesem Autor 
»so gar nichts anfangen konnte« – bis er den alten Visconti-Film Tod in Venedig 
gesehen und sich, von dem Meisterwerk hingerissen, dazu durchgerungen habe, die 
Erzählung zu lesen: ein zweites Mal überwältigt.

Die venezianische Novelle sichert, fast ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod und 
gut neunzig Jahre nach ihrem Erscheinen, noch immer den Weltruhm des Hansea­
ten – mehr als jedes andere seiner Bücher. Aber es braucht geduldige Neugier, um 
ins Geflecht der Geschichte vorzudringen. Immerhin ist schon im zweiten (langen) 
Satz ein Cicero-Zitat über das Wesen der Beredsamkeit zu bewältigen; später im 
Text sind es Sokratische Fantasien, und am Ende setzt der Erzähler mit humanis­
tischem Hochmut voraus, dass man weiß, was unter einem »bleichen und lieblichen 
Psychagogen« zu verstehen sei. So hieß, um dieses Fragezeichen zu löschen, der 
hübsche Diener des Hades, des griechischen Todesgottes, der dem sterbenden Gus­
tav von Aschenbach in der Stunde seines Hinschieds zuzulächeln schien.

Das kleine Werk, ganz von der bürgerlichen Bildungswelt geprägt, ist rasch nach­
zuerzählen: Aschenbach, ein gefeierter Schriftsteller an der Schwelle des Alters, sieht 
sich durch eine krisenhafte Verwirrung unbestimmter Art im Fortgang seiner 
Arbeit aufgehalten, und er beschließt – angeregt durch die Begegnung mit einem 
seltsamen Mann von rothaarigem Typus am Münchner Nord-Friedhof –, nach 
Süden zu reisen, um in der erfrischenden Ablenkung seinen Frieden wiederzufinden. 

Thomas Mann, geboren 1875 in Lübeck, zählt zu den bedeutendsten 
Schriftstellern des 20.  Jahrhunderts. Mit ihm erreichte der moderne deutsche 
Roman den Anschluss an die Weltliteratur, und sein vielschichtiges Werk hat welt­
weit äußerst positive Resonanz gefunden. 1929 erhielt er den Nobelpreis für Lite­
ratur. Ab 1933 lebte er im Exil, zuerst in der Schweiz, dann in den USA, deren 
Staatsbürgerschaft er 1944 annahm. Erst 1952 kehrte Mann nach Europa zurück, 
wo er 1955 in Zürich verstarb.
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So prägen uns Beziehungen
Fragt man Menschen, was ihnen wirklich wichtig sei, antworten die 
meisten: Familie und Freunde. Doch wer Erfüllung sucht, sollte mehr 
sehen als nur das engste Umfeld.

Von Tatjana Schnell und Kilian Trotier

Eigentlich ist der Gedanke logisch: Ich kann am besten ich selbst sein, wenn ich bei 
mir bin, also für mich und damit allein. Die Logik hat aber wenig mit der Realität 
zu tun. Wir Menschen sind soziale Wesen und leben unser Ich in Gemeinschaft aus. 
Und nicht nur das: Wir formen unser Ich in Gemeinschaft, wir entwickeln es, wir 
empfinden es, indem wir von anderen gespiegelt werden.

Welche Gemeinschaft aber ist das, in der wir uns formen? Und in welcher fühlen 
wir uns aufgehoben, erfüllt, sinnerfüllt? Fragt man Menschen ganz direkt, was 
ihnen Sinn im Leben gibt, lautet die häufigste Antwort: Familie, dicht gefolgt von 
anderen Begriffen, die auf soziale Beziehungen verweisen, wie Freundschaft oder 
Liebe. Schaut man sich die Daten genauer an, sieht man, dass soziale Beziehungen 
gerade bei jungen Menschen einen ganz besonderen Stellenwert haben.

Der Urlaub auf einer dalmatinischen Insel indes erweist sich als unzuträglich. Also 
schifft er sich nach Venedig ein, an Bord von einem grell geschminkten (homosexu­
ellen) Narren verstört. Auch der finstere Gondoliere, der ihn auf seinem schwarzen 
Kahn mit dem »sargschwarzen« Armstuhl zum Lido hinüberrudert, gehört zur 
Rasse der Rothaarigen, nicht anders als der »bösartige Bänkelsänger«, der ihn her­
nach bis ins Hotel verfolgt: Boten des Unheils, allesamt.

Aschenbach, dem Thomas Mann die Züge des kurz zuvor verstorbenen Komponisten 
Gustav Mahler gab, beobachtet in der Halle, im Speisesaal und am Strand des Grand 
Hotels den anmutigen Sohn einer polnischen Aristokratenfamilie, den schönen Tad­
zio, der ihn mit seinem Charme bezaubert. Die beiden wechseln kein Wort. Aber die 
Sprachlosigkeit der fremden Partner betont nur die schmerzlich-zarte Gewalt der Pas­
sion, die den alternden Schriftsteller überkommt. Indessen mehren sich die Zeichen, 
dass eine geheimnisvolle Gefahr durch Venedig schleicht. Abreisen sind unübersehbar. 
Der Bedienstete eines englischen Reisebüros gesteht dem Gast, dass die Stadt von 
einer Cholera-Epidemie bedroht ist. Aschenbachs Versuch, sich davonzumachen, 
scheitert an der Tücke der Umstände. Er fühlt sich elend, dennoch hastet er durch die 
Gassen, dem Knaben hinterher. Er harrt aus – bis zum stummen Abschied von Tadzio, 
dessen Familie endlich aufbricht: Es ist der Tag, an dem Aschenbach stirbt.

Ein Liebestod, der Musik Richard Wagners näher als der Gustav Mahlers. Thomas 
Mann hat das gefährliche Spiel mit der verbotenen Lust seiner Knabenliebe – in jener 
Epoche gnadenloser verpönt als heutzutage, da man sich nur an der Minderjährigkeit 
stieße – durch den Aufwand an antiker Symbolik in die Sphären der »Vergeistigung« 
zu entrücken versucht. Sein Publikum verstand die homoerotische Leidenschaft 
denn auch als ein Gleichnis der Liebe schlechthin (was sie in gewisser Hinsicht ist). 
In Wirklichkeit spiegelte sie das geheimste Verlangen des Autors. Thomas Mann, 
sagte ein Kenner, habe in dieser Erzählung sein privatestes Problem sichtbar gemacht 
und es zugleich »mit der Wahrheit verhüllt«. Das kunstvolle Spiel zwischen Selbst­
offenbarung und verschleiernder Mythologie gibt dem Werk seinen klassischen Rang.

DIE ZEIT 32/2003
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Eine langfristige, exklusive Beziehung mit einer Person hat immer weniger Strahl­
kraft. Die Vorstellung einer lebenslangen romantischen Paarbeziehung, die alle 
Wünsche erfüllen soll, ist nur noch ein Beziehungsmodell unter vielen. Alternativen 
sind polyamore Beziehungen, offene Beziehungen oder Freundschaft plus, was 
beides verbindet: die Nähe der Freundschaft und die körperliche Zärtlichkeit der 
Beziehung.

In der internationalen Sinnforschung gibt es bisher keine Erkenntnisse zu diesen 
neuen Formen des Zusammenseins. Der Großteil der Studien zu Familie und Part­
nerschaft zeichnet noch ein Bild, das ein anderes Ideal widerspiegelt: Menschen, die 
in einer Ehe leben, berichten immer wieder höheren Lebenssinn. Wie kann man das 
interpretieren? Nur weil Verheiratete viel Sinn in ihrem Leben sehen, heißt das 
nicht, dass man für ein sinnvolles Leben heiraten muss. Allerdings scheint es in 
einem solchen Rahmen leichter zu sein, Zugehörigkeit, Bedeutsamkeit, Kohärenz 
und Orientierung zu erleben – die vier Merkmale eines sinnerfüllten Lebens. Men­
schen in Partnerschaften und Singles legen entweder nicht so viel Wert auf diese 
Merkmale, oder sie müssen sich mehr anstrengen, um sie im Rahmen von Beziehun­
gen zu erfahren. Eine Studie von Forscherinnen des Boston College und der Uni­
versity of Massachusetts Amherst zeigt aber, dass Singles deutlich besser in die 
Gemeinschaft eingebunden sind als Verheiratete. Von wegen einsame Singles.

Partnerschaft, Familie und Freunde – enger und emotionaler geht es nicht. Das ist 
meine Bezugsgruppe, in ihr lebe ich, mit ihr entwickle ich mich, freue mich, streite 
mich, trauere, feiere die großen Feste, die Wegmarken des Lebens. Auch wenn es 
Verschiebungen in der Gewichtung gibt, sind es diese Menschen, die mir Halt und 
Sicherheit geben. Und Sinn.

Wobei das mit dem Sinn so eine Sache ist. Natürlich kann ich ihn in meiner Bezie­
hung oder Familie suchen, im Teilen des Lebens mit meinen Freunden. Wer aber 
nur das tut, erlebt weniger Sinn als Menschen, die noch andere Sinnquellen haben. 
Konkret gesagt: Wer als Elternteil neben dem Partner oder der Familie nichts hat, 
an dem er sich aufrichten kann, stürzt tief, wenn es in der Beziehung kriselt oder 

Kilian Trotier: Was ist den Jugendlichen und jungen Erwachsenen am wichtigsten?

Tatjana Schnell: Meine Forschungsgruppe und ich haben lange, intensive Interviews 
mit Jugendlichen und jungen Erwachsenen zwischen 16 und 29 Jahren geführt. Darin 
kam häufig vor, dass es für sie einen großen Wert hat, »ganz sie selbst« sein zu können – 
und das gelang ihnen innerhalb ihrer Familien oder ihres Freundeskreises.

Trotier: Erinnern Sie sich an eine Aussage, die das anschaulich macht?

Schnell: Eine 17-Jährige hat ganz plastisch beschrieben, warum es für sie so bedeutsam 
ist, mit ihren Freundinnen und Freunden zusammen zu sein. Ich zitiere sie: »Wenn ich 
mit Freunden zusammen bin, dass man dann wirklich jeden Blödsinn machen kann 
und nicht als dumm oder sonst was dargestellt wird, sondern dass man zusammen Spaß 
hat und jeder was machen kann, was nicht als normal gilt.«

Trotier: Was nicht als normal gilt – das heißt, es gibt ein Innen und ein Außen, und im 
Innen kann sie ganz so sein, wie sie sein will, ganz sie selbst?

Schnell: Das Innen ist ein geschützter Raum, ja. Im Außen gibt es offenbar die Wahr-
nehmung, dass man bewertet und somit auch abgewertet wird, wenn man sich gibt, wie 
man ist. In guten Beziehungen werde ich hingegen angenommen. Zentral bei unseren 
Gesprächen war auch, dass die jungen Menschen betonten: Ich bekomme in diesen Bezie-
hungen ganz viel, aber ich gebe auch viel. Da geht es um Verlässlichkeit, um Fürsorge 
und Liebe.

Für Menschen im mittleren und höheren Alter haben Familie und Freundschaften 
auch eine hohe Bedeutung, aber sie sprechen anders davon, vor allem von Freund­
schaften. Ein Treffen beim Italiener pro Woche, dort über alles reden, das schon, 
doch das Übersprudelnde, das Enthusiastische, das formuliert die Jugend. Und das, 
obwohl – oder gerade weil – sie Beziehungen ganz anders leben als ihre Vorgänger­
generationen.
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ansprechen, zu Organisationen gehen. Das setzt einen gewissen Mut und eine Selbst
sicherheit voraus. Häufig fühlt man sich einer Art Wettbewerb ausgesetzt: Bin ich gut 
genug, um akzeptiert zu werden? Bin ich qualifiziert genug für eine ehrenamtliche 
Mitarbeit? Oder man hat Angst, andere zu belästigen. Wer sich diese Initiative nicht 
zutraut, fühlt sich schnell abgehängt und nicht gebraucht. Auch deshalb sind in unseren 
individualistischen Gesellschaften viele Menschen einsam.

So paradox ist unsere Realität: Mehr und mehr Menschen fühlen sich einsam in 
einer Welt, die sich in den vergangenen Jahrzehnten mehr und mehr vernetzt hat. 
Unsere Leben sind verwoben mit dem Leben vieler anderer, ob wir wollen oder 
nicht. Wie wir leben, arbeiten, konsumieren, wirkt sich in unserer globalisierten 
Welt auf die Lebensbedingungen an vielen Orten aus. Da wir das nicht unmittelbar 
mitbekommen, haben aber nur wenige Menschen ein Bewusstsein für diese dritte 
Ebene der Gemeinschaft – die Weltgemeinschaft.

Studien zeigen, dass nur eine Minderheit von sich behauptet: Ich definiere mich als 
Teil der Menschheit. Viel eher fühlen sie sich verbunden mit Familie und Freunden, 
mit der Region, in der sie leben, oder dem Land. Daran ist erst einmal nichts ver­
werflich. Aber Forschungsergebnisse machen deutlich, dass die wenigen, die diesen 
globalen Blick haben, anders für ihre Mitmenschen da sind. Während des Zweiten 
Weltkriegs waren zum Beispiel gerade sie es, die verfolgten Juden geholfen haben. In 
Interviewstudien unterschieden sich diejenigen, die geholfen hatten, von denen, die 
es nicht getan hatten, darin, dass Erstere sich als zugehörig zur Menschheitsfamilie 
erlebten. Sie handelten nicht, um Onkel oder Nichte oder Nachbarn zu retten, son­
dern aus Prinzip, weil die Verfolgten in ihren Augen Menschen waren wie sie. Wer 
sich als Teil der Menschheit versteht, denkt weniger in Entweder-oder-Kategorien: 
Wir gegen die, Deutschland den Deutschen, America first, Hauptsache, uns geht es 
gut! Stattdessen geht es um die Frage, wie wir das Leben auf der Erde gemeinsam 
gestalten können.

Es kann überwältigend und einschüchternd wirken, so groß zu denken. Mein kleines 
Ich in der riesengroßen Weltgemeinschaft – was kann ich schon bewirken? Und wel­

wenn eines der Kinder anfängt sich abzunabeln. Und wer sich in solchen engen 
Beziehungen häuslich einrichtet, verschwindet schnell in einem Kokon und kann 
sich damit den Blick auf das größere Ganze verstellen.

In welcher Gemeinschaft will ich leben? Menschen, die angeben, besonders sinn­
erfüllt zu sein, sagen: Ich erlebe mich als Teil von etwas, das über mich, meine 
Familie und Freunde hinausgeht.

Schnell: Eine meiner Lieblingsstudien macht eindrucksvoll deutlich, wie das aussieht: 
Zwei Forscherinnen der Universität Köln haben anhand von Daten großer Langzeit-
studien in Großbritannien und den USA aufgezeigt, wie Sinnerleben und soziale Zuge-
hörigkeit zusammenhängen: Bei Menschen, die sich gut in ihre Umgebung eingebunden 
fühlten, war das Sinnempfinden zehn Jahre später hoch ausgeprägt. Und andersherum 
zeigt sich: Je höher das Sinnerleben, desto besser eingebunden empfanden sich die Befrag-
ten zehn Jahre später.

Trotier: Was heißt das genau – sich in die Gesellschaft eingebunden fühlen?

Schnell: In dieser Studie hieß es: Die Befragten fühlten sich mit den Menschen in ihrer 
näheren Umgebung verbunden, engagierten sich im Sportverein, in Gewerkschaften 
oder Umweltgruppen, waren ehrenamtlich oder anderweitig zivilgesellschaftlich tätig.

Trotier: In den letzten Jahren ist die Zahl der ehrenamtlich Tätigen gesunken, die 
Menschen engagieren sich weniger langfristig als punktuell und situationsbezogen. Heißt 
das, wir modernen Individualisten berauben uns einer der wichtigsten Quellen, um 
unser Leben als sinnvoll zu empfinden?

Schnell: Es ist ja nicht nur das Ehrenamt. Wir sind prinzipiell weniger in Gemeinschaf-
ten eingebunden – sei es in Großfamilien oder in der Nachbarschaft. Das hat Vorteile: 
Wir sind unabhängig und flexibel, können freier entscheiden, was wir tun wollen, und 
haben weniger Verpflichtungen. Aber es geht mit Kosten einher: Wenn wir dazugehören 
wollen, müssen wir aktiv werden, uns selbst darum kümmern. Wir müssen Menschen 
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spiel im Hinblick auf den Klimawandel oder auf Arbeitsbedingungen bei Zuliefe­
rern im Globalen Süden. Wenn ich hinschaue, kann mich die Komplexität erst 
einmal belasten und überwältigen. Stelle ich mich jedoch den Problemen und 
Herausforderungen und werde tätig, schwindet das lähmende Gefühl, und ich sehe, 
dass ich etwas verändern kann – was wiederum mit mehr Sinnempfinden einher­
geht.

Trotier: Wir sind auf der ganz großen Ebene angekommen, acht Milliarden Menschen, 
wie soll ich das überblicken? Und wie finde ich heraus, was für mich die richtige Art ist, 
mich zu engagieren?

Schnell: Wir haben alle unterschiedliche Ansatzpunkte. Es muss gar kein aufwendiges 
Engagement sein. Wichtiger ist es, zu verstehen, dass wir Teil verschiedener »Gemein-
schaften« sind, lokal und global, und das in unserem Alltag zu bedenken.

Trotier: Wie kann ich Sorge tragen, dass es mir dabei gut geht?

Schnell: Das ist manchmal nicht einfach, wenn man sich auseinandersetzt mit dem, 
was auf der Welt schiefläuft. Es ist hilfreich, den Unterschied zwischen Mitleid und 
Mitgefühl zu kennen und zu wahren. Beim Mitleid fühle ich mit dem anderen. Beim 
Mitgefühl fühle ich für ihn oder sie. Ich teile also nicht das Leiden, sondern empfinde 
Wärme, Sorge, Fürsorge für die andere Person und bin motiviert, ihr Wohlbefinden zu 
verbessern. Damit ich dazu fähig bin, muss ich auch für mich selbst sorgen: darf Freude 
spüren, genießen, also Dinge tun, die mir Kraft geben.

Der französische Existenzialist Jean-Paul Sartre hat 1944 ein Drama veröffentlicht, 
das Geschlossene Gesellschaft heißt. Darin sind drei Menschen in einem Raum ein­
geschlossen, auf ewig beisammen, ohne Zukunft, ohne Hoffnung auf Entkommen. 
Der berühmteste Satz aus diesem Stück ist: »Die Hölle, das sind die anderen.« Wer 
sich ein erfülltes Leben wünscht, sollte vom Gegenteil ausgehen: »Der Sinn, das sind 
die anderen.«

che Rolle spiele ich in ihr? Allein sich diese Fragen zu stellen, setzt aber etwas in Gang. 
Wenn ich mich nicht einigle in meine kleine Welt, sondern rausschaue, sehe ich neben 
viel Schönem und Fremdem viel Grausames und Ungerechtes. Hinzugucken kann 
tieftraurig machen. Es kann wütend machen, auch verzweifeln lassen. Wo ist der Sinn 
in all dem Leid? Die Frage ist jahrtausendealt und lässt die Menschen noch immer 
hilflos dastehen. Hingucken kann aber auch anknipsen. Es kann mich näher zu mir 
bringen, weil ich meine Werte schärfe, sie zu verteidigen und auszuleben lerne.

Wenn ich sehe, dass jemand angepöbelt wird, kann ich daran vorbeigehen. Dann 
besteht die Gefahr, dass ich mich hinterher schäbig fühle. Warum habe ich nichts 
gesagt? Wenn ich hingehe und mich einmische, besteht die Gefahr, dass ich selbst 
etwas abbekomme.

Sich zu engagieren heißt, sich verwundbar zu machen. Schaue ich weg, muss ich mit 
der »Dissonanz« umgehen, mit der inneren Spannung, die entsteht, wenn sich Ein­
stellung und Verhalten widersprechen. Wir Menschen haben Routinen entwickelt, 
auf diese Spannung zu reagieren: Wir suchen gezielt nach Informationen, die unser 
Verhalten rechtfertigen, und ignorieren gegenteilige Informationen. In unserem Bei­
spiel: Ich finde zwar, dass niemand angepöbelt werden sollte, aber alle anderen 
haben ja auch nicht eingegriffen! Ich verdränge, dass ich im Widerspruch zu meinen 
Werten handle. Und je weiter weg von mir die Konsequenzen meines Verhaltens zu 
spüren sind, desto leichter ist es, sie zu ignorieren.

Es gibt allerdings ein Problem: Wir handeln damit zu unseren Ungunsten. Denn 
das Engagement für etwas, das über unseren persönlichen Bereich hinausgeht, ist 
ein starker Sinnstifter. In der Sinnforschung spricht man hier von Selbsttrans­
zendenz, was bedeutet, dass wir von uns selbst absehen und Verantwortung über­
nehmen für eine größere Sache. Sie ist einer der entscheidenden Faktoren, um ein 
sinnerfülltes Leben zu führen.

Das heißt: Wenn ich ignoriere, dass mein Handeln weiterreichende Folgen hat, 
dann stärkt dies die Ungleichheit und Ungerechtigkeit auf dieser Welt – zum Bei­
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Kein Mensch kann sich selbst bergen
Wir alle suchen sie. Warum eigentlich und wo kann der moderne 
Mensch sie finden? Über Geborgenheit.

Von Kerstin Decker

»Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.« Dieser böse Satz Rainer Maria 
Rilkes ist keine Nachricht an Immobilienspekulanten, die soeben ihre ultimative 
Chance verpasst haben. Er gehört vielmehr zu denen, die mitten ins Herz der Exis­
tenz treffen. Denn das ist die ursprüngliche Bedeutung von Haus: Es ist das, was 
schützend umgibt. Alle Geborgenheit ist innenraumförmig.

Dass Schiffe von jeher Frauennamen tragen, könnte man für eine fehlgeleitete sexu­
elle Fantasie einsamer Männer auf hoher See halten. Aber das ist falsch. Schiffe 
haben Schoßcharakter, mit der Arche begann das. Schiffskörper erinnern an die 
erste Hülle, den ersten Schutz, der um jeden von uns war. Sie sind das Bergende 
mitten im Ungeborgenen. Das deutsche Wort Geborgenheit umfasst mehr als sein 
englisches Pendant safety. Geborgenheit ist mehr als Sicherheit.

Deshalb lohnt es sich, über die eigene Rolle im Miteinander zu reflektieren und zu 
schauen, wo ich mich einlasse, mich hingebe, mich engagiere. Und wohin ich mei­
nen Blick bislang nicht richte. Ich kann mich hinterfragen: Gebe ich alles für meine 
Familie? Heißt das gleichzeitig, dass ich weniger für Freunde da bin? Fühle ich mich 
als Teil meiner Stadt, meines Landes? Berührt mich, wie es Menschen in anderen 
Teilen der Welt ergeht? Sehe ich die Ungerechtigkeiten der Welt? Kann ich einen 
Weg finden, wie ich ganz konkret etwas gegen sie tun kann?

Ich sollte mich nicht überfordern, nicht denken, die Welt verändern zu müssen. Aber 
die Welt verändern zu können – das ist eine Haltung, die motiviert, die mich ermu­
tigt zu handeln. Mit anderen und für andere.

Christ & Welt, DIE ZEIT 13/2023

Tatjana Schnell, 51, ist Psychologieprofessorin und forscht seit mehr als 20 Jahren zum 
Thema Lebenssinn.

Kilian Trotier, 39, ist Redakteur bei Christ & Welt, wo er den Sinn-Schwerpunkt 
koordiniert.
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Dabei weiß kein Mensch, wann Jesus Geburtstag hatte, aber der 25. Dezember war 
seit je Feiertag, lange vor dem Christkind: Jedes Jahr sehen wir, wie die Tage kürzer 
werden, wie die Natur stirbt. Nicht ohne Bangen geht die Mensch- und Tierheit jedes 
Jahr einem neuen Winter entgegen. Ein Licht sehen im Dunkel: Das ist Geborgenheit. 
Am besten viele Lichter! So feierten schon die Römer am 25. Dezember den unbesieg­
baren Sonnengott, sol invictus, es war das Lichterfest zur Wintersonnenwende, und 
das ist es geblieben, ein Blick in die Fenster überall genügt, um das zu wissen. Und da 
der 25. Dezember wie jeder römische Tag nicht um Mitternacht, sondern bereits am 
Abend zuvor begann, feiern wir noch immer den 24. mit, den Heiligen Abend.

Die funkelnde Weihnachtslichterwelt der Geschäfte und Kaufhäuser hat die Glei­
chung von Licht und Geborgenheit immer schon verstanden. Und das aus gutem 
Grund: Geborgenheit und Sparsamkeit wissen nicht viel voneinander. Geborgen­
heit ist ein anderes Wort für Freigiebigkeit, sie ist – ökonomisch betrachtet – eine 
reine Verschwenderin. Aber kaufen kann man sie trotzdem nicht.

Und der Skandal reicht noch weiter. Geborgenheit ist niemals ich-förmig. Kein 
Mensch kann sich selbst bergen. Obwohl es wichtig ist, mit sich selbst befreundet 
zu sein.

Die Zahl der Menschen, die zu niemandem mehr gehören, wächst. Das ist der große 
Nachteil des großen Vorteils, von niemandem mehr zwangskollektiviert werden zu 
können. Nicht von der eigenen Familie, nicht von denen, die wir lieben, nicht von 
Freunden, die womöglich eine Sicht auf Russland und Putin haben, die wir nicht 
dulden können. Geborgenheitsräume sind eher homogene Räume. Partner und 
Freunde geben Geborgenheit. Ihre Akustik ist auf Gleichklang gestimmt, auf 
Gleichklang mit Variationen, aber nicht auf schrille Dissonanz. Darum kann man 
in Geborgenheit auch nicht alles ausdiskutieren, oder es ist keine mehr.

Wahrscheinlich neigen die Mitglieder moderner Gesellschaften zu einem bedenk­
lichen anthropologischen Irrtum. Sie sagen: Primär ist das Ich! Alle Zeitalter vorher 
wussten: Primär ist das Wir! Sie aber sagen: Ich bin das Subjekt, ich bin meine 

Rilkes Herbsttag war ein Jahresendgedicht, seine besondere Grausamkeit lag in der 
Botschaft: Wenn du jetzt keinen Rückzugsort hast, nichts, was dich birgt – du 
brauchst nicht mehr darauf zu hoffen. Und es suggeriert: Bis eben gehörten Haus 
und Mensch zusammen, aber heute kann niemand mehr sicher sein, dass er eins 
findet. Moderne Menschen sind tendenziell Ungeborgene, Leute, die aus allen 
Sicherheiten fallen können, zuerst wohl aus einer der elementarsten: der religiösen. 
Unter dem Gesichtspunkt der Geborgenheit betrachtet, sind Religionen riesige 
Kapseln, die Millionen von Menschen die Illusion geben können, einen gemein­
samen Innenraum zu teilen, gemeinsam außer Gefahr zu sein.

In diesem Jahr haben wir Novalis’ 250. Geburtstag gefeiert, nein, falsch, in diesem 
Jahr haben wir Novalis’ 250. Geburtstag mehrheitlich übersehen, aber vielleicht 
erinnert sich noch mancher an seine Frageantwort: »Wo gehn wir denn hin? Immer 
nach Hause.«

Weihnachten hört man solche Sätze noch einmal anders. Vielleicht auch darum ist 
das Fest für manche zeitgenössische Existenzen eine Zumutung. Plötzlich soll jeder 
nach Hause gehen? 362 Tage im Jahr – 365 minus Heiligabend und zwei Feiertage – 
sollen wir uns selbst verwirklichen, die Chance der Freiheit nutzen, im Fahrtwind 
stehen. Und nun das. Klar ist auch, dass mit nach Hause nicht die Basisdefinition 
gemeint ist, also der Ort, an dem unsere Rechnungen ankommen. Auch keine 
Single-Küche. Nein, Zuhause meint zu Weihnachten einen von vornherein geteilten 
Raum, geteilt mit anderen, mit den Nächsten. Das ist wohl der älteste Sinn von 
Geborgenheit. Und wer befindet sich im Zentrum dieses Raums, um wen ist er all­
zeit gebaut? Um Maria mit ihrem Kind, keine Frage. Um jede Mutter mit ihrem 
Kind. Der Mutter-Kind-Raum ist der intimste von allen.

Und doch ist es beinahe ein Wunder, dass im tiefpatriarchalen Europa ein Fest wie 
Weihnachten allmählich zum Hauptfest der Christenheit aufrücken konnte. Lange 
war das Ostern, die Feier der Auferstehung des Herrn, das war plausibel. Aber ein 
Fest um eine junge Mutter mit unehelichem Kind auf dem Arm? Die Marienbilder 
zu sehen heißt, zu verstehen, was Geborgenheit ist.
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das sie voraussichtlich erwartete: Geborgenheit ist eine Illusion! Kleinkinder, raus 
aus der Wiege, werdet hart! Der populäre Kinderarzt John Watson unterrichtete 
Mütter im Umgang mit ihren Babys: »Verwöhnen Sie sie nicht. Geben Sie ihnen 
keinen Gutenachtkuss. Nicken Sie vielmehr wie bei einer kurzen Verbeugung mit 
dem Kopf und schütteln ihnen die Hand, bevor Sie das Licht ausschalten.« Was für 
ein Konzept! Gewiss stand dahinter die Scham, dass wir unseren Aufenthalt auf 
Erden beginnen wie jedes Tier, als ein vernunftloses Bündel Natur. Mütter sollten 
sich nicht länger benehmen wie Affenmütter. Auch darum wurden die Neugebore­
nen gleich nach der Entbindung weggenommen, man brachte sie nur kurz zum 
Stillen zurück.

Aber dann brach sich die Nachricht eines Experiments Bahn, mit dessen Ergebnis 
niemand gerechnet hatte, zumindest nicht die Forscher, die Leiter von Entbindungs­
kliniken und die Autoren von Erziehungsratgebern.

Der junge amerikanische Wissenschaftler Harry Harlow wollte einen Intelligenztest 
für Rhesusaffen entwickeln, doch aufgrund einiger irritierender Ergebnisse über­
prüfte er schließlich etwas ganz anderes. Er baute zwei Ersatzaffenmütter. Die eine 
war aus Frotteehandtüchern gemacht, sehr weich und schmiegsam, die andere war 
gewissermaßen eine Mutter aus Eisen, näherhin aus Metalldraht. Aber nur die 
eiserne Mutter gab Milch. Harlow wusste genau, welche Mutter die Äffchen wählen 
würden. Affen wie Menschen sind Bedürfniswesen. Sie haben Hunger und Durst, 
später wollen sie noch Sex. Alle Zuneigung gilt dem, der diese Bedürfnisse stillt. 
Das ist die Formel der Liebe.

Zu Harlows größter Erschütterung kletterten die kleinen Rhesusaffen auf die 
milchlose Stoffmutter, schmiegten sich in ihre Frotteefalten, spielten mit ihr. Nur 
wenn sie sehr durstig waren, liefen sie kurz zur Drahtmutter. Und sofort wieder 
zurück. Der Fortschrittsgeist der Sechzigerjahre war tief befremdet. Seit wann 
zählen Sekundärbedürfnisse mehr als Primärbedürfnisse, seit wann zählen die 
überhaupt? Oder sollten Sekundärbedürfnisse in Wahrheit Primärbedürfnisse 
sein?

eigene Insel. Und wer bei mir einen Einbürgerungsantrag stellt, sollte schon alle nur 
denkbaren Bedingungen erfüllen. Und überhaupt kann er jederzeit wieder aus­
gebürgert und abgeschoben werden. Bindung heute – Geborgenheit – ist grund­
sätzlich solche auf Widerruf. Gelassener macht das nicht.

Moderne Gesellschaften hegen ohnehin einen tiefen Argwohn gegen die Geborgen­
heit, ja man könnte auch sagen: Durch ihn werden sie definiert. Denken wir an 
Christian Lindners Kritik am Bürgergeld. Die lässt sich auch so übersetzen: Es 
schaffe eine falsche Geborgenheit. Eine falsche 502-Euro-Geborgenheit. Lindners 
Vorgänger auf dem FDP-Parteivorsitz, Guido Westerwelle, sprach von der »sozialen 
Hängematte«. Inmitten der Ungeborgenheit der arbeitenden Bevölkerung, die an 
jedem frühen, also noch ziemlich ungeborgenen Morgen ins Ungeborgene auf­
bricht, blinzeln die Falschgeborgenen gegen zehn Uhr oder später einem neuen 
Müßiggang entgegen. Natürlich gibt es auch Menschen, die sich noch mit 
5.000 Euro im Monat fühlen, als könne sie jederzeit das Nichts verschlucken. Das 
ist das Menschenbild des Kapitalismus: Erst der Ungeborgene wird fleißig!

Es kommt also darauf an, allen die Hüllen zu nehmen. Oder anders: Grundvoraus­
setzung des Kapitalismus sind die Ungeborgenen. Dies wäre eine gute Gelegenheit, 
an die Rekrutierung der ersten Proletarier zu erinnern, denn freiwillig hätte sich 
niemand den großen Maschinen zum Fraß vorwerfen lassen.

Nicht zufällig ist das Hauptwort der westlichen Gesellschaften absolut nicht die 
Geborgenheit, sondern die Freiheit. Für die meisten hat die Freiheit einen durchaus 
romantischen Klang, und das ist wichtig, denn eine Gesellschaft, an deren Haupt­
wörter niemand mehr glaubt, ist schon fast verloren. Freiheit steht für Ungebunden­
heit, für die Abwesenheit von Zwang, für Selbstverwirklichung auch. Und doch ist 
Freiheit eine der kältesten Vokabeln überhaupt, denn sie meint den Verlust jeden 
Schutzraums, positiv gesprochen: das vorsätzliche Verlassen der letzten Geborgenheit.

Seit den Dreißigerjahren des vergangenen Jahrhunderts bis spät in die Siebziger­
jahre wollten Erziehungsratgeber schon die Neugeborenen fit machen für das Leben, 

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menü« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



MENSCH SEIN  � �  Kein Mensch kann sich selbst bergen

38 39

Und wie viel Geborgenheit hat die Globalisierung auf dem Gewissen! Lebensräume 
von Kleinvölkern, die die Neulinge oft nicht einmal bemerkten, als sie sie zertraten. 
Es ist ein hartes Schicksal, entdeckt zu werden. Aber hatten die Entdecker es denn 
leichter?

Kolumbus fuhr als Erster die Route der Atlantiksegler von heute, über die Azoren 
auf dem Rückweg. Neun kleine, vulkangeborene Inseln im Ozean. Ungeborgener 
als auf den Azoren kann man in Europa nirgendwo sein. Von den meisten Inseln ist 
die Nachbarinsel nicht zu sehen, manchmal liegen mehrere Tagesreisen zwischen 
ihnen: Aber immer sieht man den Ozean, fast von jedem Punkt des Lavapulver­
fasses unter den eigenen Füßen. Auf den Azoren begreift man, was für ein deprimie­
render Anblick das Meer sein kann. Die ersten flämischen Siedler auf Faial wählten 
den einzigen Punkt, wo man den Ozean nicht sehen kann, sie stellten eine Wind­
mühle auf und waren: geborgen.

Es genügt aber auch, sich einfach nur umzudrehen, landeinwärts. Auf diesen Inseln 
wächst alles, was überhaupt irgendwo wächst. Bloß keine Weihnachtsbäume. Gär­
ten schaffen Geborgenheit, sie nähren die Illusion, dass die Natur für uns gemacht 
ist, was einen schweren Irrtum darstellt. Viele sagen heute, sie fühlten sich in der 
Natur geborgen. Das ist eine ziemlich spätkulturelle, zivilisationsmüde Idee. Die 
Natur ist das blind Zeugende, das blind Verschlingende; die Menschen haben ihr 
das, was sie birgt, erst abgerungen. Der Natur sind wir vollkommen egal. Aber jeder 
Gärtner vergisst das, er kann gar nicht anders, als in der Annahme zu leben, die 
perfekte Synthese von uns und ihr sei möglich.

Jetzt ist unbedingt noch ein Wort zur Rehabilitation des Wassers fällig, geborgen­
heitstheoretisch. Die gewagte Behauptung lautet: Es ist das Urmedium der Gebor­
genheit. Die Luft ist nur unser Zweitmedium, das erste war der mütterliche Ozean. 
Alles darin war Löslichkeit, Schwingung, Umgebensein. Das sind die Primärerfah­
rungen eines jeden. Dass sich später keiner daran erinnert, spricht nicht gegen ihre 
Wirksamkeit, im Gegenteil. Aber die Dichter haben es schon immer gewusst: 
»Schoß ist alles«, sagte Rilke. Wenn wir uns geborgen fühlen, existieren wir nicht in 

Die Mutter ist die erste Hülle um die Weltneulinge, sie ist verantwortlich für das 
erste, tiefste Willkommen. In unzähligen Experimenten ist seitdem nachgewiesen 
worden, welchen Einfluss die Erfahrungen der Frühe haben, an die sich doch 
niemand bewusst erinnert, egal ob Menschen-, Affen- oder Rattenkinder. Werden 
Rattenkinder oft geleckt, wird ein sehr förderliches Gen aktiviert, das zwar alle 
haben, aber im Fall der Ungeleckten eher passiv bleibt. Manche Regionen im 
limbischen System erwachen gar nicht erst, auf anderen Nervenbahnen herrscht 
dagegen Daueralarm. Sie führen zu Hirnregionen, die Angst, Aggression, Sucht 
steuern. Aus vernachlässigten kleinen Ratten werden in der Regel hyperaktive 
Erwachsene mit zu Störungen neigendem Sozialverhalten. Wer geborgen ist, ist 
ganz ruhig. Er macht eine Erfahrung, die die FDP so irritiert: Ich muss gar nichts 
tun, und die Erde dreht sich trotzdem weiter. Auch das ist eine Definition von 
Glück.

Geborgen sein heißt, zu wissen, dass da ein Außen ist, das als erweitertes Innen 
gelten darf. Etwas, worauf Verlass ist.

Alles richtig, mögen viele jetzt sagen, aber das ist die Kindheit! Wer nicht hinaustritt 
ins Offene, ins absolut Ungeborgene, wird nicht erwachsen. Und vielleicht ist es gut, 
wenn er im Rücken die Erfahrung hat: Da war etwas, auf das ich mich verlassen 
konnte. Also wird da wohl wieder etwas sein. Die Philosophen haben diesem gewag­
ten Schluss den Namen Seinsgewissheit gegeben. Oder Urvertrauen. Die vielleicht 
erste Intellektuelle Deutschlands, Lou Andreas-Salomé, beschrieb ihr Lebensgefühl 
so: Sie gehe durch die Welt, als seien hinter ihr immer ein Paar Arme geöffnet. Das 
ist bemerkenswert. Arme von hinten, nicht von vorn, die sind vielleicht noch wich­
tiger. Heißt das: Zu jedem Schiff gehört ein Hafen?

Nein! Moderne Zeiten sind immer dann angebrochen, wenn man lossegelt ohne die 
leiseste Hafengewissheit. Kolumbus’ Santa Maria war das erste Schiff ohne Hafen. 
Insofern darf Christoph Kolumbus als der Urvater der modernen westlichen Welt 
gelten, der Urvater der Globalisierung ist er ohnehin. Vielleicht war er der erste 
wirklich Erwachsene, gänzlich ungeborgen.
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Was macht mich aus?
Ihr Leben ist die Generalprobe für ein Stück, das ständig neu 
geschrieben wird. Sie sind Hauptdarsteller, Regisseur, Autor und 
Bühnenbildner in einem. Kein Wunder, dass da jeden Tag ein paar 
Fragezeichen auftauchen.

Von Sven Stillich

Als ich an meinem 50. Geburtstag schlafen ging – nachdem also alle »Alter Sack«-
Witze gebührend gefeiert worden waren –, stand plötzlich eine Frage im Raum. Ich 
hatte schon öfter über sie nachgedacht, aber jetzt kam sie mir mit einem Mal ganz 
nah. Sie setzte sich schwergewichtig neben mich aufs Bett und fragte schnaufend: 
»Was für ein Mensch bist du eigentlich? Was macht dich aus?« Dass eine so große 
Frage ausgerechnet nachts auftaucht und man deswegen wach liegt: Dafür muss 
man nicht gerade ein alter Sack geworden sein. Das kann einem als junger Sack oder 
mittelalte Säckin passieren, mit 20, 40, 60 Jahren. Mir half in den Stunden danach, 
dass ich für mich bis zu diesem Moment schon etwas herausgefunden hatte: Es ist 
meist vertane Zeit, in sich nach der einen, alles umfassenden Antwort zu graben. 
Man baut Tunnel und stützt Wände ab, aber man weiß nie so recht, ob man auf 

harten Subjekt-Objekt-Verhältnissen, sondern gelöst. Die lateinischen Wörter mare 
und mater sind einander nicht zufällig so ähnlich. Schoß und Meer gehören zusam­
men, seit je.

Will, wer Geborgenheit sucht, zurück in den Mutterschoß? Die Verzweifelten wer­
den das gewiss sofort bejahen, für alle anderen gilt: Die Richtung stimmt.

Gesellschaften, von der Urhorde bis zum Großstaat, sind erweiterte Mutterschöße. 
Das liest man zwar in keinem politischen Wörterbuch, es stimmt aber trotzdem. 
Und es gilt selbst dann noch, wenn kein Mensch mehr auf diesen Verdacht kommt. 
Manche haben den Staat schon als »das kälteste aller kalten Ungeheuer« identifiziert, 
aber man lasse sich nicht täuschen. Ein Staat, in dem sich kein Mensch mehr gebor­
gen fühlt, ist hinüber, er ist ein Kandidat des kommenden Aufstands. Oder er wird 
zum Auswanderungsland. Die Bundesregierung hat das sehr wohl verstanden. Sie 
konnte gar nichts Klügeres tun, als im Dezember vorausschauend die Energie­
rechnungen für alle ihre Bürger zu übernehmen, gerade jetzt, wo man eine Advents­
woche lang glauben konnte, Putin habe uns auch noch den russischen Winter 
geschickt. Wärme ist Geborgenheit.

ZEIT am Wochenende 53/2022
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am Ende schauen wir auf die Geschichten, die wir uns und anderen über uns erzäh­
len. Bildlich gesprochen versuchen wir, ein wenig besser zu verstehen, was sich auf 
der Bühne unseres Lebens abspielt. Dort führen wir ein Stück auf, solange wir 
atmen – und wir schreiben es immer wieder um. Und wir können uns fragen: Was 
sagen all die Charaktere über uns aus, die auftreten, ihre Rolle spielen und wieder 
verschwinden? Was bedeuten die Requisiten, die wir auf die Bühne schleppen und 
wieder heruntertragen?

Es geht nicht um die Frage »Wer bin ich?« – denn wer wir gerade sind, ändert sich 
im Laufe des Stücks immer wieder. Hier geht es um die Basis: Aus welchem Holz 
sind die Bretter geschnitzt, die uns die Welt bedeuten? Warum läuft gerade dieses 
Stück und kein anderes? Warum ein Krimi, wo bleibt die Liebe?

Die Menschen, mit denen wir Zeit verbringen, prägen uns und unser Leben natür­
lich am meisten. Und das sogar schon, wenn wir noch gar nicht wissen, was Men­
schen sind und dass wir einer sein werden. Bereits vor unserer Geburt hören wir den 
Herzschlag unserer Mutter und nehmen ihre Gefühle wahr. Wir zucken zusammen, 
wenn da draußen laut gestritten wird oder Teller gegen die Wand fliegen. Spüren 
wir diesen Stress immer wieder, ahnen wir schon im Mutterleib: Das da draußen ist 
kein sicherer Ort. Und das kann im Leben dazu führen, dass wir empfänglicher sind 
für Ängste oder Depressionen – ohne dass wir etwas dafürkönnen. Einige Zeit 
später, als Baby, ist entscheidend, mit wem wir es zu tun haben: ob wir uns will­
kommen fühlen. Ob sich andere liebevoll um uns kümmern. Denn jetzt beginnen 
die Bauarbeiten für die Bühne, auf der wir die Welt interpretieren werden. Noch 
haben wir keine Ahnung, wer wir sind – aber wir tasten ohne Unterlass die Welt 
nach Zeichen ab, die über uns Auskunft geben: die Stimmlage der Mutter, die 
Berührungen der Großeltern, das Lächeln der Nachbarn. Wir imitieren Gesten, wir 
interpretieren Laute, wir spiegeln uns, wir schwingen mit: »Säuglinge suchen nach 
Eindrücken, die sie in sich aufnehmen und zu einem Teil ihres Selbst machen kön­
nen«, sagt der Neurowissenschaftler und Psychiater Joachim Bauer. Das Material 
für unsere Bühne besteht aus Stücken der Persönlichkeiten anderer. In seinem Buch 
Wie wir werden, wer wir sind zitiert Bauer den Philosophen Martin Buber – »Der 

dem richtigen Weg ist, und so vergehen manchmal Jahrzehnte. Ich hatte irgend­
wann lieber angefangen, nach den treffenden Fragen zu suchen, die ich mir stellen 
könnte. Die kommen manchmal leichtfüßig daher, ab und an stolpert man über sie, 
und oft kommen solche Fragen auch angeschlendert, als seien sie zufällig in der 
Gegend – aber wenn man sie anspricht, merkt man: Man war verabredet.

»Was macht mich aus?«: Darauf werden Sie in diesem Text also kaum Antworten 
finden. Wie auch? Ein Artikel in einer Zeitschrift kann eine solch existenzielle Frage 
nicht für jede Leserin und jeden Leser beantworten – dafür ist sie viel zu persönlich, 
wir liegen ja alle in unserem eigenen Bett. Aber vielleicht finden sich ein paar Fragen, 
die helfen, uns selbst etwas näher zu kommen – Sie sich und ich mir. Die wichtigen 
Fragen, da glaube ich mir sicher zu sein, fangen übrigens eher mit »warum«, »wann«, 
»wo« und »wer« an und nur selten mit »wie« oder »wie viel«. Ich möchte vorschlagen: 
Fragen Sie sich nicht, »wie liebevoll« oder »wie glücklich« Sie sind oder »wie viel 
Nähe« Sie wirklich brauchen. Was soll dabei herauskommen? Ein Zahlenwert? 2, 4 
oder 8 von 10? »In Sachen Extrovertiertheit bin ich eine Vier?« Das ist eine Angabe, 
die ein Computer verarbeiten kann – aber an ihr ist nichts Wirkliches. Wie offen­
herzig Sie sind, wie gewissenhaft oder wie verträglich: Was Sie im Kern ausmacht, 
ist nicht quantifizierbar.

Sich selbst hartnäckig »infrage zu stellen« ist im Vergleich dazu schwieriger – und 
im besten Fall erkenntnisreicher. Was etwa würden Sie antworten auf: Warum ist 
mir Nähe so wichtig? Wer fällt mir als Erstes beim Wort »liebevoll« ein (und warum)? 
Wo oder wann bin oder war ich glücklich? Warum? Und mit wem? Jede Antwort 
kann die Tür öffnen zu einer Erkenntnis – oder einer noch tiefer gehenden Frage. 
Es hilft, auf diesem Weg mutig, ehrlich und beharrlich zu sein, denn wenn die 
Fragen leicht zu beantworten sind, sind es die falschen (dazu später mehr). Und Sie 
brauchen Geduld mit sich selbst. Das kann sich lohnen. Denn vielleicht holen Sie 
etwas ans Licht, was bislang verborgen war.

Dieser Text ist eine Spurensuche in drei Abschnitten. Es geht darin erstens um die 
Menschen in unserem Leben, dann um die Dinge, mit denen wir uns umgeben, und 
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Bei wem bin ich am meisten »ich selbst«? Was fällt mir leichter: Freunde zu gewinnen 
oder Freundschaften zu pflegen? Wann habe ich zum letzten Mal jemandem geholfen, 
der nichts für mich tun konnte? Welche Eigenschaften meiner Freunde hätte ich gerne? 
Wer ist mir am wichtigsten: ich, du, er, sie, es, wir, ihr – alle? Wen habe ich verlassen 
und es später bereut? Welchem Menschen, der heute lebt, sollte man ein Denkmal bauen? 
Von wem habe ich mein schlimmstes Vorurteil? Worüber ärgere ich mich bei anderen, 
um mich nicht über mich selbst zu ärgern? Von wem hätte ich gerne mehr gelernt im 
Leben? Was sollen Freunde in meiner Abwesenheit über mich sagen? Bei wem müsste ich 
mich noch bedanken oder entschuldigen? Vor wessen Tod habe ich am meisten Angst? 
Wer hat mich am meisten verändert? Kann man mir verzeihen?

Jede Antwort auf eine dieser Fragen kann ein Hinweis darauf sein, was uns ausmacht. 
Und jedes auf die Antwort folgende »Warum?« lässt neue Fragen aufscheinen. Dabei 
gilt, und das ist wichtig: Kommt die Antwort nur zögerlich, ist das ein gutes Zeichen. 
Ist eine Frage zu leicht und zu schmerzlos zu beantworten, dann ist es nämlich die 
falsche Frage. Dann empfiehlt es sich, entweder die Frage umzudrehen (»Wen habe 
ich nicht verlassen und es später bereut?«, »Vor wessen Tod habe ich am wenigsten 
Angst?«) oder das Fragewort zu ändern. Wo oder wann bin ich am meisten »ich selbst«? 
Ich zum Beispiel habe herausgefunden, dass mir Respekt ungemein wichtig ist. 
Warum? Weil ich natürlich weiß, wie sich Respektlosigkeit anfühlt. Deswegen hasse 
ich es besonders, wenn ich mitbekomme, wie Menschen andere respektlos behandeln, 
nur weil sie diese als »unter ihnen stehend« ansehen. Dann zucke ich zusammen wie 
der Fötus im Mutterleib. Und ich schäme mich zutiefst, wenn ich bemerke, dass ich 
gerade selbst überheblich war. Sie sehen: Kurze Fragen können lange Antworten nach 
sich ziehen. Und, wie gesagt: Das sind nur Beispiele. Ihre Fragen stecken in Ihnen. 
Und Sie werden merken, wenn es Fragen sind, mit denen Sie verabredet sind. Wenn 
Sie mögen, können Sie sich auch gemeinsam mit Freunden Fragen ausdenken. Das 
kann großen Spaß machen, und vielleicht lernen Sie Ihre Freunde dann noch einmal 
ganz neu kennen. Wir tendieren im Alltag ja dazu, andere Menschen als Konstanten 
wahrzunehmen. Dabei hat der Philosoph Thomas Metzinger doch recht, wenn er 
sagt: »Unser Selbst ist kein Ding, sondern ein Vorgang.«

Mensch wird am Du zum Ich« –, und er meint das auch zutiefst biologisch: Die 
Erfahrungen, die wir mit Menschen machen, wirken auf unser Gehirn und steuern 
sogar, ob einzelne Gene in uns aktiv werden oder nicht. »Jede zwischenmenschliche 
Begegnung hinterlässt ihren Fingerabdruck in unserer Grundarchitektur«, sagt 
Bauer: »Unser Körper und unser Selbst werden auch sozial konstruiert – und das 
fortwährend. Wir bespielen uns lebenslang. Unser Ich ist immer auch ein Du und 
ein Wir.«

Wir sind dabei natürlich nicht willenlos. Je älter wir werden, desto mehr können wir 
mitentscheiden, was zu unserem Selbst gehören soll und was nicht. Ab dem Moment, 
in dem wir als Kind lernen, »Nein« zu sagen, erlangen wir ein wenig mehr Macht 
darüber, ob etwas, das über andere Menschen in uns drängt – Vorstellungen, Mei­
nungen, Weltbilder –, Teil unseres »Ichs« werden soll oder nicht. Ob etwas in uns 
verkapselt wird wie eine Fliege in Bernstein – »als etwas, das in uns bleibt, das wir 
aber bewusst von uns trennen können«, wie Bauer sagt – oder ob es sich in uns auf­
löst wie Kakao in Milch. Dann wird es zu etwas, das wir kaum mehr aus uns heraus­
bekommen, höchstens mit professioneller Hilfe. Oder indem neue Erfahrungen 
ältere ein Stück weit überschreiben.

Je älter wir werden, desto mehr ist los gewesen auf unserer Lebensbühne. Wir 
haben Akzeptanz erfahren und Ablehnung, wir waren mal autonom, mal abhän­
gig. Masken sind anprobiert worden und sind gefallen. Wir sind uns verloren 
gegangen und haben uns neu gefunden. Wir haben Menschen gesucht, die zu uns 
passen, und wir haben uns passend gemacht – »sagen Sie mir, wer Ihre Helden 
sind, und ich sage Ihnen, was für ein Mensch Sie sein werden«, hat Warren Buffett 
klug gesagt –, und mit den Jahren hat unser Selbst ein Eigenleben entwickelt und 
einen dicken Vorhang genäht, der die Bühne vor neugierigen Blicken schützt. 
Andere sehen von uns nur noch das, was sie sollen, und auch wir konzentrieren 
uns auf unsere besten Rollen. Das Gute: Wir können unseren Motiven und Moti­
vationen auf die Schliche kommen, indem wir uns die richtigen Fragen an uns 
ausdenken – jene, die etwas Licht auf unser »Selbst« werfen. Hier sind ein paar 
Kostproben:
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Sie zeigen uns und anderen, wie wir uns gerne sehen oder wer wir sein wollen – wir 
telefonieren mit ihnen, tragen sie am Leibe oder fahren in ihnen herum. Hier geht 
es in den meisten Fällen um Status materieller oder sozialer Art – um das Dazu­
gehören zu einer Gruppe oder darum, eben gerade nicht dabei zu sein, es geht um 
Selbstdefinition. Der Psychoanalytiker Tilmann Habermas nennt diese Dinge 
»Identitätsobjekte«.

Forscher haben herausgefunden: Wenn wir Dinge gar nicht mehr leiden mögen, 
wollen wir meist einen Teil von uns abtrennen. Die Konsumforscherin Melissa 
Martin Young hat Menschen zwischen 19 und 39  Jahren befragt, aus welchen 
Gründen sie sich von Gegenständen getrennt haben – und fast die Hälfte der Storys, 
die sie erzählten, drehte sich um einen Rollenwechsel. Young nennt Gegenstände, 
die uns etwas bedeuten, »Requisiten«: Dinge, die auf der Bühne unseres Lebens eine 
Funktion hatten oder haben. »Die werden nicht nach Lust und Laune weggewor­
fen«, schreibt sie, »mit sorgfältig kalkulierten Manövern werden Rollenübergänge 
erleichtert und bestätigt. Diese erlauben es bewusst oder unbewusst, das Alte los­
zuwerden, um Platz für das Neue zu schaffen.« Wobei: Oft haben wir Requisiten 
aber eben noch nicht weggeräumt, obwohl sie zu Aufführungen gehören, die schon 
lange nicht mehr auf dem Programm stehen. Oder Dinge liegen unausgepackt 
herum, obwohl wir sie bereits vor Jahren erworben haben. Die ganze Bühne steht 
voll – und zwar nicht aus Versehen, sondern weil wir es so wollten oder wollen. Das 
gilt für den teuren Kunstdruck an der Wand oder die Urlaubsfotos am Kühlschrank 
genauso wie für die zermahlenen Salzstangen in der Sofaritze oder die Pflanze, die 
vor Wochen schon dringend Wasser gebraucht hätte. Und jedes Requisit kann ein 
Gegenstand von Interesse sein – vor allem wenn sich Fragen daran heften lassen, die 
zu uns selbst führen. Zum Beispiel diese:

Was ist das älteste Ding, das ich besitze? Welcher Gegenstand erinnert andere Menschen 
sofort an mich? Was war das wichtigste Objekt, das ich je verloren habe? Wann habe ich 
zuletzt etwas repariert? Von welchem Gegenstand, den ich habe oder hatte, dürfen 
andere nie erfahren? Wenn jemand meinen Müll durchsuchte: Was würde er von mir 
denken? Wenn jemand vor mir seinen Geldbeutel verliert: Aus welchem Grund dürfte 

Von außen betrachtet, zeigen aber gerade die Dinge, mit denen wir uns einrichten, 
wer wir gerade sind oder wer wir gerade sein wollen. Die Bühne, auf der wir unser 
Lebensstück inszenieren, wurde ja zum Teil von uns selbst gestaltet. Und dass wir 
anhand der Dinge, die wir besitzen, unserem »Ich« ein Stück weit auf die Spur 
kommen können, liegt daran, dass es mit ihnen groß geworden ist. Bereits im Alter 
von zwei Jahren verstehen wir, was Besitz bedeutet: Das ist meins, das gehört zu mir 
und nicht zu dir, und wenn du es mir wegnimmst, fange ich an zu schreien. Mit 
sechs Jahren beginnen wir, Objekte als wertvoller einzuschätzen, wenn wir sie besit­
zen und kein anderer. Früh im Leben werden Dinge auch zu einer Brücke zu ande­
ren – und sie übernehmen sogar Eigenschaften nahestehender Menschen. Wir lie­
ben zum Beispiel den Pullover unserer Mutter, in deren Armen wir immer schnell 
einschlafen; auch wenn sie nicht in der Nähe ist, müssen wir nur daran schnuppern, 
um uns geborgen zu fühlen. Wenn wir größer werden, sind Dinge noch wichtiger 
für uns: In einer Zeit, in der alle anderen stärker sind als wir, in der uns alle stets 
etwas zu sagen haben und nur wir sehr wenig, erfahren wir durch Gegenstände zum 
ersten Mal ein Gefühl von Kontrolle. Da tragen wir den ganzen Tag unsere Puppe 
mit uns herum, die immer nur die Kleider anzieht, die wir ihr geben. Da halten wir 
uns einen Bären, der jederzeit geknuddelt werden will, wenn uns danach ist. Da 
spielen wir mit Actionfiguren, die keinen unserer Befehle verweigern. Objekte wer­
den zu Symbolen für Sicherheit und Wirksamkeit. Wir erweitern uns in unsere 
Dinge hinein. »Das Selbst eines Menschen ist die Summe all dessen, was er sein 
Eigen nennen kann«, schrieb William James bereits 1890 in den Prinzipien der 
Psychologie.

Die Wissenschaft unterscheidet zwischen Gegenständen, die uns wichtig sind, weil 
wir mit ihnen etwas besonders gut zustande bringen können – mein Taschenmesser, 
meine Gitarre, meine Laufschuhe, mein Füllfederhalter –, und Dingen mit sym­
bolischem Charakter. Persönliche Objekte wie Fotos, Briefe, Postkarten oder 
gepresste Blumen erinnern uns an eine Begebenheit, an eine Begegnung, sie werden 
mit Gefühlen aufgeladen und überhöht; anderen Menschen muss die tiefere Bedeu­
tung erst erklärt werden. Andere Dinge symbolisieren einen Erfolg (mein Diplom, 
mein Pokal, mein Zeugnis), oder sie wirken nach außen und innen wie ein Spiegel: 
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Dieses »autobiografische Gedächtnis« an frühere Erlebnisse ist jedoch trügerisch. 
»Es bildet zwar das Material, anhand dessen man sich selbst beschreibt«, sagt der 
Gedächtnisforscher Rüdiger Pohl, »aber vieles erinnert das Gehirn nur in Bruch­
stücken. Dann muss es sich etwas zusammenreimen, das schlüssig wirkt und das es 
dann glaubt.« Unser Gehirn mag keine Lücken, und noch weniger mag es, wenn es 
seine eigene Geschichte nicht versteht. Das Problem dabei: Jedes Mal, wenn wir 
eine Erinnerung aus unserem inneren Speicher holen, modifizieren wir sie aufgrund 
unserer heutigen Ansichten und Kenntnisse – und speichern sie abgewandelt wieder 
ab. Jedes Mal, wenn wir uns erinnern, verändern wir unsere Vergangenheit in 
Nuancen. »Das merken Sie gar nicht«, sagt Pohl, »Sie haben ja nur eine Erinnerung.«

Wir schleifen und hämmern und schrauben also ständig an unserer Biografie herum, 
und die Erinnerungen ordnen sich der Geschichte unter, die wir gerade von uns 
erzählen. Bis die Vergangenheit wieder sinnvoll erscheint, bis alles wieder richtig 
zusammenhängt und die richtigen Gründe hat. Wir können uns unser Leben lang 
immer wieder verändern, und unsere Erinnerungen erklären uns dann, wie wir zu 
der liebenswerten, erfolgreichen, ängstlichen, einsamen, respektierten, klugen Per­
son geworden wurden, die wir heute eben sind. Dafür sollten wir die Evolution 
eigentlich dringend mal zum Essen einladen. Denn der Vorteil der wandelbaren 
Biografie ist: »Wir können uns zu jedem Zeitpunkt mit unserer Identität im Ein­
klang fühlen«, sagt Pohl, »das ist unverzichtbar für unser Glück.« Und wir werden 
noch glücklicher, wenn unsere Lebensgeschichte uns beweist: Du hast dich mit 
deinen Jahren immer noch ein bisschen positiver entwickelt. Und wenn etwas Gutes 
geschehen ist, hast du mitgewirkt. Zufälle, die mag das Gehirn nämlich auch nicht. 
Es möchte gestaltet und bewusst Entscheidungen getroffen haben. Es heißt ja 
schließlich »Werdegang«.

Die meisten von uns sind nicht darin geübt, auf das eigene Leben zurückzublicken 
und Spuren davon zu entdecken, was sie ausmacht. Ich bin es auch nicht. Überall 
rinnen die Jahre durch die Ritzen. Und es ertönt im Leben eben nicht wie im Kino 
dramatische Musik im Hintergrund, wenn etwas geschieht, das wichtig ist für die 
weitere Handlung. Auch hier können die treffenden Fragen helfen, weil sie das 

ich ihn behalten? Habe ich mir so früher meine Wohnung vorgestellt? Was fällt mir 
leichter: Dinge zu kaufen oder sie wegzugeben? Wenn ich eine Schatzkiste füllen würde 
mit lieb gewonnenen Gegenständen – was wäre darin, und wem würde ich verraten, wo 
ich sie vergraben werde? Und was würde ich in eine Zeitkapsel legen? Was habe ich 
geliehen und nie zurückgegeben? Würde ich gebrauchte Schuhe tragen? Hatte ich schon 
mal ein schlechtes Gewissen gegenüber einer Pflanze oder einem Tier? Wovon hätte ich 
gerne etwas weniger?

Die Gegenstände, mit denen wir uns umgeben, sind Teil unserer Geschichte gewor­
den, und sie haben wie Möbel Kratzer oder durchgesessene Stellen. Der älteste 
Gegenstand, den ich besitze, ist wahrscheinlich ein Stofftier, das schon auf mich 
gewartet hat, als ich geboren wurde. Es ist eine weiße Katze, sie ist inzwischen sehr 
zerknautscht, und ich weiß auch in diesem Moment genau, wo sie ist. Die Übrig­
bleibsel sind aber nie die ganze Geschichte. Die Dinge, die nicht mehr da sind, gehö­
ren auch dazu. Dennoch erzählen wir unser Leben meist anhand des Vorhandenen.

Das gilt noch viel mehr für unsere Erinnerungen. Denn das Gehirn ist sehr flexibel 
darin, was es erinnert und was es vergisst: Mal merkt es sich alle Aufs und Abs des 
Lebens im Detail, mal begradigt es ganze Landschaften. Es wirft Leben weg wie wir 
Dinge. Forscher der Universität von Amsterdam haben herausgefunden, dass wir 
uns am meisten an die Zeit zwischen zehn und 30 Jahren erinnern. Unter fünf 
Jahren verwehen unsere Erinnerungen schnell, bis in die Mittzwanziger hinein ver­
dichten sie sich, danach erinnern wir uns wieder an weniger. Die Wissenschaftler 
nennen die Zeiten, die wir am besten überschauen können, »Erinnerungshügel« – 
wir nennen sie später »die gute alte Zeit«: als sich die Welt nur um uns drehte und 
wir uns daranmachten, in ihr unseren Platz zu finden. Die meisten Erinnerungen 
bilden wir als etwa 13 bis 14 Jahre alte Mädchen oder als 15 bis 18 Jahre alte Jungs. 
Da hören wir die Musik, die uns nie mehr aus dem Ohr gehen wird, sehen unver­
gessliche Filme und lesen die Bücher, die wir immer lieben werden. Da entstehen 
»die Erinnerungen, die uns besonders kostbar sind und die uns am lebhaftesten im 
Gedächtnis bleiben«, schreibt die Psychologin Julia Shaw: »Es sind die Erinnerun­
gen, die uns zu denen gemacht haben, die wir sind.«
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Was kommt Ihnen eigentlich als Erstes in den Kopf, wenn Sie über sich nachdenken?

ZEIT Wissen 5/2019

Sven Stillich hat bei Rowohlt das Buch »Was von uns übrig bleibt – Wenn wir einen 
Ort, einen Menschen oder die Welt verlassen« veröffentlicht. Er liest gerne Spuren, 
sammelt Dinge mit Geschichte und freut sich immer über neue Erinnerungen.

Gehirn zwingen, neu zu denken. Vielleicht erwischt man es sogar einmal dabei, wie 
es versucht, einen Erinnerungskrümel unter den Teppich zu kehren  – weil die 
Wahrheit vielleicht zu sehr schmerzen oder anderes infrage stellen würde. Vielleicht 
entdeckt man dann unter dem Teppich noch andere Dinge, die nicht zur Erzählung 
passen – oder einem ein Lächeln schenken, weil man sich wieder frisch erinnert. 
»Was macht mich aus?« zu fragen bedeutet ja auch, zu erkennen, was einen vielleicht 
einmal ausgemacht hat. Wer man einmal werden wollte. Wer man vielleicht doch 
noch werden kann. Wie gesagt, das Gehirn ist da ganz flexibel. Und jetzt muss es 
arbeiten:

Was habe ich erreicht, das ich nie von mir gedacht hätte? Was habe ich als Kind ange-
stellt, das bis heute niemand weiß? Welche Art Fehler darf jeder machen? Woran glaube 
ich heute, das sich in der Zukunft als Irrtum herausstellen wird? Was aus meinem Leben 
sollten eigentlich alle wissen? Würde ich mir auffallen, wenn ich mir auf der Straße 
begegnete? Welchen Vorteil habe ich mir erschlichen? Bereue ich eher das, was ich getan, 
oder das, was ich nicht getan habe? Habe ich das Recht, nur an mich zu denken? Welches 
Ziel habe ich nie aufgegeben, obwohl ich weiß, dass ich es nie erreichen werde? Was 
erzähle ich immer wieder, obwohl ich weiß, dass es falsch ist? Wo würde ich mich ver-
stecken? Was müsste ich noch tun, damit ich bereit wäre zu sterben? Wovor hätte ich 
gerne weniger Angst? Kann man mich noch ändern?

Apropos ändern: Es geht nicht darum, sich zu ändern, wenn man seinem »Selbst« 
nachspürt. Man kann Persönlichkeiten nicht optimieren. Mir zumindest geht es 
jetzt, nach meinem 50. Geburtstag, um eine Standortbestimmung. Und ich suche 
dabei die Leichtigkeit, nicht die Schwere. Sonst kann alles schnell sehr schwer 
werden, und dann hört man auf mit dem Nachdenken und -fühlen. Es ist besser, 
ein wenig in sich herumzuschnüffeln, wenn gerade Zeit ist. An der Ampel zum 
Beispiel. Beim Arzt im Wartezimmer. Bei einem langweiligen Theaterstück. Oder 
während des Duschens. Alles ist besser, als auf die richtige Zeit zu warten, die nie 
kommt. Die richtige Zeit: Das könnte heute nach Feierabend sein. Morgen nach 
dem Aufstehen. Oder auch jetzt, hier, auf Seite 50 unten, ganz spontan:
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mitzuschwingen. Das Gefühl, lebendig und authentisch zu sein, ist für uns Men­
schen stark mit dieser Erfahrung verknüpft.

Kommt diese Resonanz von außen oder von innen?

Beides ist möglich. Es kann von außen kommen, zum Beispiel durch Menschen, die 
etwas Besonderes ausstrahlen, die Resonanz vermitteln und andere sozusagen an­
stecken. Diese Menschen erleben wir dann in der Regel als besonders »authentisch«. 
Das Resonanzmoment kann aber auch von innen kommen, wenn mich eine Emo­
tion bewegt, ich gewissermaßen einen Draht zur Welt spüre und das Gefühl habe: 
Ich kann da draußen was erreichen! Resonanz meint also einen Zustand, in dem ich 
mich berührt oder bewegt fühle, aber zugleich auch die Erfahrung mache, selbst 
etwas oder jemanden berühren oder bewegen zu können. Interessanterweise fühlt 
man sich gerade dann am ehesten im Einklang mit sich selbst.

Und wenn nichts schwingt?

Dann sind das Situationen, die einen kaltlassen, die einem nichts sagen, bei denen 
man sich fehl am Platze fühlt. Selbst wenn man etwa einen spannenden Film im 
Kino sieht, kann man doch das schale Gefühl haben: Eigentlich spielt es keine Rolle, 
ob ich da bin oder nicht. Es fehlt das Selbstwirksamkeitsgefühl, das wichtig ist für 
die Erfahrung der Resonanz.

Gilt das in allen Lebensbereichen?

Ja, Resonanz hat viel damit zu tun, ob sich Menschen als selbstwirksam erleben. Bei­
spiel Politik. Immer mehr Menschen haben das Gefühl: Es ist egal, wen ich wähle, 
das macht ohnehin keinen Unterschied. Denn auch Demokratie bedeutet Resonanz­
versprechen. Sie beruht darauf, dass eine Wechselwirkung zwischen Bürger und Poli­
tiker stattfindet, dass uns die öffentlichen Institutionen gleichsam antworten: Wir 
erreichen sie und sie uns. Aber diese Erwartung geht zunehmend verloren. Deshalb 
kommt es so häufig zu Protesten von Bürgern gegen politische Entscheidungen.

»Hier kann ich ganz sein, 
wie ich bin«
Hartmut Rosa ist Direktor des Max-Weber-Kollegs in Erfurt und lehrt 
Soziologie an der Universität Jena. Er wurde bekannt mit seiner Theorie 
der modernen Beschleunigung. Ulrich Schnabel spricht mit ihm darüber, 
warum wir am glücklichsten sind, wenn wir mit anderen mitschwingen 
können.

Herr Rosa, die Psychologie erklärt uns, dass unser Ich-Gefühl zu weiten Teilen 
nur eine Art Konstrukt ist. Trotzdem haben wir intuitiv immer wieder den 
Eindruck, in bestimmten Situationen authentischer zu sein als in anderen. 
Was zeichnet diese Situationen aus?

In solchen Momenten spürt man: Hier kann ich ganz sein, wie ich bin; man fühlt 
sich in seinem innersten Wesen angesprochen. Dieses Gefühl hängt damit zusam­
men, dass sich zwischen uns und den jeweiligen Menschen oder Dingen so etwas 
wie eine Verbindung herstellt. Was uns als Spezies auszeichnet, ist ja unser sozialer 
Sinn und unsere Fähigkeit, Kontakt aufzunehmen, uns in die Gedankenwelt ande­
rer hineinzuversetzen. Und am beglückendsten ist es, wenn wir das Gefühl haben: 
Da antwortet mir etwas, wir schwingen sozusagen auf derselben Wellenlänge. 
Dieses Weltverhältnis beschreibe ich mit dem Begriff der Resonanz.

Meinen Sie damit, dass man eine Art Widerhall spürt?

Ja, aber nicht im Sinne eines Echos, sondern einer Antwort. Das ist wie bei einer 
Stimmgabel: Wenn sie mit dem rechten Ton angeregt wird, beginnt sie automatisch 
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So wie durch Ihren Computer, der da bimmelt?

Ja, fürchterlich, das zerschießt jede Resonanz. Um sich auf etwas einzulassen, 
braucht man Zeit und eine gewisse Ungestörtheit. Auch Wettbewerb ist ein 
Resonanzfeind: Ich kann mit Menschen entweder resonieren oder konkurrieren.

Verhindert unser ökonomisches System also die Erfahrung von Resonanz?

So pauschal würde ich das nicht sagen, aber ich glaube schon, dass unser derzeitiges 
Denken und Handeln zu sehr auf die Herstellung der Bedingungen für Resonanz 
abzielt. Wir denken, wenn ich genug Geld, Zeit, Freunde und so weiter habe, dann 
stellt sich auch ein resonantes  – oder eben: authentisches  – Weltverhältnis ein. 
Darüber geht aber häufig die Fähigkeit und Bereitschaft verloren, sich konkret auf 
diese Erfahrungen einzulassen, also gewissermaßen in den Resonanzmodus ein­
zutreten.

Brauchen wir vielleicht so etwas wie Resonanzberater?

Um Himmels willen, nein. Ich will jedenfalls kein Resonanzberater sein. Erstens ist 
Resonanz etwas sehr Individuelles. Wenn Sie keine Musik mögen und ich Sie zum 
Konzert oder zum Kirchenbesuch zwinge, erleben Sie höchstwahrscheinlich nur 
Entfremdung. Zum Zweiten haben Resonanzerfahrungen stets etwas Unverfüg­
bares. Nehmen wir an, es gibt ein Musikstück, das Sie besonders berührt. Wenn Sie 
das nun hundertmal am Tag hören, verschwindet der Resonanzeffekt bald voll­
ständig. Das feine Gefühl des authentischen Lebens lässt sich eben gerade nicht 
instrumentalisieren wie so vieles andere in unserer Warenwelt. Zum Glück.

DIE ZEIT 34/2014

Und wie geht es Ihnen persönlich? Fühlen Sie sich eher in Resonanz oder nicht?

(lacht) Natürlich kenne auch ich das Gefühl der Entfremdung. Wenn ich etwa 
Forschungsanträge schreibe, denke ich oft: Das bin eigentlich gar nicht ich, da 
schwingt nichts.

Und wo findet man Resonanzräume?

Die einen finden sie in der Kunst, beim Malen, Dichten oder Musizieren. Singen 
zum Beispiel ist ja Resonanz per se, da spürt man die Schwingung ganz körperlich. 
Andere zieht es in die Natur. Sie gehen in den Wald, in die Berge oder ans Meer und 
fühlen sich dort auf besondere Weise berührt. Und dann gibt es natürlich noch die 
Religion. Die Bibel ist ja ein einziges Dokument des Schreiens, Betens und Harrens 
auf Antwort. Alle religiösen Traditionen kennen verschiedene Resonanzpraktiken. 
Deshalb ist die Religion auch nicht totzukriegen.

Muss man für diese Art von Resonanz besonders begabt sein? Gilt für andere 
sinngemäß der Ausspruch von Max Weber, der sich für »religiös unmusika-
lisch« hielt?

Ich glaube, wir alle haben schon einmal Resonanzerfahrungen gemacht. Kinder 
können ohne Resonanz nicht aufwachsen. Aber nicht jeder ist dazu gleichermaßen 
begabt und begünstigt. Vermutlich bedarf es dazu einer gewissen Einübung, aber 
eben auch entgegenkommender Lebensbedingungen. Je zuverlässiger man solche 
Erfahrungen als Kind gemacht hat, umso leichter fallen sie einem wohl auch als 
Erwachsener.

Was steht der Resonanz entgegen?

Ich glaube, es gibt heute zunehmend soziale Dämpfungen, die Resonanz verhindern. 
Dazu zählen für mich etwa Zeitdruck oder auch die ständige Ablenkung … (im 
Hintergrund hört man gerade ein elektronisches Dauerpiepsen)
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