
»Allegro Pastell« ist ein süffiger Roman 
mit glitzernden Oberflächen und eine

große Provokation. Denn nie können wir 
sicher sein, ob der Autor mit dieser Welt

einverstanden ist. Oder sie komplett ablehnt.
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»Der ›utopische Sexraum‹ war natürlich
vor allem als Gag gemeint, das weiß ich

auch heute noch, selbst wenn die Erinnerung 
bereits verklärt ist und mir meine Aussage 

im Nachhinein fast wahrhaftig vorkommt.«
* Wim Endersson

»Einige spirituelle Lehren sagen,
dass aller Schmerz letztendlich eine Illusion ist, 

und das ist wahr.«
* Eckhart Tolle

»Vorauseilende Wehmut – ✊ 👻 🤾 –
bester Zustand!«

* Tanja Arnheim
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1

Gründonnerstag, 29. März 2018. Der Frankfurter Hauptbahnhof wurde 
von milder Abendsonne geflutet, die wartenden Passagiere an Gleis 9 
warfen lange Schatten. Auf die Minute pünktlich um 18 Uhr 30 fuhr 
Tanja Arnheim mit ICE 375 aus Berlin ein. Als Jerome Daimler, der 
eine Tüte mit frischen Backwaren in der Hand hielt, Tanja auf Höhe 
des Bordbistros aussteigen sah, überlegte er für einen Moment, ob er 
ihr entgegenlaufen sollte, aber dann fand er es charmanter, einfach 
stehen zu bleiben. Tanja, die ihr glattes Haar streng hinter die Ohren 
gewachst hatte und Kopfhörer trug, ging mit ihrem Rollkoffer direkt 
auf Jerome zu, ohne ihn zu sehen. Jerome konnte gar nicht anders, als 
zu lächeln, und als Tanja ihn zwischen den umhergehenden Passagie-
ren endlich wahrnahm, strahlte auch sie, was für Jerome erneut ein 
Ereignis war, denn bei Tanja Arnheim hätte man annehmen können, 
ihr Gesichtsausdruck ändere sich nie. Und dann plötzlich: hellwach 
glänzende Augen, gerade Zähne. Tanja setzte ihre Kopfhörer ab, sie 
küssten sich.

»Wie sieht es aus, hast du Hunger?« Diese Frage musste Jerome eigent-
lich gar nicht stellen, denn Tanja hatte meistens Hunger, und nach einer 
vierstündigen Zugfahrt gewiss.

»Ich habe lange im Bordbistro gesessen, die Maultaschen waren ganz
okay.«

Sie küssten sich noch mal.
»Wollen wir gleich nachhause? Oder sollen wir uns hier irgendwo einen

antrinken?« Jerome zwinkerte. Und Tanja zwinkerte auch.
»Lass uns zuhause trinken.«

Sie gingen Hand in Hand in Richtung U4. Jerome hatte sich nur selten 
zuvor dafür entschieden, an der Hand eines Girlfriends durch Men-
schenansammlungen zu gehen. An der Seite von Tanja hinterfragte 
er dieses Bild nicht einmal mehr. Vor einem Stand für frisch gepresste 
Fruchtsäfte hatte sich eine kleine Schlange gebildet, und es gab noch 
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immer Kunden, die den riesigen Zeitschriftenhandel neben der Burger-
King-Filiale besuchten, um Hochglanzmagazine zu kaufen.

Tanja hatte während ihres letzten Besuchs erzählt, dass es ihr deut-
lich mehr Spaß mache, kurze Videos und Fotos aus der Peripherie zu 
senden als aus der Hauptstadt, die jeder kannte. Aus beruflichen Grün-
den fuhr sie häufig mit Schnellzügen durch Deutschland, Österreich 
und die Schweiz, außerdem bemühte sie sich, jährlich mindestens eine 
Fernreise zu unternehmen. Ihre Meinung war, dass viele Menschen ihr 
Potenzial verschenkten, weil sie ihren eigenen Kosmos zu selten verlie-
ßen. Jerome hatte ihr zugestimmt.

In der gut besuchten U-Bahn saßen sie nebeneinander und küssten sich 
mit geschlossenen Augen. Jerome kokettierte mit der Rolle des über-
glücklichen heterosexuellen Partners. In einem Moment machte er die 
U4 in Richtung Enkheim zu seiner eitlen Bühne, im nächsten vergaß er 
seine Umwelt komplett. Als er in einer Kusspause mit einer auffälligen 
Bewegung seinen rechten Arm um Tanjas vergleichsweise breite Schul-
tern legte, setzte er ein sanftes Lächeln auf. Er merkte, dass er nicht die 
volle Kontrolle über seine Mimik hatte, und das empfand er als gutes 
Zeichen. Jerome mochte den Gedanken, dass er sich selbst gegebenen-
falls unerträglich finden würde, könnte er sich hier in der U4 von außen 
sehen. Einen Gedanken zu mögen, der andere verunsichern würde – das 
war typisch für den neuen Jerome, der mittlerweile spielerisch unter-
schied zwischen einer inneren Persönlichkeit, die nur er selbst kennen 
konnte, und einer äußeren Persönlichkeit, die sich aus den Zuschreibun-
gen der Umwelt zusammensetzte. Seine äußere Persönlichkeit konnte er 
auf Fotos und im Spiegel erahnen, da er dort die Blicke, Unterstellungen 
und Assoziationen anderer automatisch mitdachte. Seine innere Per-
sönlichkeit spürte er besonders dann, wenn er einmal täglich die Augen 
schloss, um vorzugeben, dass er meditierte. Er hatte in den vergange-
nen elf Monaten zwar kein einziges Mal einen Zustand erreicht, den er 
als klassisch meditativ beschrieben hätte, weil er gar kein Interesse daran 
hatte, nicht nachzudenken, dennoch empfand er seine Meditationsver-
suche als wertvoll. Er glaubte, dass die Stimme, die währenddessen in 
ihm sprach und die ihn an die Vorleseautomatik seines Laptops erin-
nerte, die Stimme seiner inneren Persönlichkeit war. Seit Jerome diese 
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Stimme kannte, ließ er sich von den Blicken anderer Leute kaum noch 
irritieren, und so hielt ihn auch nichts mehr davon ab, gelegentlich auf-
fälligere Accessoires zu tragen, wie in der vorletzten Freitagnacht eine 
orangefarbene Oakley-Sonnenbrille aus dem Jahr 1999.

Jerome wunderte sich, dass in der U4 verhältnismäßig wenige Passa-
giere auf ihre Telefone blickten. Eine Teenagerin starrte Tanja an. Das 
Mädchen war auffällig gut geschminkt. »Ob die dir wohl auf Insta folgt?«, 
flüsterte Jerome. Für die Aufmerksamkeit von Fremden hatte Tanja einen 
sicheren Blick entwickelt. »Die mag nur meine Schuhe«, sagte sie. Seit 
Tanja vor dreieinhalb Jahren den kurzen Roman PanoptikumNeu veröf-
fentlicht hatte, kannten einige kunstinteressierte Menschen ihr Gesicht. 
Weil es in ihrem Buch um eine sinnstiftende Virtual-Reality-Erfahrung 
von vier befreundeten Männern in einem stillgelegten Landschulheim 
ging, war sie als Expertin für VR unter anderem in eine Talkshow von 
Markus Lanz eingeladen worden. Tanja hatte das Missverständnis dan-
kend angenommen, dann in der Talkshow aber betont, dass sie selbst nur 
etwa so viel über Virtual Reality wisse wie jede andere Person, die den 
Begriff schon einmal nachgeschlagen habe. Diese Haltung wurde ihr 
wahlweise als kokett und überheblich oder als erfrischend ehrlich aus-
gelegt. Liam, die Hauptfigur in Tanjas Romanminiatur, hatte eine Acht-
samkeits-VR gestaltet, durch die seine Freunde ihre Sucht nach sexueller 
Bestätigung zunehmend in den Griff bekamen, zumindest so lange, bis 
ein eifersüchtiger Exfreund das System hackte und die Protagonisten 
gegeneinander ausspielte. Jerome hatte während der Lektüre häufig ge-
lacht. Die zahlreichen Kritiken zu dem Buch hatte er erst nachgelesen, 
als er Tanja schon persönlich kannte. Offenbar hatten zu PanoptikumNeu 
viele verschiedene Menschen viele verschiedene Zugänge gefunden. Ei-
nige Fans gingen so weit, zu behaupten, dass sie die Lektüre verändert 
habe. Und diejenigen, die das Buch nicht mochten, wirkten peinlich stolz 
darauf, es nicht zu mögen, denn sie mochten ein Buch nicht, das ande-
ren etwas bedeutete, was ihnen ein Gefühl dunkler Überlegenheit gab. 
Dass Tanja über Männer schrieb, obwohl sie eine Frau war, war in zwei 
Aufsätzen von Frauen kritisch thematisiert worden. Außerdem war im 
Essay eines Juniorprofs zu lesen gewesen, dass Tanja Arnheim, deren Ge-
sichtszüge immer wieder als apart beschrieben wurden, für schwule Aka-
demiker zwischen zwanzig und fünfundvierzig eine Art Ikone darstellte.
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Jerome hatte seinen gemieteten Tesla-Jahreswagen an der U-Bahn-Sta-
tion Kruppstraße geparkt, unweit des Hessen-Centers, einer vollends 
überdachten Shoppingmall am Stadtrand, an die Jerome zahllose, groß-
teils positive Kindheitserinnerungen knüpfte. Im Hessen-Center war er 
oftmals zu Ferienbeginn mit seiner Mutter chinesisch essen gegangen, 
aber dieses Chinalokal gab es schon lange nicht mehr. Seinen letzten 
Lunch in dem tageslichtarmen Restaurant mit dem Aquarium datierte 
Jerome auf das Jahr 2004. Es war das Lokal einer völlig anderen Zeit, 
und doch hatte Jerome lebendige Erinnerungen daran. Während Tan-
jas letztem Besuch war er mit ihr durch das Hessen-Center gestreift 
und hatte erklärt, inwiefern sich die Mall verändert habe und inwie-
fern sich an diesen Veränderungen eine Transformation des generellen 
Konsumverhaltens ablesen lasse. Der Besuch in Vorstadt-Malls habe in 
den Neunzigerjahren auch für wohlhabende Städter noch einen gewis-
sen Reiz gehabt, sodass sich im Hessen-Center anspruchsvollere Bou-
tiquen hatten halten können wie auch Restaurants, in denen man gerne 
mehr als dreißig Minuten verbrachte. Während seines Monologs hatte 
Jerome die Wörter Ente kross süßsauer auf eine Weise betont, als läge 
etwas glühend Nostalgisches darin, und während des Sprechens war 
ihm aufgefallen, dass er manchmal Dinge erläuterte, die für Tanja nicht 
zwingend interessant waren. Tanja hatte geantwortet, dass sie genau das 
an ihm schätze. Dass so wenige Menschen sich trauten, ihre echten Er-
innerungen zu erzählen, da diese naturgemäß arm an Pointen waren – 
darin erkannte sie ein strukturelles Problem, das eng mit der globalen 
Ökonomie verwoben war. »Doch gegen Probleme dieser Art ist mein Boy-
friend Jerome Daimler offensichtlich immun«, hatte sie im Hessen-Cen-
ter gesagt und Jerome angelächelt. Jerome hatte ein warmes Ziehen im 
Bauch gespürt und Tanja auf den Mund geküsst.

Immun hatte sich Jerome zu keinem Zeitpunkt seines Lebens ge-
fühlt. Die Welt um ihn herum hatte ihn stets beschäftigt. In den Nul-
lerjahren, mit Anfang bis Mitte zwanzig, war von der Gesellschaft aber 
noch ein größeres Belastungsmoment ausgegangen. Wenn er früher 
eine Mutter mit ihrem Kind streiten sah, hatte er sich zuerst überlegt, 
wie er als Kind reagieren, und kurz darauf, wie er als Mutter argumen-
tieren würde. Beide Überlegungen hatte er als zehrend empfunden. 
Mittlerweile dachte Jerome an nichts, wenn er Mütter und Kinder 

12

Randt_AllegroPastell_mittel_CC26.indd   12Randt_AllegroPastell_mittel_CC26.indd   12 30.07.2026   12:42:2230.07.2026   12:42:22

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


streiten sah. Er hielt eine souveränere Distanz zu den Dingen, ohne 
dabei an Empathie einzubüßen, im Gegenteil, er konnte die Sorgen 
anderer heute leichter nachvollziehen, er war fairer und gütiger, aber 
er litt nicht mehr stellvertretend. Diese Verbesserung seines allgemei-
nen Lebensgefühls vergegenwärtigte sich Jerome immer dann, wenn 
er drohte nostalgisch zu werden. Denn Nostalgie war nur ein träger 
Reflex, der einem Mangel an Ideen entsprang – so ähnlich hatte es 
seine Mutter einmal formuliert, auf Englisch jedoch, vor etwas mehr 
als zehn Jahren.

Gerne hätte Jerome gewusst, wie viele Tesla-Fahrzeuge im Rhein-
Main-Gebiet kursierten, aber er hatte nicht versucht, es zu recher-
chieren, denn so dringend wollte er es dann doch nicht wissen. Bei 
Jenny Köhler’s Electric Rental, einer neuen Institution auf der Hanauer 
Landstraße, bekam er bereits Treuerabatt, obwohl er dort erst zum drit-
ten Mal einen Wagen gemietet hatte. In dem Autoverleih, über dessen 
Parkplatz nach US-amerikanischem Vorbild farbige Wimpel wehten, 
arbeiteten ausschließlich junge Frauen in weiten, teils ölverschmierten 
Uniformen. Am Rückspiegel des Tesla hing ein grüner Duftbaum, be-
druckt mit der blumig geschwungenen Unterschrift von Jenny Köhler. 
Jerome dachte gar nicht erst daran, den Duftbaum aus seinem Sicht-
feld zu entfernen. Er mochte es, Dinge exakt so zu nutzen, wie sie ihm 
angeboten wurden. Er war auch immer ein Freund von Zwischenmie-
ten in bereits möblierten Zimmern gewesen und von Restaurants, die 
nur wenige Tagesgerichte auf der Karte hatten. Diese Haltung hatte 
er eine Zeitlang als Bescheidenheit missverstanden, dabei beruhte sie 
auf einer Sehnsucht nach Ordnung und Struktur, die zu einem gewis-
sen Maß auch sein Interesse an Gestaltung begründete. Den Drang, 
zu gestalten, sah Jerome eng mit dem Zwang verbunden, Dinge ord-
nen zu müssen. Und wenn mal nichts geordnet werden konnte, weil 
alles schon vorgegeben war, war die Erleichterung enorm. Die meisten 
seiner Eigenschaften konnte sich Jerome aus seiner Biographie ablei-
ten – schon als Kind hatte er seine Spielsachen gerne in Reihen auf 
dem Teppich ausgelegt –, aber er war gemeinhin kein Freund klassisch 
psychologischer Ansätze. Die Fakten waren schnell benannt: Jerome 
Daimler, freier Webdesigner, im November 1982 geboren im Hospital 
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zum Heiligen Geist in Frankfurt am Main, aufgewachsen in Maintal, 
Studium in Düsseldorf und Den Haag, Berufseinstieg in Offenbach, 
wohnhaft jetzt wieder in Maintal.

Auf der kurzen Fahrt über die A 66 gab es keine Komplikationen. Der 
grau-schwarze Innenraum des Tesla roch so, wie neue Autos auch frü-
her schon gerochen hatten. Tanja benutzte Bluetooth, um ihr Telefon 
mit der Anlage zu verbinden, und spielte ihre Spotify-Playlist der Wo-
che, die Jerome wie so oft besser gefiel als gedacht. »Guter Track«, sagte 
er über ein schwermütiges Lied, »das ist Bladee.« Tanja schaute nach. »Ja. 
Der Track heißt Numb/Beverly Hills.«

Auf dem Beifahrersitz las Tanja nun den Wikipedia-Eintrag zu Bla-
dee und schaute sich Bilder von ihm an. »Schwede, Jahrgang 1994. Die 
meisten Fotos sind gut inszeniert und andere gar nicht. Sympathisch.« Je-
rome hatte Tanja gegenüber schon einmal erwähnt, dass ihm die Mu-
sik jüngerer Künstler meist mehr gebe als die von gleichaltrigen oder 
älteren. »Ich bin froh, dass es jetzt schon wieder so viel länger hell bleibt«, 
sagte Tanja. Jerome wusste, dass sie Derartiges nicht etwa sagte, um Ge-
sprächszeit zu füllen, sondern weil sie tatsächlich erleichtert war. Ihre 
Bereitschaft, auch gewöhnlichere Gedanken zu teilen, war etwas, das 
Jerome sehr an ihr schätzte.

Von Fremden wurde ihr mitunter ein Leidensdruck unterstellt, ver-
mutlich weil sie selten lächelte. Dabei wusste Jerome, dass Tanja meis-
tens in der Lage war, sich auf etwas zu freuen. Er konnte sich kaum 
vorstellen, dass es viele Menschen gab, denen es emotional besser ging 
als Tanja. Ihre jüngere Schwester Sarah, die Drehbuch in Potsdam stu-
dierte, litt hingegen an Depressionen. Tanja hatte einmal erzählt, dass 
der Jahrgang 1988 besonders anfällig für psychische Erkrankungen sei, 
keinem anderen Geburtenjahrgang der Achtziger und Neunziger wür-
den angeblich mehr Antidepressiva verschrieben. Ausgerechnet in der 
Familie Arnheim sei es aber so, dass es Tanja, Jahrgang 88, meistens gut 
ging, während Sarah, Jahrgang 92, ohne medizinische Hilfe in akuter 
Selbstmordgefahr schwebte. Als Tanja dies als eine statistische Kuriosi-
tät bezeichnete, hatte Jerome zunächst keine Antwort gewusst. Später 
hatte er gesagt: »Du kannst nichts dafür, dass Sarah traurig ist.«
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In Maintal sahen viele Gebäude aus, als wären sie von Grundschülern 
entworfen: symmetrische Dreiecke, die auf rau verputzten Fassaden 
saßen, darin Eheleute, die Kinder aufzogen. Die meisten Einfamilien-
häuser der Kleinstadt, selbst die mit den bräunlich verwitterten Dach-
ziegeln, mussten innerhalb der letzten vier bis sechs Dekaden entstan-
den sein – eigentlich war diese Welt neu. Dass sich jedoch nichts daran 
neu anfühlte, fand Jerome zu gleichen Teilen bedrückend und charmant. 
Es ging in Maintal weder um Aufbruch noch um Restauration, wahr-
scheinlich ging es primär darum, nicht gestört zu werden, und diesen 
Wunsch konnte Jerome – auch wenn es nicht sein größter war – durch-
aus nachempfinden.

Er parkte den Mietwagen in der Einfahrt seines Elternhauses, einem 
unterkellerten Bungalowbau aus dem Jahr 1978, der für Maintal unge-
wöhnlich war. Die anthrazitfarbenen Wände und das Flachdach fielen 
positiv aus der Reihe. Ab einem Alter von neunundzwanzig hatte sich 
Jerome weitgehend mit diesem Gebäude an der Grenze zum Natur-
schutzgebiet Hartig identifizieren können. Dass er noch immer Eltern-
haus dachte, schob er vor allem auf seine demütige Grundhaltung, dabei 
hatte es sicher auch etwas mit Scham zu tun. Rein formal gehörte der 
Bungalow ja mittlerweile ihm, auch wenn er ihn weder entworfen noch 
bezahlt hatte. Jeromes Vater war zurück nach Frankfurt gezogen, in eine 
kleine Wohnung mit Blick auf den Eisernen Steg, und seine Mutter, 
die in Cambridge (UK) geboren und aufgewachsen war, wohnte seit 
drei Jahren in Lissabon, wo Jerome sie seither fünfmal besucht hatte. 
Ursprünglich war es der Plan beider Elternteile gewesen, den gemein-
sam erworbenen Bungalow, den sie als eine Art Missverständnis aus der 
Mitte ihres Lebens einstuften, wieder zu verkaufen. Die Frage, ob Jerome 
vielleicht dort einziehen wolle, hatte sein Vater eher rhetorisch gestellt, 
doch am ersten Weihnachtstag 2016 hatte Jerome plötzlich gesagt: »Wa-
rum eigentlich nicht?«

Über den Abend ihrer ersten Begegnung unterhielten sich Tanja und 
Jerome gern. Beide fanden, dass es eher ungewöhnlich war, eine Bezie-
hung mit einem One-Night-Stand zu beginnen, denn wie ein solcher 
hatte sich das Abstürzen im Hotel Fleming’s am Eschenheimer Tor 
zunächst angefühlt. Das allererste Screening der Webserienadaption 
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zu PanoptikumNeu, gedreht mit Telefonen des Typs Samsung Galaxy 
S7, hatte in Frankfurt stattgefunden, in der Bar AMP, gegenüber dem 
großen Eurozeichen am Willy-Brandt-Platz. Im Publikum saßen mehr 
Männer als Frauen, und einige dieser Männer trugen auch im Spätsom-
mer 2017 noch pedantisch gepflegte Vollbärte und dunkle Kleidung. 
Jerome, der selbst noch nie einen Bart getragen hatte, saß in der letz-
ten Reihe und mochte Tanja sofort, stellte aber keine Publikumsfrage. 
Erst nach dem Screening, als Tanja mit der Moderatorin des Abends – 
einer Lehrbeauftragten der HfG Offenbach, die Jerome über Freunde 
kannte – bei einem Mineralwasser in Nähe des DJ-Pults stand, machte 
sich Jerome mit ihr bekannt. Er sagte, dass ihm die Präsentation der 
vierteiligen Miniserie gut gefallen habe, ohne dabei überschwänglich 
zu werden.

Die beiden waren im AMP geblieben, bis die Bar zumachte, und 
danach in die Terminus Klause gegangen, wo sie anfingen, sich zu küs-
sen, und nach zwei großen sauer gespritzten Apfelweinen entschieden, 
sich vor dieser heiklen ersten Nacht nicht etwa zu schützen, sondern sie 
im Gegenteil mit einer gewissen Kälte durchzuziehen. Sie winkten ein 
Taxi herbei und fuhren in Tanjas Hotel. Der Sex im erstaunlich sticki-
gen Zimmer war nicht besonders gut, aber es war spürbar, dass er ein-
mal gut werden könnte, er trug ein Versprechen in sich, fand Jerome, 
also war es letztlich doch guter Sex.

Als sich Tanja am nächsten Vormittag nach nur vier Stunden Schlaf 
die Haare wusch, in einer gläsernen Duschkabine, die sich im Hotel 
Fleming’s absonderlicherweise mitten im Zimmer befand – bedruckt 
mit einem halbtransparenten Fleming’s-Schriftzug –, blieb Jerome die 
ganze Zeit respektvoll mit dem Rücken zu ihr auf der Bettkante sit-
zen und blickte auf sein Handy. Abends schrieb sie ihm aus München, 
dass es ›in ganz Bayern offensichtlich absolut niemanden zum Abstürzen 
gibt‹. Und Jerome schrieb, dass das Abendessen mit seinem Vater er-
staunlich harmonisch verlaufen sei. Seine Unausgeschlafenheit habe 
dafür gesorgt, dass er geduldiger gewesen sei als sonst. Jerome musste 
wenig darüber nachdenken, was er Tanja textete, es fühlte sich normal 
an, ihr mehrere kleine Messages hintereinander zu schicken, und auf-
regend war es trotzdem, sodass er ahnte, dass dies der Beginn von et-
was Neuem war.
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Bei Tanjas letztem Besuch in Maintal hatten sie zuerst eilig mitein-
ander geschlafen, waren dann bei einsetzender Dunkelheit zum Tegut 
gefahren und hatten sich im Anschluss Sojasteaks gebraten. Insge-
heim war Tanja vermutlich davon ausgegangen, dass sie diesen Ab-
lauf als eine Art Tradition wiederholen würden, doch diesmal hatte 
Jerome den Einkauf schon erledigt. »Espresso oder Drink?«, fragte er, 
und dann tranken sie zuerst einen Espresso und danach mehrere Gläser 
des zweitpreiswertesten Crémants, den es bei Tegut zu kaufen gab. Sie 
saßen Arm in Arm auf Jeromes anthrazitfarbener Couch in Südhes-
sen. Zu keinem Zeitpunkt hatte Jerome das Gefühl, dass ihnen beiden 
dieses Bild vollends entsprach, er hatte auch nicht das Gefühl, auf sei-
ner Couch in seinem Haus zu sitzen, aber er fühlte sich gut. »Morgen 
soll es regnen«, sagte Tanja mit Blick auf ihr Telefon. Sie wirkte über-
rascht. Auch Jerome war automatisch davon ausgegangen, dass sie ein 
ungewöhnlich sonniger und warmer Karfreitag erwartete. Gemein-
hin herrschte bombastisch gutes Wetter, wenn er Zeit mit Tanja ver-
brachte. Sie fragte, ob sie im Laufe des Tages auch ein wenig an ihrer 
Webseite arbeiten wollten. Schon während ihres zweiten Treffens – das 
am Bahnhof von Hannover vor dem Imbiss Wurstbasar begann, sich 
in einem Bierpub am Südausgang des Bahnhofs fortsetzte, wo dann 
beide ihren jeweils letzten Zug verpassten – hatten sie sich darauf ge-
einigt, dass Jerome ihr eine Webseite bauen sollte  – tanja-arnheim.
space –, und zugleich darauf, dass sie von nun an ein Paar sein wollten. 
Tanjas Homepage, programmiert und gestaltet von Jerome Daimler, 
hatte unweigerlich den Charakter eines Love Commitment angenom-
men. »Anstatt an der Page zu arbeiten, könnten wir morgen auch in die 
Schirn Kunsthalle und danach ins Kino gehen«, schlug Jerome vor. Tanja 
war sofort einverstanden. »Ja, das ist besser.« Insgeheim hatte sie Angst 
vor ihrer Webseite, das wusste Jerome genau. Mit welchen Farben, 
Formen und Gesten konnte sie sich im Frühjahr 2018 identifizieren – 
diese grundsätzlichen Fragen setzten sie ziemlich unter Druck. Des-
halb hatte Jerome längst entschieden, die Webseite alleine zu bauen 
und Tanja pünktlich am 30. April, dem Tag ihres dreißigsten Geburts-
tags, einen schlüssigen Entwurf zu präsentieren. Ein Geschenk wie in 
längst vergessenen Zeiten, dachte er, die erste eigene Homepage. Je-
rome arbeitete mit Hochdruck daran.
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»Werden in deinem neuen Text Figuren aus Panoptikum wiederkehren? Hast
du dir eine Ausgangsfrage gestellt? Gibt es sowas wie ein thematisches Zen-
trum?« Als die erste Flasche Crémant leer war, fühlte sich Jerome ein
wenig so, als würde er seine Freundin interviewen, und er ahnte, dass
ihr das gefiel, denn sein Interesse war aufrichtig, er befragte sie als Part-
ner und Fan. Als er in die Küche ging und neue Gläser aus dem Regal
nahm, die er mit Eiswürfeln, Cranberrysaft und Sky-Wodka füllte, hörte
er Tanja sagen: »Ich glaube, man sollte sein Thema nie zu genau definieren.«
Und nach einer kurzen Pause: »Die Figuren sind ähnlich, aber trotzdem
neu. Sie kommen mir religiöser vor.«

In PanoptikumNeu waren die durchweg männlichen Figuren emo-
tional labil, sie verhielten sich mitunter zwanghaft und es gab einige 
Verweise auf die Eltern dieser Figuren. Dass es nun wohl verstärkt um 
Religion anstatt um Psychologie gehen sollte, hielt Jerome für einen 
sinnvollen Schritt. Irgendwie kam ihm das freier vor. Denn während 
man seiner Psyche oft schutzlos ausgeliefert schien, ließ sich die eigene 
Religiosität womöglich designen. Jerome hatte sich mit dreizehn gegen 
eine Teilnahme am Konfirmationsunterricht entschieden, zahlte aber 
bis heute Kirchensteuer. An Heiligabend 2017, als ihn seine Mutter in 
Maintal besuchte, waren die beiden zur Christmesse gegangen. Es war 
eine spontane Entscheidung gewesen, sich die Zeremonie einmal an-
zusehen, einfach, weil Jerome und seine Mutter das an Weihnachten 
noch nie zuvor getan hatten. Als sie in die Kirche kamen, gab es freie 
Sitzplätze nur noch auf dem Balkon im linken Seitenschiff. Von dort 
oben konnten sie den voll besetzten Innenraum überblicken, Jerome 
schickte Tanja ein kurzes Video, und Tanja, die bei ihren Eltern in Kiel 
war, antwortete umgehend: ›Hübsche Kirche.‹ Die regelrecht ausgelas-
sene Stimmung unter den Besucherinnen und Besuchern des Gottes-
dienstes überraschte Jerome, was darin begründet lag, dass er Kirchen 
zuvor ausschließlich im Rahmen von Beerdigungen betreten hatte. Fünf 
Trauerfeiern insgesamt: seine beiden Großmütter Greta und Mary, der 
Vater seines Grundschulfreundes Mark, seine Düsseldorfer Kommili-
tonin Judith und sein Patenonkel Falk. Nach drei der fünf Beerdigun-
gen hatte sich Jerome vorgenommen, aus der Kirche auszutreten, da 
ihn das christliche Ritual nicht getröstet, sondern wiederholt befrem-
det hatte. Schließlich hatte ihn wohl der Kommentar seines Vater, dass 
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»Allegro Pastell« ist ein süffiger Roman
mit glitzernden Oberflächen und eine

große Provokation. Denn nie können wir 
sicher sein, ob der Autor mit dieser Welt 

einverstanden ist. Oder sie komplett ablehnt.

Aus dem Nachwort von Ijoma Mangold, DIE ZEIT
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