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König der Könige haben sie ihn genannt und gesagt, Wir feiern ihn, 
wir feiern seine Frau, die Schönheit, sie haben gesagt, Wir lieben dieses 
Land, und dann haben wir gesagt, Wir lieben dieses Land. Wir muss-
ten seinen Neugeborenen feiern, länger als wir es je bei einem unserer 
Geschwisterkinder getan hätten, seinen Neugeborenen weit drüben, im 
Palast der Blumen.

Unseren Eltern hatte man gesagt, Das Öl, die Amerikaner, die Eng-
länder, alle gehören zusammen, gehören zum Schah, sind gegen uns. 
Unsere Eltern haben aufgehört zu arbeiten, sind auf die Straßen ge-
gangen und zurückgekehrt, sie hatten Angst vor dem Geheimdienst, 
haben nichts mehr gesagt, haben nie wieder etwas gegen den Schah 
gesagt. Haben uns zur Schule geschickt und gesagt, Wir lieben dieses 
Land, liebt ihr die Schulen.

Über dem Lehrerpult sein stolzer Blick, wir haben gelernt, was wir 
lernen mussten, wir sind älter geworden, und wir haben beschlossen, 
Egal, was in unseren Schulbüchern steht, wir wollen das Gegenteil da-
von. Wir lasen Es lebe der Schah und dachten, Tod dem Schah. Wir 
hörten Alle Arbeit gebührt dem König und sagten, Die Arbeit gehört den 
Arbeitern. Und wenn dort steht Er führt uns zu Wohlstand, dann spu-
cken wir auf seine Paläste, auf die Engländer, auf die Amerikaner, und 
schmuggeln die Bücher, kopieren sie, lernen sie auswendig, geben sie 
von Hand zu Hand zu Hand. Wir haben gelesen, haben gelesen, haben 
gelesen, haben zu Hause geschwiegen und auf den Straßen geschrien, 
haben unsere Eltern verflucht und sind für unsere Kinder gestorben. 
Der Schah ist gegangen, weil er krank war, die Statuen sind gefallen, 
weil das Volk nicht daran glaubte. Die Revolution wird jede Woche äl-
ter, und wir lieben dieses Land, mehr noch als zuvor. Die Schulbücher 
wurden geändert, in kürzester Zeit, wir rissen die Seiten mit dem Schah 
heraus, wir hängten sein Foto ab. Auf dass nie wieder ein Foto eines 
Einzelnen in den Klassenräumen hängt, sagt Peyman. Auf dass dort 
bald der Ayatollah, zurück aus dem Exil, hängt, sagt seine Mutter. Auf 
dass bald Marx und Engels, Che Guevara und Castro, Mao und Lenin 
in den Räumen hängen, sagen Sohrab und ich in den Pausen, sagen es 
inzwischen sogar im Lehrerzimmer, sagen es lauter, als wir es jemals 
durften. Und warten auf den Moment, in dem wir bestimmen werden, 
wer die leeren Wände füllt.
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Die Revolution wird jede Woche älter, und sie hat doch noch längst 
nicht angefangen. Der Schah ist weg, und wir sind am Beginn einer 
neuen Zeit, eines neuen Systems, einer neuen Freiheit, die wir nun vor-
bereiten.

Was bleibt, sind die Tumulte auf den Straßen, immer noch eupho-
risch, aber jede Woche weniger euphorisierend. Was bleibt, sind die Sit-
zungen unserer Bewegung, die Pläne, die Pamphlete, die Lerneinhei-
ten, die Guerillaübungen. Waren sie mal geheim, werden sie nun immer 
öffentlicher, werden wir immer siegessicherer, mal nachdenklicher, mal 
radikaler, immer mit dem Blick auf jene, die sich auch Revolutionäre 
nennen und Gläubige sind. Wo die wirkliche Revolution doch noch 
kommt, die Revolution des Volkes in den Institutionen, wo doch alles, 
was bis jetzt passiert ist, nur der erste Schritt war. Lang lebe der Sozia-
lismus, lang lebe unsere Heimat, unsere Perle, unser Iran!

*

Die Revolution ist einen Monat alt, und Dajeh macht gefüllte Wein-
blätter. Sie sitzen alle auf dem Boden, meine Mutter, meine Schwestern, 
meine Cousinen, meine Tanten. Die Ehefrauen meiner älteren Brü-
der. Sie haben die Sofrehs auf den Wohnzimmerboden gelegt und mit 
Schüsseln voll Reis mit Hackfleisch, mit Kräutern, mit Linsen bedeckt, 
haben sich darumgesetzt und falten Weinblätter, ein ums andere, legen 
sie in einen Topf und reden und lachen und reden und lachen. Als wir 
klein waren, waren es genauso viele Frauen, wenn auch andere. Meine 
Schwestern und ich wurden von unserer Dajeh hinausgeschickt, soll-
ten die Frauengespräche nicht hören, sollten den Nachbarschaftstratsch 
nicht unterbrechen. Wir sollen nicht beim Kochen stören, wurde uns 
gesagt, sonst dauere es länger, bis es Essen gebe, und wir gingen nach 
draußen, wo wir mit Murmeln spielten oder so taten, als würden wir den 
Mörder des großen und ach so ehrwürdigen Imam Hossein abknallen. 
Das war Sohrabs Lieblingsspiel. Sohrab, der noch keine Geschwister 
hatte, der damals immer vor dem Haus rumlungerte, damit wir und die 
anderen Kinder kamen und ihn von der Langeweile erlösten, und der 
in einigen Stunden wieder auf mich warten wird. Nicht mehr gelang-
weilt, sondern von einer Unruhe getrieben, die wir seit den Anfängen 
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der Revolution und seit ihrem Ausbruch und dem ganzen vergangenen 
Monat in uns tragen und zu verstecken wissen. Unruhe ist Unsicherheit, 
und die künftigen Anführer dürfen keine Unsicherheit zeigen. Nur wer 
Sohrab von klein auf kennt, merkt sie ihm an.

Dajeh schickt mich mittlerweile nicht mehr hinaus, obwohl sie 
möchte, dass ich gehe. Alles an ihrem Blick, an ihrer Körperhaltung 
sagt, dass ich hier nichts zu suchen habe, dass ich mit den Weinblät-
tern erst ab dem Moment, in dem sie heiß und gekocht und rund und 
glänzend auf dem Sofreh landen, in Kontakt kommen und auch vorher 
nicht über sie reden soll, denn vorher haben sie in meiner Welt nichts 
zu suchen. Dajeh hat einen eigenen Blick für mich. Für mich, der in der 
Ecke sitzt und raucht, der endlich gehen soll, damit die Frauen die inte-
ressanten Gespräche beginnen können, auf die sie sich schon den halben 
Tag lang gefreut haben. Schon als Kind hatte ich ziemlich schnell ver-
standen, dass es bei den Frauen interessanter ist. Bei den Männern ging 
es entweder um Politik, die längst vergangen war, oder es wurde Kar-
ten gespielt, und ich durfte nicht mitspielen. Bei den Frauen hingegen 
ging es um echte Menschen und um echte Probleme. Welche Nach-
barin sich mit ihrer Schwiegermutter gestritten hatte, welche Tochter 
mit welchem Sohn verlobt worden war und sich als unsittlich erwiesen 
hatte, welche Familien in einen amerikanisierten Lebensstil abdrifteten, 
welcher Händler die schmackhaftesten Auberginen verkaufte.

Meine Nichten und Neffen tollen zwischen den Frauen umher, wis-
sen um den Moment, in dem man erst mich und dann sie vertrieben 
haben wird und sie sich ein neues Spiel suchen müssen. Es gibt nicht 
viel zu naschen, wenn Weinblätter gefüllt werden, die Reismasse ist 
uninteressant, die Weinblätter schmecken ohne Füllung nicht. Wenn 
es nichts zum Naschen gibt, kann man sich einmischen. Meine Nichte 
ist die Kleinste, sie will das kleinste Dolmeh. Mein Bruder Mehrdad 
ist der Dickste, er will das dickste Dolmeh. Die Frauen geben lachend 
nach, verteilen Küsse auf den Wangen der Kinder. Wäre ich eine Mut-
ter, eine Schwester, eine Tante, ich würde dort sitzen und das Gleiche 
tun, würde jede Gelegenheit nutzen, diese kleinen Wesen zu küssen, 
weil sie so fröhlich sind, denn egal, was draußen passiert, egal, was sie 
in der Schule lernen, egal, ob die Schulbücher innerhalb von wenigen 
Wochen plötzlich gegenteilige Dinge gutheißen als zuvor, egal, ob die 
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Eltern vor einiger Zeit noch die Nächte auf den Dächern und die Tage 
auf den Straßen verbrachten, um mit blutigen Kleidern zurückzukeh-
ren, die Kinder verbringen ihre Tage lachend, fragend, essend, störend, 
schlafend. Sie haben alle Küsse der Welt verdient, denke ich, aber viel-
leicht ist das Leben, das vor der Tür steht und das noch ein wenig zö-
gert, das viel größere Geschenk. Ich könnte mir meinen Bruder Mehr-
dad schnappen, den Dicken, könnte ihn küssen und ihm sagen, Das 
neue Leben zögert nicht, wir zögern nicht, es braucht nur noch ein 
bisschen Zeit, das ist alles. Aber Mehrdad zieht gerade an den Zöpfen 
seiner Schwester und wird von unserer Mutter mit lauter Stimme zu-
rechtgewiesen. Er wird erst später verstehen, was er uns zu verdanken 
hat, später, in ein paar Jahren, in ein paar Jahrzehnten, wenn er das freie 
und gerechte Leben führt, das ihm gebührt. Wenn nicht sein schlichtes 
Elternhaus, sondern sein eigenes Tun und Lernen den Weg zu seinem 
Platz in der Gesellschaft ebnen, wenn er Bildung fernab der Propaganda 
genießt und seine freien Gedanken leben kann; wenn er arbeitet und 
unser Land voranbringt, ohne in die Taschen eines Diktators zu zahlen; 
wenn niemand unter oder über ihm steht.

Dajehs Blick hat sich verändert, seit ich nicht mehr Behsad, der na-
schende Dieb bin. Ich war schneller im Naschen als meine Nichten und 
Neffen jetzt, ich habe schneller gestört, habe immer gestört. Er stört, aber 
was soll ich machen, er ist zu schlau, als dass man ihm böse sein kann, 
haben sie gesagt. Dajeh hatte uns Kindern gegenüber einen bestimm-
ten Blick, früher, einen strengen Blick, der zu ihrer aufrechten Körper-
haltung passte. Sie hatte den Kopf immer leicht erhoben, majestätisch, 
hatte zugleich geschäftig die Lippen aufeinandergepresst, trug ein klei-
nes, sanftes, fast unkenntliches Lächeln in den großen und warmen Au-
gen. Sie schaut mich auch jetzt an, seit ich mir die zweite Zigarette an-
gezündet habe, die zweite, die andeutet, dass ich noch nicht vorhabe zu 
gehen, und ihr Blick ist der einer Frau, die ihren Gästen alles recht ma-
chen möchte, und ich bin das Staubkorn, das sie beim Putzen übersehen 
hat, ich bin der Geruch des Essens von vorgestern, der sich einfach nicht 
übertünchen lässt, ich bin das Gerücht, welches über uns in der Luft 
hängt und das auszusprechen sich niemand traut. Aber Gerüchte über 
die Bewegung sind nicht dazu da, um tagsüber mit den Nachbarinnen 
besprochen zu werden, sie sind nicht dazu da, um auf ihren Wahrheits-
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gehalt überprüft zu werden. Sie werden unter vorgehaltener Hand in ver-
trauten Kreisen geflüstert, denn noch weiß niemand, was kommen wird.

Behsadjan, geh, hilf deinem Vater im Geschäft, ruft meine Mut-
ter mir zu. Die Frauen schauen zu mir herüber, ich lache, schüttle den 
Kopf, asche in den Glasbehälter neben meinen Füßen. Und nimm die 
Kleinen mit, sagt meine Tante, mit einem leidvollen Blick, der zu Ge-
lächter führt. Seit wann rauchen wir eigentlich, wenn das Essen berei-
tet wird, sagt meine älteste Tante, aber nicht, um die anderen zu amü-
sieren, sondern um einmal mehr zu zeigen, was sie von mir hält, sie, die 
ihr Kopftuch selbst nach dem Verbot durch Reza Schah nicht ablegte. 
Die Frauen schmunzeln weiter, schmunzeln in ihre Weinblätter hinein, 
während ihre Hände die flinken, zarten Wickelbewegungen vollführen. 
Wie viele Hände wickeln Tag für Tag in diesem Land auf die gleiche 
Art, frage ich mich, wie viele kneten, wie viele knüpfen, wie viele graben, 
wie viele schießen, wie viele verlieren ihre Fingernägel im Kampf um 
Namen. Klein und flink und faltig sind die Hände der Frauen. Meine 
älteste Tante streicht sich sorgsam die Haare unter ihr Kopftuch, ein 
betont gelangweilter Blick wandert in meine Richtung, und sie sagt in 
die Runde, Behsadjan, du hast uns noch nicht gesagt, wie dir die Toch-
ter meiner Freundin gefallen hat! Zweimal habe ich sie mitgebracht, 
so ein höfliches, freundliches Mädchen, und ich bin sicher, sie wartet 
schon auf deinen Antrag. Meine Tanten und Cousinen schmunzeln in 
ihre Weinblätter. Khalejan, sage ich, ich weiß überhaupt nicht, wen du 
meinst, die ehrwürdigsten und aufrichtigsten Frauen sitzen doch heute 
hier an diesem Sofreh, wie hätte ich da ein anderes Mädchen bemer-
ken sollen? Meine Tante schimpft in die Runde. Ich lächle und sage, 
Du musst sie vielleicht noch mal einladen, und Dajeh schnalzt mit der 
Zunge, Nehmt ihn nicht ernst, sagt sie, er hat nichts außer seinen Bü-
chern und seinen Freunden im Kopf, keine Frau wird ihn wollen, und 
die anderen Frauen lachen. Ich drücke meine Zigarette aus, stehe auf, 
richte mein Hemd, nicke in die Runde und sage, Mit eurer Erlaubnis, 
und man zischt mich hinaus. Es geht zulasten des Kampfes, in diesen 
Zeiten an romantische Gefühle zu appellieren, aber wenn sie mir schon 
Frauen einladen möchten, warum dann nicht die Frau mit den ernsten 
Augen und dem lauten Lachen, die mir in letzter Zeit öfter begegnet 
ist und deren Namen ich noch herauszufinden versuche?

15

Bazyar_Leise-Teheran_mittel_CC26.indd   15Bazyar_Leise-Teheran_mittel_CC26.indd   15 30.07.2026   12:48:0430.07.2026   12:48:04

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


Im Hof ziehe ich meine Schuhe an, die alten, abgetretenen, Dajeh 
schimpft jedes Mal, wenn sie sie sieht. Was willst du von mir, sage ich 
dann, das sind die gleichen Schuhe wie sie meine Schüler tragen. Und 
da ist dann ihr neuer Blick, jedes Mal. Den Körper immer noch in einer 
sehr geraden Haltung, sieht sie plötzlich so viel kleiner aus als ich, macht 
sie plötzlich kein Geheimnis mehr daraus, dass sie es inzwischen auch 
ist. Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, der einzige ihrer vier erwach-
senen Söhne, der noch zu Hause wohnt, der Geld mitbringt, der auf 
die Mädchen aufpasst, der die Jungen ohrfeigt. Sie hat den Kopf stolz 
erhoben, wie damals, nur dass sie es jetzt tun muss, um zu mir aufzu-
schauen. Als würde sie sich merken wollen, wie ich aussehe, als würde 
sie sich wünschen, ich würde nur in ein anderes Zimmer, nicht auf die 
Straßen der Stadt hinausgehen, als würde sie das Blut sehen, all das Blut, 
von dem wir ihr nicht erzählen, von dem sie aber trotzdem weiß. Khodā 
negahdar, sagt sie dann, wie man zum Abschied eben sagt, Gott behüte 
dich, aber sie sagt es nicht wie alle anderen, sie sagt es wie eine neue 
Erkenntnis, bemüht, nicht auf meine abgetragenen Schuhe zu schauen, 
sondern in meine Augen.

Sohrab und ich treffen uns vor der Uni. Unsere Treffpunkte haben sich 
geändert, Orte, an denen wir früher nie waren, wurden im vergangenen 
Monat immer wichtiger für uns. Ich sehe ihn von Weitem. Klein, dünn, 
die Hände in den Hosentaschen, das Militärhemd hinten verschwitzt, 
die Haare etwas länger, als seine Mutter es mag. Er dreht sich um und 
lächelt nicht. Wir geben nicht zu erkennen, dass wir Genossen sind, dass 
wir zusammengehören, dass wir miteinander kämpfen, dass wir schon 
früher von der Mutter des jeweils anderen Schelte bekamen, von dem 
Vater des jeweils anderen zum Friseur mitgenommen wurden. Der Bür-
gersteig ist voll von Plastikkanistern. Man stellt sich an, für Petroleum, 
man trifft sich mit den Freunden und Nachbarn, während die Kanister 
die Stellung halten, buntes Plastik in Reih und Glied. Peyman ist heute 
dran mit Petroleum, er, der auch bei unseren Eltern ein und aus ging, 
dabei aber irgendwie immer langsamer war als Sohrab und ich. Lang-
samer die Schuhe auszog, langsamer meine Mutter grüßte, langsamer 
ins Zimmer gestolpert kam. Peyman trifft sich mit niemandem, wenn er 
Petroleum holen geht, er steht nur da und schnappt auf, was die Men-
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schen reden. Nirgends ist man ihnen so nah, sagt er danach, wir können 
nicht immerzu in unseren Wohnzimmern sitzen und über das Volk re-
den, wenn wir das Volk nicht kennen. Ich nicke dann immer nur kurz 
und denke, wenn du das brauchst, Peyman, wenn du dir all den Kram 
anhören willst, der die Runde macht und den all jene glauben, denen 
man die Bildung von vornherein vorenthalten hat, dann mach das, geh 
das Petroleum holen und mische dich unter die Leute und hör dir das 
Geschwätz an. Dass Mossadegh Mitglied der Tudeh-Partei war, dass 
die Kommunisten alles teilen wollen, in erster Linie ihre Frauen, dass 
das Attentat auf Ayatollah Khomeini schiefging, weil plötzlich all seine 
Leibgarden sich in ihn verwandelten, hör dir das gerne an, Peyman. Da-
bei glaube ich sogar, dass es nicht so verkehrt ist, was er sagt, wir sollten 
wissen, was über unsere Bewegung geredet wird. Aber es gibt gerade 
Wichtigeres zu tun. Und überhaupt. Wie könnten wir das Volk nicht 
kennen? Wir sind das Volk. Peymans Eltern können nicht lesen, meine 
Großeltern wohnen noch immer auf dem Land ohne Wasseranschluss, 
und meine Schüler haben Läuse, ganz gleich, wie oft ich ihnen den Kopf 
schere, wer ist denn das Volk, wenn nicht wir? Peyman ist, wie so viele, 
bis zur Revolution kein politischer Mensch gewesen. Als Sohrab und 
ich nach der Schulzeit neue Freunde gefunden haben, hat er sich nicht 
für deren Ideen interessiert, als wir heimlich Gorki und Rousseau lasen, 
hat er sich nicht für deren Bücher interessiert, als wir noch kurz vor der 
Revolution die Flugblätter verfassten, hat er sich nicht für deren Forde-
rungen interessiert. Er hat immer nur gelächelt und gesagt, Wir müssen 
dafür sorgen, dass es Essen gibt, dass es Wasser gibt, dass die Kinder zur 
Schule gehen, dann kann ein Volk auch eine Revolution machen. Wir 
müssen dafür sorgen, dass es Bücher gibt, habe ich geantwortet, Bücher, 
in denen wir erfahren, wie es andere vor uns gemacht haben, und wir 
müssen dafür sorgen, dass die Waffen nicht in den Händen der Sol-
daten bleiben. Peymans Lächeln, das Lächeln von einem, der irgendwas 
verstanden hat, es aber nicht schafft, es allen anderen auch verständlich 
zu machen. Und weil er still und gewissenhaft für Petroleum ansteht, 
sind es heute nur Sohrab und ich, die zu den Kundgebungen an der Te-
heraner Uni gehen, und diese Treffen zu zweit unterscheiden sich von 
den Treffen zu dritt, denn auch wenn nach der Revolution alle, selbst 
Peyman, irgendwie politisiert sind, Sohrab und ich sind zuerst Teil der 
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Bewegung gewesen und werden es bis zu unserem Tod sein. Ich nähere 
mich Sohrab, er schaut mich aus dem Augenwinkel an, schaut wieder 
weg, auf seine Füße vielleicht, die gleichen Schuhe wie ich, sein Bein 
ist wieder völlig verheilt.

Man geht schnell auf den Demonstrationen, man ging auch an dem Tag 
schnell, der Tag vor dem Tag, an dem der Schah ging und die Revolu-
tion ihren Sieg feierte. Ein Tag, von dem wir sagten, wir würden unseren 
Kindern erzählen, wo wir waren, was wir taten, als wir erfuhren, dass der 
Schah das Land verließ, wir haben unsere Häuser verlassen, wie jeden 
Tag in jener Zeit, wir sind rausgegangen mit der Wucht, die uns raus-
zog, die uns immer noch rauszieht, das ist keine bewusste Entscheidung 
mehr gewesen, in einer Revolution löst die Masse dein Denken ab, er-
setzt die Masse dein Abwägen. Sohrab und ich vor dem Haus, ich weiß 
nicht einmal mehr, ob wir uns verabredet hatten, wir sahen aus wie im-
mer, die Straßen sahen aus wie immer, aber über allem lag ein Zauber, 
lag ein Lied, wie an Eyde Nowrus vielleicht, nur dass ich schon lange 
denke, schade, dass Eyde Nowrus nur noch die Erinnerung daran ist, 
wie es als Kind war, der Geruch der Hyazinthen, der Zauber der neuen 
Kleider, des Frühlingsanfanges und der Beginn eines neuen Jahres. Eine 
Revolution ist anders, hat alles in mir geschrien, eine Revolution be-
rührt nicht nur die Kinder. Sohrab und ich, im Gleichschritt, wir gehen 
immer schnell, wir haben es immer eilig, sind auf den Straßen unserer 
geliebten Stadt den anderen begegnet, den Frauen und Männern aus 
der Nachbarschaft, die wir vorher nicht kannten, die alle unsere Ge-
schwister wurden, in den Tagen und Wochen, in denen alles einfacher 
wurde, in denen alles weniger heimlich wurde. Küsse und Süßigkeiten 
auf den Straßen, und man merkte gar nicht den Übergang von eben 
noch still nebeneinander zu Hause und plötzlich Teil der Menge, Teil 
der tosenden, grölenden Menge, Teil der Bewegung, Teil des Kampfes, 
und wir schleuderten unsere Fäuste gen Himmel. Wie als Belohnung 
für all die Male davor, wie ein Sprint, den man zum hundertsten Mal 
rennt, und plötzlich bricht man den Rekord, wie zum hundertsten Mal 
den gleichen Mann beim Koshti niederzureißen, aber diesmal hat er 
es einem nicht absichtlich leicht gemacht, weil er dein Vater oder dein 
Onkel ist, sondern du hast gewonnen, weil du endlich alt genug und 
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stark genug geworden bist, um ein richtiger Ringkämpfer zu sein. Soh-
rabs und meine Stimme schleuderten die Parolen in den kalten Win-
terhimmel, unsere rauchigen Stimmen, die keine Kinderstimmen mehr 
sind, die es so gewohnt sind, gemeinsam zu ertönen, ich erhob mei-
nen Arm, und mein Arm war sein Arm, überall um uns herum Arme, 
schwarze Köpfe vor uns, hinter uns, Militärhemden und Schweiß, Voll-
bärte und Schnurrbärte, Kopftücher und gefärbtes Haar, Zigaretten-
rauch und Parfüm, ein Gleichschritt Richtung Freiheit, keine Fragen 
mehr, nirgends Fragen, überall nur die Antwort, die wir doch schon so 
lange prophezeit hatten. Ich habe es prophezeit, schrie eine Stimme in 
meinem Kopf, ich habe es nach der ersten Seite Marx gesagt, habe es 
nach der ersten Seite Lenin gesagt und sage es, bis ich sterbe, bis sie 
mich in der Hölle schmoren lassen oder bis sie einsehen, dass es keinen 
anderen Weg gibt als den, den die Geschichte vorgibt, dass es sinnlos 
ist, sich gegen uns zu wehren, dass wir stärker sind, meine Faust schoss 
in die Höhe, Hoch, die Internationale Solidarität. Doch da war Sohrabs 
Faust plötzlich nicht mehr meine Faust, war Sohrabs Faust plötzlich 
nicht mehr in der Höhe, dann erst hörte ich den Nachhall des Schus-
ses, der ihn zu Boden fallen ließ, wie klein jemand ist, wenn er in der 
Menge zu Boden fällt. Er schaute nicht zu mir, schaute nur schmerz-
erfüllt auf sein Bein und schrie, Khodā!, und ich habe ihn später nie da
rauf angesprochen, und vielleicht hat er es schon selbst vergessen, dass 
er im Augenblick des größten Schmerzes nach einem Gott schrie, an 
den wir nicht glauben. Und wenn es etwas gibt, das wir in all den Ta-
gen auf den Straßen Teherans gelernt haben, dann, dass irgendwer im-
mer Arzt ist. Der Schuss in Sohrabs Bein wie ein Schuss in mein Herz, 
und um mich herum Menschen mit Bärten, die ein wenig vereist wa-
ren, Sohrabs Bein hörte nicht auf zu bluten, und ganz kurz dachte ich, 
vielleicht ist das der Moment, in dem jemand neben mir gestorben ist, 
in dem der Märtyrer, den wir auf unseren Fotos hochhalten, nicht ein 
unbekannter Held ist, sondern einfach nur Sohrab, aber Sohrab sollte 
nicht Märtyrer werden, Sohrab stand auf, gestützt auf fremde Men-
schen, die ihn in einen Hauseingang brachten. Genosse, rief Sohrab, 
lauf weiter, wir brauchen mehr von uns unter den Leuten. Und er hat 
das gesagt, obwohl seine Helfer ihn hören konnten, seine Helfer mit den 
Khomeini-Bildern. Ich habe den Männern zugenickt, geschäftig, habe 
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Sohrab zugenickt und bin davongeeilt. Wir sind Brüder, wir sind Ge-
nossen, habe ich gedacht, aber die Kämpfe werden nicht in den Haus-
eingängen von Seitenstraßen gefochten, und ich suchte die anderen, die 
zwei Tage zuvor die Kaserne ausgeräumt hatten, die ihre Barrikaden 
verteidigten, und ich dachte, wenn ich heute eine Granate werfe, wenn 
ich heute einen Molotow schmeiße, wenn ich heute eine Waffe kriege, 
dann werfe ich, dann schieße ich, jedem in die Füße.

Seit der Revolution begehen wir Häuser, die wir zuvor nicht kannten. 
Davor waren wir in den Wohnzimmern, manchmal in geheimen Büros, 
manchmal in Bussen, besuchten die Bewegungen in anderen Städten. 
Seit der Revolution scheinen sich sämtliche Tore geöffnet zu haben, um 
jeden überall hineinzulassen. Das Evin-Gefängnis, geöffnet für Besu-
cher. Der Ort, an den wir all die Jahre im Kampf gegen die Monarchie 
unsere Schwestern und Brüder verloren, eigentlich ein Ort, der nie ein 
Ort war, sondern eine Parallelwelt, eine Parallelhölle, wer rauskam, er-
zählte nicht, was drinnen passiert war, wer rauskam, hatte drinnen er-
zählt, und das war fast das Unheimlichste daran. Das Evin-Gefängnis, 
ein Ort, der Menschen frisst, fast ein Ort, zu oft besprochen, um wahr 
zu sein. Plötzlich waren die Tore offen. Plötzlich gingen wir hinein. 
Plötzlich war es kein Ort des Folterns mehr, sondern ein Ort des größ-
ten Hohns. Dieser Schah würde nicht mehr wiederkommen, schrie jede 
Mauer, jede Tür.

Heute also die Universität. Sohrabs Bein ist wieder völlig verheilt. Er 
bewegt sich stolz und gemächlich auf den Wegen des Campus entlang, 
ich mache es genauso. Wir haben hier nie studiert, wir haben unseren 
Militärdienst gemacht, weil der Staat es von uns wollte und weil unsere 
Eltern dadurch Geld bekamen. Wir haben gelernt, wie man Waffen 
bedient, und haben es uns gemerkt. Wir haben alles genutzt, was das 
Militär hatte, haben die anderen Soldaten aufgeklärt, haben uns gegen 
den Obersten aufgelehnt, haben gefeiert, als es hieß: Das Militär steht 
nicht mehr aufseiten des Schahs, das Militär ist fortan neutral, denn 
dass sich das Militär von innen verändert hat, das war auch unser Ver-
dienst. Wir haben das Militär benutzt, um Lehrer zu werden, um all 
das zu lernen, was wir lernen wollten, um die Erlaubnis zu erhalten, in 
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die Dörfer zu gehen und zu lehren, was wir die Kinder lehren wollten. 
Jedes Mal so lange, wie der SAVAK es eben zuließ. Wir haben für all 
das keine Universität gebraucht, aber wir brauchen sie jetzt, wo die Tore 
geöffnet sind, damit wir stolz und gemächlich hier entlanggehen kön-
nen. Ich weiß nicht, ob Sohrab so geht, weil ich so gehe, ob wir beide 
so gehen, weil die anderen in unserer Bewegung so gehen, ob die Mit-
glieder anderer Bewegungen auch so gehen wie unsere Genossen, und 
eigentlich glaube ich sogar, ich bin schon so gegangen, bevor es die an-
deren gab in meinem Leben. Bevor das Auto, der weiße, glänzende Pay-
kan, vor meiner Schule hielt und ein künftiger Genosse mich einsteigen 
ließ und ich nicht misstrauisch war, denn ich habe gefühlt und gespürt, 
dass das nicht der SAVAK war, der mit mir hinausfuhr ins Gebirge, mit 
dem ich auf die Wälder schaute und der sagte, Überleg es dir, Genosse. 
Und eigentlich hätte ich mich auch gewundert, wenn sie mich nie ge-
fragt hätten. Das Universitätsgelände ist groß und unübersichtlich, wir 
gehen die Mauern ab, schauen uns die Plakate und Pamphlete an, wie 
aus dem Nichts sind all diese Gruppen vor ein paar Wochen plötzlich 
erkennbar geworden. Und verkünden, wie es mit unserem Land nun 
weitergehen könne und was ihre Ziele sind, ihre Ideale, und was für ein 
Staat entstehen soll, jetzt, wo alles möglich scheint. Sohrab und ich las-
sen beim Gehen und Beobachten keine Regung an uns erkennen. Die 
Tage des Untergrundes sind vorbei, aber niemand hat den Startschuss 
gesetzt, niemand hat unserer Bewegung gesagt, Gebt euch zu erkennen, 
niemand hat uns die Erlaubnis gegeben.

Die Texte auf den Flugblättern so unterschiedlich in dem, was sie 
meinen, und so gleich in dem, wie sie klingen. Und ich muss sie nicht 
lesen, denke ich, das ist ungefähr die gleiche Zeitverschwendung, wie 
Petroleum holen zu gehen, um sich Gerüchte über uns anzuhören. Wir 
müssen nicht lesen, was wir einander zeigen, wir müssen einfach nur 
weiterkämpfen, um ein neues Kuba zu schaffen, eine neue Sowjetunion. 
Sohrab gibt die Richtung vor, ich gehe hinterher, Sohrab wählt die 
Gruppen aus, denen wir zuhören, die Anhänger des Ayatollahs, die 
Tudeh, die Mudschahedin. Sie waren im Kampf und auf den Straßen 
unsere Brüder und Schwestern, vereint gegen die Monarchie, die Unter-
drückung, den amerikanischen Imperialismus. Wir waren viele, und wir 
waren stark, und wir sind es noch immer. Wenn auch die einen an eine 
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Ein fantastischer Roman zwischen  
zwei Welten, zwei Heimatgefühlen, 

zwischen Iran und Deutschland. Und wir 
sind dabei, wenn in Shida Bazyars 

Generation ein Schalter umgelegt wird, 
von der angepassten Haltung  

der Eltern zu einem selbstbewussten,  
widerspenstigen Identitätsentwurf  

als Iranerin in Deutschland.

Aus dem Nachwort von Julia Lorenz, DIE ZEIT

DIE K LASSIK ER VON MORGENDIE K LASSIK ER VON MORGEN

Shida 
Bazyar

Nachts ist 
es leise in 
Teheran
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