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» VORWORT

LIEBEN

Dass die Liebe etwas recht Schones ist, ja mitunter zum Schonsten gehért, was ein
Mensch iiberhaupt erleben kann — das diirfte sich mittlerweile rumgesprochen
haben. Vielleicht wagen Sie ja ein kleines Experiment, bevor Thr Abend richtig
startet: Fragen Sie Ihre Giste nach den erfiilltesten und angenechmsten Erinnerun-
gen ihres Lebens. Hochstwahrscheinlich wird ein GrofSteil der Antworten (wenn
nicht sogar alle) von Liebe handeln. In der Weltliteratur verhilc es sich nicht anders.
Neben romantischen Klassikern wie Romeo und Julia und Stolz und Vorurteil berich-
ten auch Werke wie die Z/ias (Paris liebt Helena), Don Quixote (der titelgebende
Held liebt Dulcinea) oder Faust (der ebenfalls titelgebende Held liebt Gretchen) von

hoffnungslos einander verfallenen Menschen.

Dieses Menii wirft ein Schlaglicht auf all jene amourésen Gefiihle, die jenseits des
vermeintlich einfachen Liebesgliicks lauern. So erprobt Lydia Davis in ihrer Kurz-
geschichte Liebe ohne jegliches Risiko, ob es nicht manchmal gerade die unerfiillte
Liebe ist, die uns trostet und erfiillt. Max Frisch hingegen demonstriert mit seinem
Brief an Ingeborg Bachmann, dass eine jih entflammte Liebe uns verunsichern und
unsere Lebensumstidnde ins Wanken bringen kann. Zuletzt sinniert Robert Gern-
hardt in seinem Gedicht Die Lust kommt dariiber, wie sehr die Liebe vom giinstigen
Augenblick abhingt — und wie niederschmetternd es sein kann, den rechten
Moment knapp zu verpassen. Diese kleinen Meisterwerke entsprechen nicht unbe-
dingt der gingigen Vorstellung von Liebe. Trotzdem lesen sie sich recht, ja sogar

sehr schon.

Florian Eichel
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LYdla D aViS wurde 1947 in Northampton, Massachusetts, geboren und
wuchs ebendort wie auch in New York und voriibergehend auch in Graz auf. Nach
Jahren in Irland und Frankreich lebt sie heute wieder in New York. In Paris begann
sie zu iibersetzen, zuerst fiir den Film und fiir Kunstgalerien, danach literarische
Texte, unter anderem von Blanchot, Butor, Flaubert, Leiris und Proust. Sie wurde
ausgezeichnet mit dem Man Booker International Prize 2013 sowie mit dem Award
of Merit Medal der American Academy of Arts and Letters 2013 und dem PEN/
Malamud Award 2020.

» LIEBEN

In aller Kiirze

Lydia Davis ist ein Star des literarischen Amerikas. Ihre »Stories« —
Miniaturen in Prosa — sind prizise, witzig, philosophisch und gelten als
neue Gattung. Eine Begegnung mit der Autorin

Von Susanne Mayer

Was kénnte man iiber Lydia Davis sagen, das nicht ein Superlativ ist? Nun, vielleicht
dies: Sie ist sehr klein. Auferst zart, extrem hartnickig. Von geftirchteter Klugheit,
die Texte sind von brillanter Klarheit — tja, es geht eben nicht ohne Superlativ, nicht
bei Lydia Davis, die der bekannteste Geheimtipp des literarischen Amerikas ist. Nur

die Haare sind so mittel, eben mittelbraun und mittellang, ja, wen interessiert das?

Lydia Davis ist die erste Dichterin Amerikas, deren Text auf der Seite eins der New
York Times (Metropolitan Edition) gedruckt wurde, /m Zug von Brooklyn — das Edi-
torial dazu hérte sich wie eine stammelnde Entschuldigung an, man habe nicht
anders gekonnt, als diesen Text, eine fiktionale Story, auf die Seite eins zu setzen,
vollig uniiblich, Fiktionales in einer Zeitung, aber was konnte man machen? Nur

drucken.

Aus Im Zug von Brooklyn: »Die Art von Reisen, die ich in diesen Tagen meistens

unternehme, findet in der U-Bahn statt, sie fithren nicht weiter als von Brooklyn
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nach Manhattan oder, noch schlimmer, nur von einem Teil von Brooklyn in einen
anderen. Von Atlantic Avenue fahre ich vielleicht nach Borough Hall, von Court
Street zuriick zu Pacific Street, von Borough Hall aus Brooklyn heraus zu Canal
Street, von Grand Street zuriick nach Atlantic Avenue und so weiter.« Es ist der fiir
Davis typische, ruhige, geradezu pedantisch prizise, bewusst flach gehaltene, ein

wie sich selbst geduldig ertragende Stil.

Lydia Davis ist die erste Amerikanerin, die den Man Booker International Prize
gewonnen hat und im Herbst 2013 in London 60.000 britische Pfund tiberreicht
bekam, wofiir? Noch in der Begriindung des Preises wurde geritselt: »Miniaturen?
Aneckdoten? Essays? Witze? Parabeln? Fabeln? Texte? Aphorismen oder gar Denk-
spriiche, Apophthegmen? Gebete, vielleicht Weisheitsliteratur?« Die amerikanische
Autorin Francine Prose schrieb iiber Davis, sie habe die Vorstellung erweitert, was
Prosa sein kénne. Die Aufzihlung ist ja noch nicht vollstindig. Es finden sich auch
Triume und Ritsel, Nebenbemerkungen — Textgebilde, die in einer Kollektion

korrekt mit Formen der Verstorung betitelt wurden.

Texte wie: Mittelalterliche Geschichte lernen
Sind die Sarazenen die Ottomanen?
Nein, die Sarazenen sind die Mauren.

Die Ottomanen sind die Tiirken!

Aus Notizen wihrend eines langen Telefongesprichs mir Muster: »Fiir den Sommer sie
braucht hiibsches Kleid Cotton
cotton nottoc  coontt

tcoont toonct ...«

Aus Die Kiibe: »Ihre Farbe ist ein tiefes, tintiges Schwarz. Es ist ein Schwarz, das

Licht verschluckt.

Ihre Kérper sind vollig schwarz, aber in ihren Gesichtern gibt es auch WeifS. Auf

zwei der drei Gesichter sind grofle weif$e Flecken, wie eine Maske ...

» IN ALLER KURZE

Sie stehen so oft véllig reglos da. Doch blicke ich ein paar Minuten spiter wieder

auf, sind sie woanders und stehen wieder véllig still da.

Wenn alle drei in einem weit entfernten Eck der Weide nahe dem Wald sich in
einem Haufen aneinanderdringen, bilden sie eine dunkle, uneinheitliche Masse mit

12 Beinen ...«

Der amerikanische Autor Eliot Weinberger sagt tiber Lydia Davis: »Wenn man ein
Buch mit Storys von Lydia liest, erscheint noch Tage spiter alles eine Lydia-Davis-
Geschichte zu sein. Wir nennen es noch nicht davisisch, so wie wir von kafkaesk
sprechen, aber sie ist eine der sehr seltenen Autoren, die es verdienen, dass aus ihrem

Namen ein Adjektiv wird.«

Nun, Weinberger ist ein enger Freund. Man kénnte sagen: voreingenommen, viel-
leicht aber auch besonders genau hinschend. Weinberger ist selber ein avancierter
Autor, seine Essays sind glanzvolle Erkundungen des Kulturellen. Er ist mit Davis
zur Schule gegangen, in der kleinen Highschool in Vermont. 200 Schiiler. »Sie tiber-
ragte mich schon damals«, spottelt er, was Davis amiisiert zur Kenntnis nimmt, sie
sagt: »Ich war ja auch ein Jahr ilter.« Sie dreizehn, er zwdlf, als sie sich kennen-

lernten.

Wir sitzen jetzt alle in Weinbergers Kiiche im New Yorker Village, mit Blick in den
Frithlingsgarten. Es ist ein Raum mit sich wellendem, von den Gezeiten blank
poliertem braunem Steinboden in einem der alten Brownstone-Houses, in dem die
Weinbergers seit Jahrzehnten wohnen und wo Lydia Davis gelegentlich absteigt,
wenn sie in die Stadt kommt, aus Upstate New York, wo sie mit ihrem Mann, dem
Maler Alan Cote, wohnt. Das Village ist kulturgetrinktes Territorium. Man geht
um die Ecke und steht vor dem Puppenhaus, in dem die grofSe Dichterin Edna
St. Vincent Millay drei Zimmer bewohnte, eines tiber dem anderen hochgestapelt,
es ist das schmalste aller schmalen Hiuser in Manhattan. Nur ein paar Minuten
von hier liegt die White Horse Tavern, in der sich der grofSe Waliser Dylan Thomas

zu Tode soff. Zwei Blocks nach Osten, man steht in dem drmlichen Hinterhof, wo
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Djuna Barnes Tiir an Tiir mit Theodore Dreiser und E. E. Cummings hauste. Wir
aber reden in Weinbergers gemiitlicher Kiiche dariiber, bei Tee und Schoko-Keksen,
wie er damals als Teenie in der Kiiche der Familie Davis aufschlug, oben in Vermont,
und »alle redeten iiber T. S. Eliot und Joyce und so«, sagt er mit seinem anste-

ckenden Lachen.

Davis, in den Tee pustend: »Aber wir waren ja keine kleinen Kinder mehr, wir waren

Teenager.« Na dann!

Thr Vater ein Professor der Literatur, die Mutter eine Autorin, die im New Yorker
ihre Kurzgeschichten veréffentlichte. Ein Haus, in dem Intellektuelle wie die Auto-
rin Grace Paley zu Gast sind, Kritiker wie Lionel Trilling oder Edward Said. Lydia
liest und lernt Klavier und Geige. Dann, mit zwélf, die Erkenntnis, dass die Litera-
tur ihre Bestimmung ist. Warum? Sie sagt, man miisse als Komponist oder Pianist
schon sehr gut sein, um eine Zukunft zu haben. Aber gilt das, bitte schén, nicht

auch fiir — Schreiben? Ein Licheln.

Lydia Davis gilt als Perfektionistin. Sie erinnert sich, dass sie als junge Autorin aus
der Kurzprosa von Beckett Sitze herausschrieb, sie analysierte jeden einzelnen Satz
aus Der Namenlose, sie wollte sehen, wie der grofle Beckett seine Sitze baute. Ein
Studium der Kunstfertigkeit, das ihren Ubersetzungen von Proust und Flaubert
zugutekam, hochgelobte neue Fassungen von Swann’s Way und Madame Bovary.
Thre eigenen Sitze sind punktgenau. Die Sprache: reduziert auf die Schlichtheit der
angelsichsischen Volkssprache. Lieblingswort: dull, zu deutsch langweilig. Kaum
Metaphern. Fast keine Handlung. Es sind oft Texte wie Partituren, gelegentlich mit
thematischen Modulationen wie bei dem Komponisten Philip Glass, iibrigens von

Klaus Hoffer klar und tongenau iibersetzt.

Die Jahre des Studiums der Musik haben dann also doch ihre Spuren hinterlassen.
Davis sagt, erst jetzt werde ihr klarer, welche Bedeutung die Musik fiir ihr Schreiben
habe. Nicht im Sinne der Tonlage einer Story, sondern eher, was das Fortschreiten

einer Geschichte betreffe. Ist es schnell genug? Sollte der Fluss der Worter verlang-

» IN ALLER KURZE

samt werden? Ist diese Uberschrift als Eréffnung geeignet, verortet sie den Leser
prizise? »Ich dachte lange, ich hitte von der Musik vor allem Struktur gelernt, dann
wurde mir klar, ich hatte Horen gelernt — Héren auf Nuancen und Intonierungen.
Man muss sehr genau hinhoren. Ich lernte, an etwas zu arbeiten, bis es ganz genau

richtig ist statt nur irgendwie richtig.« Richtig fiir was?

»Richtig im Rahmen dieser Story. Die Story definiert ihre eigenen Parameter. Ich
greife etwas auf, und wenn ich daran arbeite, erkenne ich an einem bestimmten
Punkt, was ihre Natur ist, und ich versuche, diesen Erfordernissen gerecht zu wer-
den. Es muss die richtige Wirkung erzeugt werden. Nicht im Sinne von Emotion,
ich denke nicht im Sinne von Gefiihlen, die erweckt werden sollen, sondern ich

denke dariiber nach, wie eine Geschichte auf die Ohren des Lesers trifft.«

Natiirlich hat Davis die Kurzgeschichte nicht erfunden. Die short story ist mit der
angelsichsischen Literatur eng verbunden, man denke an Katherine Mansfield,
den scharfziingigen Truman Capote, an Alice Munro. Lydia Davis hat sich, von
dieser Tradition abfedernd, etwas ganz Eigenes geschaffen. Wie? Sie sagt, sie habe
in der Lektiire der surreal anmutenden Prosagedichte von Russel Edson etwas
entdeckt. Wie klein Geschichten sein kénnen. Wie entbehrlich Handlung ist. Sie
nennt ihre Texte nicht Lyrik, weil sich in Lyrik Worter vor allem aufeinander
beziehen. Davis’ Stoff verweist auf Reales, es ist der Kern, um den herum eine
unendliche Vielzahl von Formen aufbliitht — ein Apercu, eine Aufzihlung, ein

Witz, ein Paradox.

Sie nimmt auf, was ihr begegnet. Sie spricht von »isolierten Ereignissen im Kontext
eines Geheimnisses«. Es konnen Sitze sein, die Frauen am Nebentisch austauschen.
Gerdusche von Haushaltsgeriten (»Waschmaschine im Schongang (langsam): Feuer-
reiter, Feuerreiter, Feuerreiter, Feuerreiter«). Die Nachrufe in der Lokalzeitung. Ein-
driicke einer Lektiire der Reiseberichte von Lord Royston, frithes 19. Jhdt. Ausziige
aus einem Klavierlehrbuch der Suzuki-Methode. Anniherungen an das Thema
Altern: Bloomington. »Nun, da ich mich hier seit Kurzem aufhalte, kann ich mit

Sicherheit sagen, dass ich noch niemals hier war.«
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Gelegentlich sind die Storys so kurz, dass sich das Thema nur abst6f3t von einer Zeile,
das Thema kann Trauer sein oder Verwunderung oder Schmerz. Da ist eine Aura von
Ernsthaftigkeit, im Text, aber auch bei der Autorin. Sie zeigt sich schon darin, wie
Davis sich hilt, sehr gerade, mit ihrer groflen Brille ihr Gegentiber anschauend. Was
sieht sie? Ein wenig fiirchtet man sich. Kénnte etwas, was man sagt oder wie man ist,
Kern einer neuen bizarren Story werden? Kénnte es sein, Ms Davis, dass die im Hin-
tergrund horbare Erzihlstimme — eine Persona, die eine verwunderte Beobachterin
ist, eine besessene Protokollantin, eine, die dem Griibeln anheimfillt, gelegentlich
der obsessiven Rechthaberei, dass in ihr die Autorin sichtbar wird? Etwas Woody-
Allen-Haftes? Sie lacht. Sie sagt, ja, das mdge wohl sein, dass sie ein kulturelles

Muster aufgenommen habe und dass diese Persona natiirlich auch viel von ihr habe.

Sie selber wiirde sich immer auch im intellektuellen Gestus des Europiischen ver-
orten. Als junge Frau hat sie mit ihrem damaligen Freund Paul Auster in Frankreich
gelebt, mit Auster, den sie heiratete, und der Vater ihres ersten Sohnes wurde und
dann ein berithmter Autor, das sind allerdings eher lange, komplizierte Geschichten,
die hier nicht zur Debatte stehen. Es geht ja um die kurzen, die gliicklichen, ihre so

erfolgreichen Storys.

Leser schreiben ihr, erzihlt Davis, dass sie sich auf der Reise in die Sommerferien
im Auto diese Storys gegenseitig vorgelesen und dabei viel Spaf§ hatten. So was
gefillt ihr. Wie ihr tiberhaupt das Schreiben gefillt, kein Autor, der so oft und
begeistert tiber Schreibfreude redete. Und auch das macht ihr Freude, dass ihre
Storys, so klein und kurz, von Leuten tibers Internet geteilt werden, manche sind ja
so klein, dass man sie beinahe ohne zu lesen, durch Betrachtung, aufnehmen kann,

wie ein Bild.

Haushaltsfiihrungskontrolle: »Unter all diesem Schmutz ist der Boden wirklich sehr

sauber.«

Davis steht an diesem Abend auf der Bithne des Bowery Poetry Clubs, wo sie zusam-

men mit Eliot Weinberger liest. Der Bowery Poetry Club liegt gegeniiber des eins-

» IN ALLER KURZE

tigen CBGB-Clubs, wo Patti Smith mit rauchiger Stimme rimbaudeske Lyrik
hauchte und wo heute eine Edelboutique superteure Jeans zwischen den vom Rauch
patinierten Winden drapiert hat. Auch der Bowery Poetry Club ist der Gentrifizie-
rung nicht entgangen. Die Winde schmiicken barocke Fassaden in edlem Grau,
alles Photoshop, aber im Publikum sitzt junges Volk. Man trigt wieder Orange als
Haarfarbe, auch Pink. Man sieht Netzstriimpfe, auch prima. Davis auf dem Podium
wirke, mit schlichter Hose und Bluse, korrekt wie immer. Sie trigt ein oft wieder-
holtes Lieblingsgenre vor, es handelt sich um penibel verfasste, freundlich, aber
unnachgiebig insistierende Beschwerdebriefe, hier etwa zu einer unbefriedigenden

Abbildung von Erbsen auf einer Packung Tiefkiihlerbsen.

Wellen der Erheiterung rollen durch die Reihen. Kichern und Prusten. Jemand sagt:
»Schreiben Sie auch solche Beschwerdebriefe?« Davis, mit einem siiflen Licheln:

»J a.«

Wenn Davis in wenigen Tagen nach Europa aufbricht, fiir eine Tournee Wien—
Ziirich-Berlin-Hamburg—Kéln, wird sie im Gepick iibrigens Handkes Gewicht der
Welt haben, sie zeigt ein vergilbtes Suhrkamp-Taschenbuch her. Lydia Davis findet,
dass schwere Kost sich fiir Zugfahrten besonders gut eignet. Man sei nicht in
Gefahr, sich in einem page turner vollig zu verlieren und dariiber die Landschaft zu
verpassen. Man sei gezwungen, immer wieder innezuhalten, um das Gelesene zu
tiberdenken, wobei man ab und zu aus dem Fenster gucken konne. Das wire dann

also noch die davisische Reisemethode.

DIE ZEIT 18/2015
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MaX Fl‘iSCh, geboren 1911 in Ziirich, arbeitete zunichst als Journalist,
spiter als Architekt, bis ihm mit seinem Roman Stiller (1954) der Durchbruch als
Schriftsteller gelang. Es folgten die Romane Homo faber (1957) und Mein Name sei
Gantenbein (1964) sowie Erzihlungen, Tagebiicher, Theaterstiicke (zum Beispiel
Biedermann und die Brandstifter, Andorra), Horspiele und Essays. Seine Werke
erreichten ein breites Publikum und fanden Eingang in den Schulkanon. Frisch
starb 1991 in Ziirich.

Ingeb Org BaChmann, geboren 1926 in Klagenfurt, wurde durch
einen Auftritt vor der Literatengruppe 47 als Lyrikerin bekannt und war eine der
bedeutendsten deutschsprachigen Schriftstellerinnen des 20. Jahrhunderts. Nach
den Gedichtbinden Die gestundete Zeir (1953) und Anrufung des Groften Biren
(1956) publizierte sie Horspiele, Essays und zwei Erzihlungsbiande. Malina (1971)
ist ihr einziger vollendeter Roman. Bachmann starb 1973 an Brandverletzungen
und den Folgen jahrelanger Tablettenabhingigkeit in Rom. Ihr zu Ehren wird seit

1977 der Ingeborg-Bachmann-Preis verlichen.

» LIEBEN

Die Liebe — ein Fluch

Sie waren das beriihmteste Paar der deutschsprachigen Literatur. Jetzt
endlich, viele Jahre nach ihrem Tod, erscheinen die Briefe zwischen
Ingeborg Bachmann und Max Frisch. Sie sind eine Sensation.

Von Iris Radisch

Rund 300 Briefe aneinander haben die beiden Stars der deutschen Nachkriegs-
literatur hinterlassen. Man liest sie atemlos, beinahe fassungslos. Denn anders als
die beiden Liebenden, die mit der ganzen Wortgewalt, die ihnen zur Verfiigung
stand, hier leidenschaftlich umeinander kimpfen, kennen wir das katastrophale
Ende dieser legendiren Literatenliebe: Ingeborg Bachmanns Zusammenbruch,
ihren Selbstmordversuch, ihre Klinikaufenthalte, ihren Verbrennungstod in Rom
im Jahr 1973.

Fest steht: Ingeborg Bachmann hitte der Verdffentlichung dieser Briefe unter kei-
nen Umstidnden zugestimmt. Nach der Trennung von Max Frisch forderte sie nicht
nur ihr »graues Tailleur aus Samt« und ihr »graues diinnes fast durchsichtiges Kleid«
aus der gemeinsamen Wohnung in Rom zuriick, sondern vor allem — ihre Briefe. Sie
schrieb: »Ich will alle meine Briefe zuriickhaben.« Und: »Es ist selbstverstindlich,
dass ich nichts aufbewahren werde.« Da Frisch die Riickgabe verweigerte (»Deine
Briefe gehoren mir, so wie meine Briefe Dir gehérend), bat sie ihn, alles »zu ver-
brennen, damit niemand ein Schauspiel hat eines Tages, denn wir wissen ja nicht,
wie lange wir im Besitz von Dingen bleiben, die Dich und mich allein etwas ange-
hen«. Die Vorstellung einer méglichen literarischen Verarbeitung ihrer Liebe durch

den schriftstellernden Geliebten fand sie entsetzlich. »Die Schamlosigkeit«, schrieb
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sie in einem Brief an Frisch, diirfe keinesfalls »den Sieg tiber soviel Schmerz davon-
tragen«. Die »Wahrung des Briefgeheimnisses« ist ein Schliisselmotiv in ihrem ers-

ten und letzten Roman Malina.

Er war da anders. Er hat Bachmanns Briefe vor der Vernichtung bewahrt und hat
von seinen eigenen im Hinblick auf das — von ihr befiirchtete — literarische Recy-
cling hidufig Durchschlige oder handschriftliche Abschriften angefertigt. Fiir ihn
waren die Liebesbriefe von Anfang an literarisches Material — vielleicht sogar die
Liebe selbst.

Sein erstes Testament verbat »die Verdffentlichung von Briefen«. Spiter hat er in
einem zweiten Testament cine Verdffentlichung frithestens 20 Jahre nach seinem
Tod gestattet. Auch Bachmanns Erben haben nach langem Zgern gliicklicherweise
der Verdffentlichung zugestimmt, wie zuvor schon der Veréffentlichung ihrer Briefe
an Hans Werner Henze, Paul Celan, Ilse Aichinger und Hans Magnus Enzens-
berger. Und man kann sagen: Die von Ingeborg Bachmann prophezeite Verletzung
des Briefgeheimnisses, die diese Verdffentlichung zweifellos ist, wird durch das
Erlebnis, die schmerzliche Zerrissenheit und die Emphase dieser beiden Toten nach-
zuvollziehen, mehr als aufgewogen. Dieser Liebesroman in Briefen wird Literatur-
geschichte, Zeitgeschichte und Liebesgeschichte schreiben und ist nebenbei noch —

groflartige, iberwiltigende Literatur.

Kennengelernt haben die beiden sich durch einen bewundernden Leserbrief, den der
international bekannte Schweizer Autor im Sommer 1958 an den Piper Verlag
schickte. Er schrieb der jungen Autorin, deren Horspiel Der gute Gott von Manhat-
tan ihm gefallen hatte, wie wichtig er es finde, dass auch »die andere Seite, die Frau«
sich ausdriicke: »Wir brauchen die Darstellung des Mannes durch die Frau, die
Selbstdarstellung der Frau.« Wir wissen das, weil Max Frisch von seiner Liebe zu
Bachmann selbstverstindlich doch schriftstellernden Gebrauch gemacht hat. Das
erste Treffen fand in Paris statt. Bachmann in grofler Robe, Kiisse in der Nacht auf
einer Parkbank, im Morgengrauen Kaffeetrinken in den Markthallen, am Neben-

tisch die Metzger mit den blutigen Schiirzen — »diese zu plumpe Warnungg, wie

» DIE LIEBE - EIN FLUCH

Frisch Jahre nach Bachmanns Tod in seiner autobiografischen Erzihlung Montauk

schreiben wird.

Am Vortag, am Mittwoch, dem 2. Juli 1958, hatte Ingeborg Bachmann sich von
dem jidischen Dichter Paul Celan getrennt, ihrer groflen, unlebbaren Liebe. Sie
hatte zehn Jahre zuvor begonnen, im Winter 1948 in Wien, endete im Winter 1950,
flammte sieben Jahre spiter wieder auf, so heftig wie nie, um an diesem Pariser
Mittwoch endgiiltig, traurig und verzweifelt zu enden. Celan war unheilbar verletzt
von den damals erst 15 Jahre zuriickliegenden Schrecken des Holocausts und befand
sich, nachdem er das Grauen in der berithmten 7odesfuge durch berauschenden
Kunstaufwand beredt gemacht hatte, jetzt auf dem Weg zu Gedichten von grandio-
ser Trostlosigkeit, Versen wie Steinwiisten, nah am Verstummen. Mit der jungen
Dichterin teilte er das lyrische Pathos, den Glauben an die utopische Erlésungskraft
der Literatur und das tragische Geschichtsbewusstsein — was beide zu bewunderten
Auflenseitern in der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur machte, die sich in
Gestalt von Heinrich Boll, Martin Walser, Uwe Johnson und Giinter Grass einer
zeitgemifien epischen Realpolitik zuwandte und den Schutt der Vergangenheit aus

dem Weg schaffte. Im April 1970 wird Paul Celan sich in der Seine ertrinken.

Der Mann, in den sich Ingeborg Bachmann am 3. Juli 1958 Hals tiber Kopf verliebrt,
ist das absolute Gegenteil von Celan. Alles an ihm ist: neu, zuversichtlich, modern.
Er ist ein aufregend neusachlicher Prosa- und Stiickeschreiber, Autor so erfolgrei-
cher Romane wie Stiller und Homo faber, die vom minnlichen Identitdtsverlust und
von der Neuerfindung des Mannes in postheroischer Zeit handeln. Seine intelligen-
ten, sympathisch zerknirschten Helden probieren stindig neue Lebensgeschichten
an »wie Kleider«. So beschreibt er den minnlichen Aufbruch in die Nachkriegs-
moderne im Roman Mein Name sei Gantenbein, an dem er in den Jahren an der

Seite Ingeborg Bachmanns arbeiten wird.

Max Frisch ist der personifizierte Fortschritt und gerade wieder einmal auf der
Suche nach neuer Erschiitterung seiner Schweizer Komfortzone, in der es ihm zu

still geworden ist — nach der Nichtbeteiligung seiner Heimat an der jiingsten Zeit-
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geschichte und nach einer biirgerlichen Ehe, die in »tddlicher Kameraderie« endete,
geschlossen vor 17 Jahren in Frack und Zylinder mit Trudy, der Noch-Ehefrau aus
bestem Ziircher Haus, die in seiner Heimatstadt die drei gemeinsamen Kinder ver-

sorgt.

Eigentlich lisst es sich an fiinf Fingern abzihlen, dass aus Bachmann und Frisch
keine glamourdse Intellektuellen-Liebe nach dem revolutioniren Modell Beauvoir/

Sartre werden kann.

Er wusste das auch selbst. Zwei Tage nach der ersten gemeinsamen Nacht schrieb er
an die junge Geliebte: »Ich bin nicht verliebt, Ingeborg, aber erfiillt von Dir.« Er
nannte sie seinen »langgefiirchteten Engelc, ein »Meertier, das nur im Wasser seine
Farben zeigt«. Und fiigte hinzu: »Du bist schén, wenn man Dich liebt, und ich liebe
Dich. Das weifd ich — alles andere ist ungewiss ...« Drei Wochen spiter fiirchtete er
schon: »Wir wiren ein Unheil fiireinander.« Er triumte von einem gemeinsamen
»Iraumschloss«, in dem sie miteinander leben in zwei weit voneinander entfernten
»Fligelng, ein »Wundergrundriss, den man doch nicht bewohnen kann«. Sie ant-
wortete postwendend, dass sie lieber etwas Ganzes sein mochte und »nicht nur ein

Erginzungsstiick im Baukasten eines anderenc.

Das Liebesmodell, nach dem die beiden leben und Seite an Seite arbeiten und
schreiben wollten, mussten sie sich neu erfinden. Max Frisch wollte auf keinen
Fall »Liebe im Hauptberuf«. Auf einer Italienreise wurde ein »Venedig-Vertrag«
beschlossen, der besagte: Sexuelle Untreue ist erlaubt, emotionale meldepflichtig.
Als Max Frisch im Juni und Juli 1959 jedoch an Gelbsucht erkrankte, schickte er
Ingeborg Bachmann weg und lief§ sich lieber von einer fritheren Ziircher Gelieb-
ten pflegen (derselben, deren Tochter spiter seine letzte Gefdhrtin sein wird). Er
bedauerte sich selbst, den armen Max, krank, allein, hilfsbediirftig, der groflen
Bachmann leider vollkommen verfallen. Und tadelte sie fiir ihre Abwesenheiten,
fiir ihre Unabhingigkeit, ihre Selbstbeziiglichkeit. Er sei zu zweit immer allein
gewesen. Das schrieb er sogar ihrem Vater, auf Verstindnis hoffend, unter Min-

nern. Spiter verzehree er sich vor Eifersucht auf Martin Walser, auf einen gewissen

» DIE LIEBE - EIN FLUCH

Signore Chiarini, auf Hans Magnus Enzensberger, den Bachmann angeblich hei-

raten wollte.

Dabei war Ingeborg Bachmann grundsitzlich gegen die Ehe, die sei nicht gut fiir
eine arbeitende Frau. In der Liebe setzte sie solchen AufSerungen zum Trotz auf den
Mann als Schweizer Stabilbaukasten, nannte Max Frisch ihren »Strahlenschutz«,
mit ihm wolle sie etwas »Normales« begriinden, »Mann, Haus und Kind« haben, an
seiner Seite fiihle sie sich »aufgenommen zum ersten Mal in die Ordnung, in den
Bestand«. Auch Frisch stellte sich die Frage nach einem gemeinsamen Kind. Er
beantwortete sie dahingehend, dass er sich ein Kind wiinsche — von ihren Gedich-

ten. Die literarische Fruchtbarkeit dieser Liebe hatte er von Anfang an im Blick.

Die hat nicht lange auf sich warten lassen. Beide haben ihren Liebeskrieg in ihren
Romanen spektakulir fortgesetzt. Frisch hat Bachmann direkt und indirekt por-
tritiert als maximal kapriziose, selbstverliebte Diva im Roman Mein Name sei
Gantenbein, in der Erzihlung Montauk (»In ihrer Nihe gibt es nur sie, in ihrer Nihe
beginnt der Wahnd), zuletzt im Drama 7riptychon. Ingeborg Bachmann erhebt in
ihrem Roman Malina eine furios unsachliche Anklage gegen das Gesamtschuld-
system Mann im 20. Jahrhundert, das in ihren Augen zur Selbstzerstérung der
Frau und zur Selbstausloschung der Weiblichkeit fithrt. Der Roman, zwei Jahre vor
ihrem frithen Tod veroffentlicht, endet mit den legendir unversshnlichen Worten:
»Es war Mord.« Die feministische Literaturwissenschaft wird Max Frisch fiir diesen
Satz zur Verantwortung ziehen und ihn zum Urbild fiir simtliche Verursacher

minnlicher Gewalt in Bachmanns Werk erkliren.

Bevor es so weit ist, machen die beiden Pline, nennen sich Bir und Schnurrlimurrli,
beschaffen ihrer Liebe ein Dach iiber dem Kopf, zwei herrschaftliche Immobilien,
eine »nach Landhausart« mit Blick auf den Ziircher See in Uetikon, von der Frisch
schon mal »einen masslichen Plan« anfertigt, bevor Bachmann sie {iberhaupt gese-
hen hat, und eine Sechszimmerwohnung mit Dachterrasse und Dienstmidchen in
Rom. Dazu Reisen nach Spanien, nach Marokko und nach Griechenland. Immer

mit dabei: sehr viel Whisky und ein pharmazeutisches Fiillhorn aus Schlaf-, Beru-
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higungs- und Aufputschmitteln, das ein befreundetes Arztehepaar aus St. Moritz
niemals versiegen ldsst — neben dem entflammten Nachthemd eine weitere Ursache

fiir Ingeborg Bachmanns frithen Tod.

Das grofle Liebesgliick mag es in der Traumwohnung in der Via de Notaris mit dem
weiten Blick iiber die Ewige Stadt gegeben haben. Oder in dem stolzen Biirgerhaus
mit seinen festen mittelalterlichen Mauern am Ziirichsee. Man ahnt es manchmal.
Max Frisch nennt Ingeborg Bachmann dann »mein Hochverehrtes, meine Fremd-
lingin, Weib mit der Hélle im Leib, mein Unabwendbares, ach und mein Aus-
wechselbares, mein Du namens Ingeborg, Junggesellin und Gefihrte, mein hoch-
belesener Dummrian und mein Gespons, das ich ernst nehme bis zur Selbstpreisgabe,
mein Geschenk, mein Wahnsinn, mein Vermisstes«. Ingeborg Bachmann seufzt:
»Ich will Liebe, eine Unmasse Liebe, sonst kann ich nicht mit Dir leben, sonst bin
ich lieber allein.« Und trotzdem kann man diese Briefe nicht guten Gewissens ein
Dokument der Liebe nennen. Nein, sie sind ein Dokument iiber die Unméglichkeit
der Liebe in der erstickenden Enge des Geschlechterkampfes in den frithen 1960er-
Jahren und zwischen zwei ungewéhnlichen Menschen, die wortreich keine gemein-
same Sprache finden. Und noch im Scheitern grofle Liebesliteratur verfassen. Ihre
Briefe mogen uns als Flaschenpost aus lingst versunkener Literaturgeschichte errei-
chen, aber der geniale Selbstentbl6f8ungsmut der beiden, ihr wild pulsierender Herz-
schlag und ihr unbedingter Wille, den Liebesalltag poetisch zu intensivieren, sind

vollkommen gegenwirtig. Es ist bewegend, das zu lesen.

Nach vier Jahren trennten sich ihre Wege. Max Frisch zog weiter, in neue Linder,
zu neuen Biichern und zu immer jiingeren Frauen. Ingeborg Bachmann verlor sich
in ihren seelischen Abstiirzen und in den Katakomben ihres Schreibprojekts tiber
weibliche Todesarten. Als die nachgelassenen Romanfragmente Der Fall Franza
und Requiem fiir Fanny Goldmann erschienen, bekam man eine Vorstellung von der
Einsamkeit einer bedeutenden Intellektuellen, deren Verwundbarkeit in einem
begreiflichen Verhiltnis zu den Schwierigkeiten stand, die ihr die allerletzte Epoche

ungebrochener minnlicher Herrschaft bereitete.

» DIE LIEBE - EIN FLUCH

Das Ende der Tragédie kam schnell und schmerzhaft, die alte Geschichte, die ewig
neu bleibt. Max Frisch verliebte sich im Alter von 51 Jahren in die 23-jihrige Stu-
dentin Marianne Oellers, seine spitere Ehefrau. Wihrend er mit »dem Midchen«
im Januar 1963 nach New York fuhr, dort im Apartment von Marlene Dietrich an
der Park Avenue logierte, musste sich Ingeborg Bachmann in Ziirich im Schwestern-
haus vom Roten Kreuz die Gebdrmutter entfernen lassen — um gleich darauf in das
Réiderwerk der Psychiatrie zu geraten, mit Selbstmordversuchen, Angstattacken,
Depressionen, Krimpfen, Ohnmachtsanfillen. Zunichst spielte sie die Operation
herunter. Spiter war sie in ihrer Weiblichkeit tief verletzt: »Ich habe kein Geschlechrt,

keines mehr, man hat es mir herausgerissen.«

Max Frisch war betroffen, beantwortete ihre Verzweiflung mit sachlichen Bestands-
aufnahmen. Er werde zuriickerstatten: »Biicher, Platten, Silber etc.« Er bot ihr Geld
an. Viel Geld. Sie wies eine »Abfindung« empért zuriick. Das Ende restimierten
beide in ihrer Sprache, die dem anderen fremd blieb. Er schrieb verséhnlich und
jovial, auch in ihrem Namen: »Wir haben es nicht gut gemacht.« Sie bestand auf

finaler Untréstlichkeit: »Es ist mir das Herz gebrochen.«

DIE ZEIT 46/2022
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Wie nah wir diesen beiden
Toten kommen

Welches Lektiireerlebnis ist es, heute die Briefe zwischen Ingeborg
Bachmann und Max Frisch erstmals zu lesen? Ein E-Mail-Wechsel iiber
diesen Briefwechsel zweier Liebender

Von Iris Radisch und Volker Weidermann

Lieber Volker,

gestern Nacht den letzten Brief gelesen, den letzten von fast 300, es ist wie ein
Sturm, der durchs Haus gefegt ist, eine Verwiistung hinterlassen hat, eine Begeiste-
rung. Aber auch Scham. Wie nah bin ich diesen beiden Toten gekommen, die in
diesen Briefen so verliebt und lebendig sind und die das Ende damals noch nicht
kannten, das wir kennen, weil es Literaturgeschichte geworden ist: Bachmann ver-
brannt in der Nacht vom 25. September 1973 in Rom, gestorben mit 47 Jahren an
ihren Brandwunden und ihrer Tablettensucht am 17. Oktober 1973; Max Frisch
weiterlebend bis in sein achtes Lebensjahrzehnt mit immer jiingeren Frauen. Und
der entsetzliche letzte Satz in Bachmanns Roman Malina, der wie ein Fallbeil
herunterkrachte und ein Urteil zu sein scheint iiber die grundsitzliche Unméglich-
keit des Zusammenlebens von Mann und Frau, iiber die unmégliche Liebe zwi-
schen Mann und Frau und vielleicht auch tiber das Liebesungliick zwischen Inge-
borg Bachmann und Max Frisch. Der Satz heifit: »Es war Mord.«

Diese Last — Feuertod und Leid der Frau, Weiterschreiben und Weiterleben des

Mannes, der sich zu trésten wusste — ldsst sich fiir mich nicht ausschalten. Ich lese

» LIEBEN

atemlos, weil ich zu erfahren hoffe, was ich mich seit Jahren frage: Warum ist Inge-
borg Bachmann nach der Trennung von Max Frisch zusammengebrochen? Warum
ist aus der strahlenden jungen osterreichischen Dichterin diese aufgedunsene ver-
zweifelte Frau geworden, die sich in den finsteren Katakomben eines Romanprojekts
tiber weibliche Todesarten verirrt und viel zu viele Tabletten schlucke? Was ist
geschehen in Rom und in Ziirich zwischen dem bertihmten Schweizer Schriftsteller
und dem einzigen weiblichen Superstar der Gruppe 472 War es Mord, wie es in

Malina stand, zwei Jahre vor ihrem Tod?

Die Liebe zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch begann am 3. Juli 1958
in Paris. Am 2. Juli 1958 hatte sich Bachmann endgiiltig von Celan getrennt. Von
ihrer groffen, unmdglichen Liebe. Man kann das einen rasanten Wechsel nennen.
Vom jiidischen Dichter der 7odesfuge zum Schweizer Bearbeiter hochmoderner
minnlicher Identititsproblematiken. Ich ahne, was die 32-jihrige Ingeborg Bach-
mann wohl bei diesem 47-jihrigen Schweizer Familienvater und Schwimmbadbauer
gesucht haben kénnte, der fiir sie auf ganzer Linie ein Anti-Celan gewesen sein

muss.

Aber was sucht Max Frisch bei der Dichterin Ingeborg Bachmann? Bei den beiden
sind ja Liebe und Literatur kaum voneinander zu trennen, eigentlich gar nicht. Die
Briefe bestehen ganz aus Literatur. Die Liebe wahrscheinlich auch. Und gleich im
zweiten {iberlieferten Brief, am 6. Juli 1958, schreibt Frisch, er sei nicht verliebt in
Bachmann, aber erfiillt von ihr. Er nennt sie ein »Meertierc, einen »langgefiirchteten
Engel«. Was bedeutet es, wenn ein Schriftsteller, der seit Jahren fiir seine demons-
trative Neusachlichkeit geriihmt wird, fiir eine berithmte Lyrikerin, mit der er vor

zwei Tagen zum ersten Mal geschlafen hat, solche Minnegesinge anstimmt?
Lieber Volker, Du hast ja eine Biografie iiber Max Frisch geschrieben. Hast Du eine
Vermutung, welchen Traum Max Frisch in dieser Liebe traumte? Und iiberhaupt:

Wie geht es Dir mit diesen Briefen?

Herzliche Gritﬁe, Iris
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Liebe Iris,

ja, was fiir Briefe! So viele Jahre nach dem Tod der beiden, so viele Jahre, nachdem
ihr Werk fiir immer abgeschlossen vor uns liegt. Es ist wirklich ein neues, literari-
sches Werk der beiden. Und ihr erstes und einziges gemeinsames. Klar hatte auch
ich viele Momente der Scham beim Lesen und das Gefiihl unerlaubten Schauens in
die privaten, intimen Abgriinde der beiden. Vor allem auch deswegen, weil sie ja
beide immer wieder eine spitere Publikation ihrer Briefe ausdriicklich verbieten.
Und doch schreiben sie von Anfang an wie fiir ein Publikum. Man hat das Gefiihl,
sie konnen gar nicht anders. Denn beiden ist die Verwandlung von Leben in Lite-
ratur programmatisch gewesen, von Anfang an. Sobald sie schreiben, inszenieren sie
sich. Schreiben sich in eine Rolle hinein. Sie »probieren Geschichten an wie Kleider,
wie es Frisch in seinen in diesen Jahren entstehenden Roman Mein Name sei Ganten-

bein hineinschreibt.

Wie schon, das alles neu beginnen zu sehen. Diese grofite Liebesgeschichte aus dem
Wirklichkeitsbereich der deutschen Literatur, die wir alle nur noch von ihrem fatalen
Ende aus kennen. Wie traumhaft schén diese Euphorie von beiden zu Beginn. Von
zweien, die sich nur aus ihren Biichern kennen. Frischs erster Brief ging verloren.
Wir kennen ihn, als Selbstzitat, nur aus seiner spiteren Erzihlung Monztauk. Darin
schreibt er von ihrem Hérspiel, das er gerade gehért hatte, Der gute Gorr von Man-
hattan, in dem es zum Beispiel heifdt: »Bei dir sein méchte ich bis ans Ende aller Tage
und auf den Grund dieses Abgrundes kommen, in den ich stiirze mit dir.« Und
Ingeborg Bachmann wiederum kannte vor allem Frischs Roman Homo faber, hatte
ihn nichtelang gelesen und mit Freunden diskutiert. Die Geschichte des Technikers
mit dieser flirchterlichen Angst vor Gefiihlen, fiir den Frauen eigentlich alle wie

poison ivy sind, giftiges Efeu, Schlingpflanzen, die den Mann in den Abgrund ziehen.

Sie haben sich also aus der Ferne vielleicht erst mal in Biicher verliebt. In ein Schrei-
ben. Und ich verstehe sehr gut Deine Verwunderung tiber den, nun ja, lyrischen Stil,
den Frisch in seinen ersten Briefen anschligt. Ich wiirde sagen: Da versucht ein
unlyrischer Mann sich der Adressatin anzupoetisieren. Das kann nicht gut gehen.

Es fiihrt aber zu einer méglichen Antwort auf Deine Frage, was dieser sachliche

—> WIE NAH WIR DIESEN BEIDEN TOTEN KOMMEN

Schriftsteller bei dieser Dichterin suchte: das ganz andere. Er bewunderte ihr
Schreiben ja wirklich. Davon wie auch von seinen eigenen literarischen (und ande-
ren) Minderwertigkeitskomplexen ist dieser Briefwechsel ja im weiteren Verlauf
auch durchdrungen. Er liebte ihre Gedichte. Und er hoffte, sich an der Seite dieser
Frau noch einmal selbst zu erfinden. Noch mehr als fiir sie war Leben und Schreiben
quasi eins. »Eine Frau — ein Buch« ist wohl nur eine leichte Ubertreibung seiner

Programmatik ...

Trotzdem bin ich natiirlich von Beginn an auch ein parteiischer Leser dieser Briefe
und erhoffe einen Freispruch vom Mordvorwurf, vom Vorwurf des eiskalten Lebens-
zerstorers mit literarischen Mitteln, der Frisch von Bachmann-Lesern immer wieder
gemacht wurde. Und so bin ich natiirlich gleich alarmiert, wenn Du darauf hin-
weist, er schreibe in seinem ersten Brief, er sei »nicht verliebt«, aber erfiillt von ihr.
Stimmt. Aber drei Zeilen weiter schreibt er doch: »Du bist schén, wenn man Dich
liebt, und ich liebe Dich. Das weifd ich — alles andere ist ungewiss.« Das lisst Du
einfach weg. Willst Du ihn hier schon gleich als eiskalten, berechnenden Killer
prisentieren, bevor er tiberhaupt richtig angefangen hat zu lieben? Lass ihn doch erst
mal seine Rolle finden. Bachmann wird ja von seinem ersten Brief geradezu mag-
netisch angezogen. Sofort will sie zu ihm nach Ziirich kommen: »Ich kénnte zwei,
drei, vier Tage bleiben, und ich hoffe so sehr und ohne rechte Uberlegung, daf§ auch

Sie es wiinschen konnten.«

Was hat sie so sehr elektrisiert? Sie musste doch ahnen, dass dieser Gefiihlsallergiker

Faber etwas mit seinem Erfinder Max Frisch zu tun haben kénnte, oder?
Freue mich auf Deine Antwort

Herzliche Griifse
Volker
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Lieber Volker,

ja, Du hast recht, Max Frisch schreibt Ingeborg Bachmann nach der ersten Liebes-
nacht: »Du bist schon, wenn man dich liebt, und ich liebe dich.« Das habe ich
unterschlagen. Zu seinen Gunsten. Denn was sagt dieser mehr als seltsame Syllogis-
mus eines erkldrtermaflen Nichtverliebten? Mit Wohlwollen gelesen: Du bist schon,
wenn ich dich liebe. Ohne Wohlwollen: nur schén, wenn ein Mann (wie ich) dich
liebt. Aber lassen wir diese Liebesphilologie. Natiirlich liebt er sie. Er wird es in den
kommenden Jahren noch oft und weniger verletzend schreiben. »Ich liebe Dich,

Ingeborg.«

Du fragst mich, was Ingeborg Bachmann an dem Schweizer Geliebten elektrisierte?
An diesem ordentlichen Mann, der sich fiir die Telefongespriche mit ihr vorberei-
tende Notizen machte, um sie von Punkt 1 bis Punkt 4 durchzunehmen? An dem
Baumeister der Liebe, der die zukiinftige gemeinsame Wohnung, die sie noch gar

nicht kennt, schon mal mit dem Zollstock ausmisst?

Ich vermute, dass sie diese vertrauenserweckende minnliche Vermessung und
Durchnummerierung der Welt angezogen hat. So wie ihn die dunkle, mit dem
Feuer spielende Dichterin, die furchtlos tiber jede innere und duflere Grenze geht.
Am Ende sogar die des eigenen Lebens. Auch wenn das nicht die ganze Antwort sein

kann.

Und doch gibt es fiir mich diese Biedermann-und-die-Brandstifterin-Dimension in
den Briefen — in Gestalt von viel zu engen Geschlechterkostiimen, die die beiden
sich gegenseitig auf den Leib schreiben. Bachmann, Doktorin der Philosophie und
fithrende Lyrikerin deutscher Sprache, gibt sich brieflich als tiberforderte, welt-
verlorene weibliche Unschuld. Eine Rolle, die mich an ihre Darbietungen bei der
Gruppe 47 erinnern, wo ihr die Stimme versagte und ihre Taschentiicher und
Manuskriptblitter vor der sprungbereiten minnlichen Elite der deutschen Nach-
kriegsliteratur nur so zu Boden flatterten. Sie sei, schreibt die enge Freundin von
Paul Celan, Hans Werner Henze, Uwe Johnson, Ilse Aichinger, Hannah Arendt

und Hans Magnus Enzensberger, jetzt in maximaler Selbstverleugnung, vollkom-

» WIE NAH WIR DIESEN BEIDEN TOTEN KOMMEN

men einsam und ohne Zusammenhang, habe keine Bindung, keinen Halt, keinen
Ort, keine Position, keinerlei Boden. Sie verbrenne inwendig. Das einzige Mittel
dagegen: natiirlich Max Frisch. Ihr »Strahlenschutz«. Der Garant fiir »etwas Kom-
promissloses mit Mann und Haus und Kind«. An seiner Seite sicht sie sich »auf-

genommen zum ersten Mal in die Ordnung, in den Bestand«.

Kleines Problem: Dieses erstickende Liebesmodell hat mit diesen beiden ungewshn-
lichen Menschen in meinen Augen rein gar nichts zu tun. Vor allem Frisch wehrt
sich entschieden gegen eine Neuauflage einer Liebe, die er schon hinter sich hat —
mit Trudy, seiner Schweizer Noch-Ehefrau, die er 1942 in Frack und Zylinder
geheiratet hat. Er nennt, was Bachmann sich wiinscht, ein bisschen zu abfillig,

»Liebe im Hauptberuf«.

Ich stimme Dir zu, lieber Volker, Frisch will sich mit jeder Frau neu erfinden, auch
verjiingen, so oft, bis die letzte Geliebte die Tochter einer fritheren sein wird. Bei
ihm geht es schon um den rasenden Fortschrittsmotor, den man heute, glaube ich,
als disruption anpreist. Die produktive Zerstorung alles Alten und nur Gewohnten.
Den stindigen Abriss und Neubau eines Lebensentwurfs, in dem das einzig Bestin-
dige seine riesige schwarze Brille war. Und die Pfeife. Und der Whisky, um das alles

auszuhalten.

Wahrscheinlich hatten sie nie eine Chance. Ich empfinde Frisch in diesen Briefen
am Anfang so, wie Bachmann ihn empfindet: kalt und abweisend. Oder hellsichtig?
Vier Wochen nach der ersten Liebesnacht schreibt er: »Wir wiren ein Unbheil fiir-
einander.« Sie will »eine Unmasse Liebe, sonst kénnte sie nicht mit ihm leben, sonst
bliebe sie lieber allein. Er wiinscht sich ein »Iraumschlof3« fiir sie beide mit zwei weit
voneinander entfernten »Fliigeln«. Sie klagt, dass er keine »wirkliche Beziehung« zu
ihrem Korper gefunden habe. Er wiinscht sich — seltssame Vorstellung — nur von

ihren Gedichten ein Kind (echte Kinder hat er ja schon, von Trudy).

Ich glaube, er hat sie zu sehr bewundert und sich selbst zu wenig. Spiter hat er sich

beklagt, sie sei nie zu Hause gewesen. Sie sei viel zu sehr: Ingeborg Bachmann
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gewesen. Er habe seine »Horigkeit« in dieser Liebe nicht mehr ertragen. Der Kritiker
Peter Hamm hat mir einmal erzihlt, wenn er die Bachmann in Rom am Telefon

verlangt habe und Frisch sei am Apparat gewesen, habe der immer gesagt, er rufe

»den Chef«.

Diese Liebe ist unglaublich kompliziert. Literaturgeschichte, Liebesgeschichte,
Geschlechtergeschichte, beinahe in jedem Brief. Am Ende haben sie beide in ihren
Romanen zuriickgeschrieben. Er in Mein Name sei Gantenbein. Sie in Malina. Inge-
borg Bachmann hat sich durch Frischs Roman benutzt gefiihlt, degradiert zum
literarischen Material. Was ist da dran? Ich muss jetzt mal aufthéren, obwohl es mir

schwerfillt. Wahrscheinlich widersprichst Du mir griindlich?

Herzliche Griife, Iris

Liebe Iris,

ist es nicht verriickt, dass Du von einem »erstickendem Liebesmodell« der beiden
schreibst — wo doch im Zentrum ihrer Liebesgeschichte eigentlich die Freiheit steht?
Zugegeben, eine etwas spieflige, altmodische Form der Freiheit — denn sie haben sie
in einem Vertrag festgehalten. Dem sogenannten Venedig-Vertrag, in dem sie sich
gegenseitig vollige Freiheit in Liebesdingen zugestehen, Affiren mit Dritten, Flirts,
Verliebtheiten, Sex, alles kein Problem, solange es »nicht ernst« wird, solange es ihre
gemeinsame Geschichte nicht beriihrt. Und trotzdem lese ich die Briefe genau wie
Du, liebe Iris: erstickend. Eng. Von Misstrauen geprigt. Vielleicht genau deswegen:
Sie wollten eine moderne, offene, freie Liebe. Fiir die Konsequenzen waren sie aber

beide nicht gemacht.

Max Frisch hat wihrend ihrer gemeinsamen Geschichte mehr gelitten, sie danach.
Sie hat ihre Freiheit nach auflen zelebriert, hat ihn verleugnet, gleich am Anfang eine
Affire mit dem luftigen Enzensberger begonnen und in Briefen mit diesem offenbar

gleich die Mglichkeit einer Ehe besprochen. Was Frisch spiter voller Entsetzen aus

» WIE NAH WIR DIESEN BEIDEN TOTEN KOMMEN

heimlich gelesenen Briefen erfihrt. Sie lesen tiberhaupt viel, um einander zu ver-
stehen. Ein toller Notizzettel enthilt Stichworte fiir ein Streitgesprich, weil offenbar
vor allem sie miindlich oft nicht schnell und prizise genug war. Sie machte sich
Notizen, um ihre Punkte zu machen. Besonders lustig finde ich, dass sie einmal sagt,
sie habe Stziller gelesen, um ihn besser zu verstehen. Ausgerechnet Sriller — die
Geschichte eines Mannes, der alles dafiir tut, nicht erkannt zu werden. Oh, es ist so

viel Komisches, Schreckliches, Tragisches in diesen Briefen ...

Und, ja, er hat sich schreibend gewehrt. Er hat Mein Name sei Gantenbein schon
ganz zu Beginn ihrer Liebe zu schreiben begonnen. Die Geschichte des nur schein-
bar Blinden, der mit der wunderschénen, bewunderten, inszenierungssiichtigen
Lila zusammenlebt. Seine Behinderung ist sein Trick, um mit dieser glanzvollen
Frau iiberhaupt zusammenleben zu kénnen. Sie glaub, er sicht nicht ihre Affiren,
ihre Liigen, durchschaut nicht ihre Lebensshow. Aber er sieht alles schrecklich
genau. Es ist unglaublich, in den Briefen zu verfolgen, wie frith Max Frisch die Frau,
mit der er lebte, und sich selbst in Literatur verwandelte. Frith kopierte er Briefe, um
sie in den Roman einzufiigen. Frisch hat das schon immer so gemacht. Schon in
seinem ersten Roman Jiirg Reinhart schreibt er tiber eine Protagonistin aus der

Wirklichkeit, an der er sich literarisch richen will: »Baronin, Sie werden verwertet.«

Aber in diesem Fall hat es die Beschriebene frith gewusst. Sie, die spiter von seinem
»Blutbuch« schrieb und in Fanny Goldmann klagte, »er hatte sie ausgeweidet, hatte
aus ihr Blutwurst und Braten gemacht, er hatte sie geschlachtet auf 386 Seiten in
einem Buch« — sie hat seinen Roman begeistert begleitet, schrieb von der Grofle
dieses Werkes, kannte alle Fassungen, bat ihn um Anderungen, die er alle tiber-
nahm. Nur, und das kénnen wir in diesen Briefen lesen: Ingeborg Bachmann
dachte offenbar lange, dass dieses Buch, das ihre gemeinsame Geschichte erzihlte,
sie zusammenhalten kénnte. Er hatte seine Version der Geschichte erzihlt, so wiir-
den sie ihre gemeinsame weiterleben kénnen. Aber je weiter das Buch voranschritt,
desto klarer wurde ihr: Das Buch ist das Ende. Mit diesem Buch war die Geschichte
fiir ihn auserzihlt. Abgetippt hat das Manuskript schon die nichste Frau, Marianne

Oellers, spitere Frisch, die spiter tiber dem Manuskript von Montauk weinend zu
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Hause sitzen wird. Am Ende des Gantenbein beginnt schon die Geschichte mit ihr.
Der Roman, von dem sich Bachmann am Ende vernichtet sehen wird, endet mit

dem gliicklichen Satz: »Leben gefillt mir.«

Liebe Iris, ich merke schon, je linger ich schreibe, desto mehr nihere ich mich den
Ankligern von Max Frisch an. Was ja licherlich ist. Was haben wir tiberhaupt zu
richten tiber die Toten, deren Briefe wir endlich lesen diirfen. Aber man kommt ja
nicht umhin, Partei zu ergreifen in diesem groflen Rosenkrieg der deutschen Litera-
tur. Oder bist Du am Ende sanfter gestimmt? Und: Was meinst du, warum hat das

Ende dieser Liebe dieser Frau fiir immer den Boden unter den Fiiflen weggezogen?
Ich freue mich auf Deine Antwort.

Herzlich
Volker

Lieber Volker,

Du hast vollkommen recht, wir sind Literaturkritiker und keine Richter in einem
Liebeskrieg. Aber es ist unbestreitbar, dass Ingeborg Bachmann diese verriickte
Liebe zu Max Frisch, die aus Literatur bestand und zu Literatur wurde, am Ende als
Krieg erfahren hat. Dass sie in den dunklen Januartagen 1963, in denen Max
Frisch, 51, und Marianne Oellers, 23, in der Wohnung von Marlene Dietrich in der
New Yorker Park Avenue als Liebespaar logierten, im Schwesternhaus vom Roten
Kreuz in Ziirich lag und sich die Gebdrmutter entfernen lassen musste — um gleich
daraufin das Riderwerk der Psychiatrie zu geraten, mit Angstattacken, Selbstmord-
versuchen, Depressionen, Krimpfen, Ohnmachtsanfillen und Wahnvorstellungen.

Sie hat da wenig ausgelassen.

Die Operation hat sie zunichst heruntergespielt. Spiter schreibt sie: »Ich habe kein

Geschlecht, keines mehr, man hat es mir herausgerissen.« In den letzten Briefen, als

» WIE NAH WIR DIESEN BEIDEN TOTEN KOMMEN

die Trennung schon beschlossen ist, springen die Worte »ITrauma« und »meine
geheimste Wunde« ins Auge. An den Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld schreibt
sie iiber Frisch: »Ja. Er ist mein Mérder.« Der Beschuldigte ist hilflos, betroffen, ver-
liebt in das neue »Midchen«. Er bietet Bachmann Geld. Sie weist jede »Abfindung«

tief verletzt zuriick.

Du musst bedenken, den Mordvorwurf gegen Frisch formuliert sie als Kranke. In
ihrem Todesarten-Projekt weitet sie ihn aus zu einer Klage gegen das Gesamtschuld-
system Mann. Das ist nach der Trennung ihr Lebensthema: die Missachtung und
die Selbstzerstérung der Weiblichkeit, der Krieg der midnnlichen Welt gegen die
Frauen, den diese in ihrem Inneren fortsetzen, bis sie daran sterben. Es kann nicht
sein, dass das alles der arme Schweizer Erfolgsautor verbrochen hat, der seine Liebes-
geschichten so eindrucksvoll zu Romanen verarbeitete. Der hat ihr nur »das Herz

gebrochenc.

Nein, ich kann nicht einseitig Partei fiir sie ergreifen. Aber ich nehme sie ernst in
ihrer kompromisslosen Untrostlichkeit. Und ich finde, dass das unerhérte Ausmaf$
ihrer Verwundbarkeit in einem ausgewogenen Verhiltnis zu den Schwierigkeiten
stand, die sich vor einer so bedeutenden Intellektuellen in der allerletzten Epoche

ungebrochener Minnerherrschaft auftiirmten — auch und vor allem in der Liebe.

Parteiisch empfinde ich die Herausgeber, die eine (spiter in Montauk sogar noch
recycelte) Briefstelle von Max Frisch zum Titel dieser Edition gemacht haben: »Wir
haben es nicht gut gemacht.« In diesem jovial-gemiitlichen Max-Frisch-Satz ist das
existenzielle Leiden der Bachmann nicht mehr enthalten. Er maf3t sich das minn-
lich-stellvertretende Sprechen in der ersten Person Plural an. Er verteilt Zensuren,
auch an sie. Damit wire sie niemals einverstanden gewesen. Und auch nicht mit der
Uberschrift des Nachworts, das die erschiitternde geschlechts- und liebespolitische
Sprengkraft dieser Briefe herunterdimmt zu einem achselzuckenden »gegenseitigen
Verhingnis«. Dieses schicksalsmilde Herbstlicht passt nicht zu diesen Liebenden,

die so viel riskiert und noch mehr verloren haben.
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Das war’s von mir. Was ich vor allem sagen wollte: Lange habe ich nichts gelesen,

das mich so bewegt hat.

Liebe GriifSe, Iris

Liebe Iris,

weiflt Du — vielleicht bin ich einfach harmoniefreudig wie Frisch. Auf jeden Fall
mochte ich so gern das Schone und Grof8e und Einmalige am Ende sehen. Vor allem
natiirlich das Gliick, das da war, diese wahnsinnige Liebe, dieses Nichtaushalten-
konnen der Grofle des Gefiihls von beiden. Die Angst vor dem Verlassenwerden.
Dieser Wille zu unbedingten Vertrauen. Und immer wieder Scheitern. »Nichts wird
wilder sein als Eure Liebe damals, bestenfalls ebenso. War sie wild? Davon sprecht
Ihr nicht. In zdrtlicher Schonung der Gegenwart. Oder es sei denn mit Vorwurf, der
falsch ist wie jeder Vorwurf an das Leben.« Das schreibt Max Frisch im Gantenbein.
Du schreibst, er hat Zensuren verteilt, an beide. Ja. Aber was sind das fiir zirtliche,
verstindnisvolle, gemeinsam empfangene Zensuren im Vergleich mit ihrem in die
Ewigkeit gerufenen Urteilsspruch, »Morder«? Er hat sein Leben lang mit dieser

Anklage gelebt und sein ganzes bisheriges Nachleben auch.

»Eure Briefe, wenn Ihr einmal getrennt seid, erschrecken Euch fast, beseligen Euch
selbst, indem Ihr schreibt mit einem Sturm vergessener Worte, mit einer Sprache,
die Thr verlernt habt.« Auch das steht im Gantenbein, dem »Blutbuch«. Sie sind beide
lange tot. Sie haben uns Literatur hinterlassen, auch mit ihren Briefen, Literatur
und damit die einzigartige Moglichkeit, mit uns véllig fremden Menschen mitzu-
fithlen, mitzuleben, uns mitreiffen zu lassen von diesem Sturm vergessener Worte.
Viele Jahre nach ihrer Trennung schrieben sie einander noch einmal kurz. Férm-
liche Briefe einander fremd Gewordener sind das. Gewaltsam einander fremd
geworden, um sich selbst zu schiitzen. Er bittet sie um Gedichte, die er in einer
amerikanischen Anthologie, die er zusammenstellt, aufnehmen kann. Sie nennt

ihm fiinf Gedichte. Jedes von ihnen ist ein vollendetes Kunstwerk, jedes zeugt von

» WIE NAH WIR DIESEN BEIDEN TOTEN KOMMEN

einer Erschiitterung, die bleibt. Eines, Eine Art Verlust, endet so: »Aus dem Seeblick
hervor ging meine unerschépfliche Malerei. / Von dem Balkon herab waren die
Volker, meine Nachbarn zu griiffen. / Am Kaminfeuer, in der Sicherheit, hatte mein
Haar seine duflerste Farbe. / Das Klingeln an der Tiir war der Alarm meiner
Freude. // Nicht dich hab ich verloren, / sondern die Welt.«

Liebe Iris, es war schon, mit Dir Briefe zu schreiben iiber diese beiden.
Dein Volker

ZEIT ONLINE 12. November 2022

Iris Radisch ist Redakteurin im Feuilleton der ZEIT. Sie hat vielfach iiber Ingeborg

Bachmann und deren Werk geschrieben.

Volker Weidermann leiter gemeinsam mir Christine Lemke-Matwey das Feuilleton
der ZEIT. Im Jahr 2010 erschien von ihm die Biografie »Max Frisch. Sein Leben, seine
Biicher« (Kiepenheuer & Witsch).
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RObert Gernhardt (1937-20006) lebte als Dichter und Schriftsteller,
Maler und Zeichner in Frankfurt am Main und in der Toskana und wurde vor
allem durch seine Satiren und komischen Gedichte und Zeichnungen bekannt. Er
war Redakteur der Zeitschrift Pardon sowie Mitbegriinder der Neuen Frankfurter
Schule und des Satiremagazins 7itanic. Gernhardt erhielt zahlreiche Auszeichnun-

gen, darunter den Heinrich-Heine-Preis und den Wilhelm-Busch-Preis.

» LIEBEN

Das Lachen der Vernunft

Robert Gernhbardt hat erreicht, was nur wenigen vergonnt ist: Zum
Volksdichter zu werden.

Von Ulrich Greiner

Dichter kénnen die Welt nicht verindern? Zuweilen doch. Der Dichter Robert
Gernhardt jedenfalls hat die Welt verindert, indem er seine Leser verdndert hat, und
seine Leser zihlen nach Millionen. Er hat sie zum Lachen gebracht, aber das war
kein hidmisches, gemeines Lachen, sondern das Lachen der Vernunft tiber die
Unvernunft, der Intelligenz iber die Dummbheit, und es war das Lachen tber sich

selber.

Robert Gernhardt hat die Welt heller, lichter gemacht. Eine seiner schénsten Samm-
lungen trigt den Titel Lichte Gedichte (1997). Dabei war er nicht der ewig gut
gelaunte Frohsinnstyp, sondern ein manchmal griiblerischer, melancholischer
Mensch, und als ihn schwere Krankheiten, erst der Infarkt, dann der Krebs, immer
mehr quilten, waren seine Gedichte kaum mehr zum Lachen, sie wurden wortkarg,
lakonisch bis zum Minimalistischen. Aber klar blieben sie bis zuletzt, dem Undurch-
sichtig-Dunklen blieb er feind.
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So hell und schnell sein Witz auch wirkte, und seine Schlagfertigkeit war beriihmt,
so war er doch im Grunde ein langsamer, ein griindlicher Denker, der die Dinge
und die Worte so lange anblickte, bis sie zurtickblickten (wie Karl Kraus gesagt hat)
und einen andern Sinn enthiillten. »Es gibt, so Gernhardt, »flielende Uberg'ainge,
ja Komplizenschaft zwischen Ernst und Unernst, zwischen Pathos und Licherlich-
keit, Sinn und Nichtsinn.« Diese Komplizenschaft hat er sich in seinen Gedichten,
Erzihlungen und Zeichnungen virtuos dienstbar gemacht, und deshalb fiihrt der
Versuch, den Komiker Gernhardt dadurch zu adeln, dass man ihm den Schmerzens-
dichter Gernhardt gegeniiberstellt, in die Irre. Als ob einer, der uns zum Lachen
bringt, nicht ganz so ernst zu nehmen wire wie einer, der uns weinen macht. Und

manche Gedichte sind zum Weinen komisch:

Dich will ich loben: HifSliches,

du hast so was Verlifliches.

Das Schine schwindet, scheidet, flieht —
Jast tut es weh, wenn man es sieht.

Wer Schines anschaut, spiirt die Zeit,
und Zeit meint stets: Bald ist’s soweit.

Das Schine gibt uns Grund zur Trauer.
Das HifSliche erfreut durch Dauer.

Die literarische Tradition, in die Gernhardt gehort, ist mit Namen wie Heinrich
Heine und Wilhelm Busch, Kurt Tucholsky und Erich Kistner bezeichnet. Wie
reich diese Tradition ist, anders als das Klischee von der in die Schwermut verliebten
deutschen Literatur es will, hat er in seiner Anthologie iiber das komische Gedicht
demonstriert (Hell und schnell — 555 komische Gedichte aus 5 Jahrhunderten, 2004).
Er war einer der besten Kenner der Lyrik iberhaupt. Gernhardts Aufsitze, etwa der
tiber Schillers Gedichte (ZEIT Nr. 2/05) oder der tiber Héllerers 7ransit-Anthologie

(jiingst in der FAZ), sind ebenso scharfsinnig wie glanzvoll.

Das komische Gedicht, hat Gernhardt einmal bemerke, bediirfe des Regelwerks,

weil die Komik aus dem Spiel mit Reim und Metrik entstehe. Der Reim selber habe

» DAS LACHEN DER VERNUNFT

etwas latent Komisches. Spielen kann damit nur, wer ihn beherrscht, und Gern-
hardt beherrschte das Regelwerk der Poesie vollkommen. Er war ein Stimmen-
imitator, ein Tonfallschwindelentlarver, ein Reimkiinstler hochsten Grades. Sein

Gedicht Bekenntnis lautet:

Ich leide an Versagensangst,
besonders wenn ich dichte.
Und diese Angst, die machte mir

manch schinen Reim zuschanden.

Gernhardt hatte als Maler und Zeichner begonnen, eine Doppelbegabung wie Wil-
helm Busch. Als er sich 1978 im ZEITmagazin, fiir das er iiber Jahre die Kolumne
Hier spricht der Dichter geschrieben und gezeichnet hat, selber vorstellte, schrieb er:
»Seit der Mitte der sechziger Jahre griff ich immer hiufiger zum Wort. Oder soll ich

sagen, das Wort griff nach mir? Nein? Gut, kein Wort mehr.«

Das Wort, das nach ihm griff, war nicht selten das 6ffentliche Geschwitz, das er
dann, zusammen mit F. W. Bernstein und F. K. Waechter, in der Pardon-Beilage
Welt im Spiegel (1964 bis 1976) blofgestellt und kenntlich gemacht hat. Wer diese
Héhepunkte der Parodie, diese bizarren Kompositionen aus Text und Bild nachliest
und nachschaut, findet darin eine ganze Epoche auf den Begriff gebracht, den sie
von sich selber nicht hatte, und vieles davon, etwa die késtlichen Leitartikelparo-
dien, wirkt noch heute. Gernhardt hat dann in der von ihm mitgegriindeten Satire-
zeitschrift Titanic zahllose Beitrige verfasst, etwa die legendire Rezension der
Wischekataloge grofler Versandhiuser Das Ziehen der Damen am Hemdchen, ein
Meilenstein der Wischekritik, so wie seine Kolumne Humorkritik zu einem Meilen-

stein essayistischer Prosa wurde.

Aber Gernhardt hat etwas erreicht, was nur sehr wenigen Dichtern vergdnnt ist,
nimlich hinauszukommen aus dem Kreis der Kenner. Ich erinnere mich an einen
Abend im fast ausverkauften Deutschen Schauspielhaus zu Hamburg, als es ihm

gelang, das Publikum in den Bann seines Unsinns und Tiefsinns zu schlagen, dieser
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einsame Dichter da vorne im Scheinwerferkegel, ausgestattet mit nichts als einem
Mikrofon und seinen Gedichten. Da war er zum Volksdichter geworden. Denn alle,
auch die, die ihn kaum kannten, kannten seine Spriiche und Weisheiten auswendig,
als ob sie lingst Gemeingut geworden wiren: »Der Panther, der Panther / Erst lag
er, dann stand er / wodurch er so erschrak / daf er bald wieder lag.« Oder dies: »Die
Basis sprach zum Uberbau: />Du bist ja heut schon wieder blaul / Da sprach der
Uberbau zur Basis: / "Was is?« Und sein beliebtes Gebet, das kann ja nun wirklich

ein jeder:

Lieber Gott, nimm es hin,
dafS ich was Besond res bin.
Und gib rubig einmal zu,
dafSich kliiger bin als du.
Preise kiinftig meinen Namen,

denn sonst setzt es etwas. Amen.
Am vergangenen Freitag ist Robert Gernhardt in Frankfurt am Main gestorben,
68 Jahre alt. Dem lieben Gott ist lingst schon klar, dass dieser Dichter was

Besond’res war.

DIE ZEIT 28/2006

» LIEBEN

Liebe

Die wahre Liebe kriegt gerade wenig Luft. Dating-Apps und
Erklirungen der Biochemiker lassen ibr kaum noch Raum. Doch nach
200.000 Jahren Homo sapiens sollte klar sein: Ohne sie sind wir arm
dran. Frag mal die Philosophen!

Von Tobias Hiirter

Wenn irgendwer sich mit Liebe ausgekannt hat, dann Shakespeare. Er war mit all
ihren Spielarten vertraut, von ewiger Treue (Romeo und Julia) iber wilde Promis-
kuitit (Venus und Adonis) bis zur entfesselten Eifersucht (Othello). Doch seine
schonsten und vor allem personlichsten Worte iiber die Liebe finden sich in seinen
Sonetten. In diesem Zyklus von 154 Gedichten erzihlt er von seinem Liebesleid.
Anfangs sieht alles noch ganz rosig aus. Dann jedoch verfillt er, der sich in den
Versen »Will« nennt, einer mysteridsen »diisteren Dame« (dark lady). Sie ist nicht
schon, sie ist nicht nett, aber er hingt an ihr. Es geht um Missbrauch, Gewalt und
schlechten Sex. Er will sich aus der Abhingigkeit von ihr befreien. Doch es gelingt

ihm nicht. Er ist ihr verfallen.

Das soll diese Liebe sein, von der all die Popsongs und Schmonzetten schwirmen,

um die sich Serien und Reality-Shows drehen und derentwegen so viele Menschen
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Ratgeber kaufen oder sich auf Dating-Plattformen tummeln? Dann wire es kein
Wunder, dass sie aus der Mode kommt. Glaubt man Umfragen, geht der Trend zur
Kurzfristbeziehung: Sex, Spaff und Unverbindlichkeit statt Liebe, Romantik und
ewige Treue. Liebe nervt inzwischen sogar ihre lautstirksten Anhinger. Seit Mitte
der neunziger Jahre verschwindet das Wort Jove aus den Texten der Popsongs. Dafiir
wird in den Charts mehr iiber Sex, Gewalt und Kiffen gesungen. Man kann diesen
Trend als Ausdruck einer allgemeinen Desillusionierung deuten. Nach Jahrzehnten
des Liebesschmachtens wenden wir uns realistischeren Zielen zu: Sex, Freundschaft,

Kinder, Karriere.

Wozu auch noch? Im Unterschied zu fritheren Zeiten kénnen Menschen heute bes-
tens allein zurechtkommen. Ehe und Familie sind seltener zur 6konomischen und
sozialen Absicherung erforderlich. Man hat zweifellos weniger Arger, wenn man die
Liebe sein lisst, und gewinnt eine Menge Zeit fiir andere Dinge. Sparen wir uns also

den Shakespeare-Kram.

Aber so einfach ist die Sache nicht. Die Umfragen, die einen Trend zu individuali-
sierten Lebensformen feststellen, zeigen auch, dass die Sehnsucht nach der einen,
groflen Liebe lebendig bleibt. Wenn es stimmt, dass die Liebe ein Grundbediirfnis
stillt, dann lisst sich nicht so ohne Weiteres auf sie verzichten — zumindest wird

einem dann etwas Wichtiges im Leben fehlen.

Wenn man die Liebe mit den Augen heutiger Naturwissenschaftler betrachtet, wirkt
sie in der Tat nicht sonderlich attraktiv. So hat die amerikanische Anthropologin
Helen Fisher, die an der Rutgers University forscht und lehrt, gemeinsam mit Neu-
rowissenschaftlern schwer verliebte Versuchspersonen in die Réhre eines Kernspin-
tomografen geschoben, um ihr Gehirn zu durchleuchten: manche von ihnen frisch
verliebt, manche frisch verlassen, manche gliicklich in einer jahrzehntelangen Bezie-
hung. Sie sah, dass die romantische Entriickung das menschliche Zentralorgan
griindlich umprogrammiert. Vor allem aktiviert die Liebe jene Areale, die in den
dunklen Tiefen des Gehirns sitzen, die weit unterhalb der Schwelle des rationalen

Denkens arbeiten und den Fluss des »Belohnungshormons« Dopamin regulieren.

» LIEBE

Verliebtheit ist demnach kein hoherer Geisteszustand, nicht einmal ein Gefiihl,

sondern ein archaischer Trieb, sagt Fisher.

Die neurochemischen Verinderungen gleichen jenen, die Kokain und andere Dro-
gen in den Gehirnen von Abhingigen bewirken. Wenn Physiologie alles wire, dann
konnte man sagen: Ein Abhingiger ist in Kokain verliebt und jemand Verliebtes
abhiingig von seiner oder seinem Angebeteten. Die physiologische Ahnlichkeit
bleibt auch, wenn das Objekt der Begierde aufler Reichweite riickt. Ob Drogen-
entzug oder Liebeskummer, der zerebrale Leidenszustand ist der gleiche. Helen
Fisher rit daher, in Liebesdingen sorgfiltig auf die Dosierung zu achten. Warum

nicht eine ruhige Freundschaft statt verzehrender Liebe?

Neurophysiologisch gesehen mag es also ziemlich egal sein, ob man verliebt ist oder
kokainabhingig. Doch das Nutzer-Erlebnis ist ein véllig anderes. Kokain ist nichts
als eine chemische Substanz. Liebe bedeutet etwas. Liebe bedeutet alles, haben
manche Leute gesagt — Jesus von Nazareth zum Beispiel. Was genau bedeutet Liebe?
Das kann man auch mit dem besten Hirnscanner nicht erkennen. Bedeutungs-

fragen sind eher was fir Philosophen.

Tatsichlich spielt die Liebe eine grofle Rolle in der abendlindischen Philosophie.
Platon hat eines seiner besten Biicher, Das Gastmahl, tiber sie geschrieben. Aristote-
les hat seine Ethik zum groflen Teil auf sie gegriindet, Augustinus seine gesamte
Philosophie. Wobei die meisten Philosophen das deutsche Wort »Liebe« natiirlich
nicht kannten, sondern die Vokabeln anderer Sprachen, die diesem Wort blof§ unge-
fihr entsprechen. »Liebe« hat sich aus germanischen Formen des Sanskrit-Wortes
lubh entwickelt, was Begierde bedeutet. Und Begierde spielt zweifellos mit in dem

Gefiihlscocktail, den die Liebe uns serviert.

Aber Begierde ist eben nicht gleich Liebe. Man kann begehren, ohne zu lieben, und
lieben, ohne zu begehren. Die Schwierigkeit, mit der alle Versuche kimpfen, die
Liebe zu verstehen, ist gerade, dass sich in ihr verschiedenste Dinge beriihren, die

nicht ohne Weiteres zusammenpassen: lodernde Leidenschaft und der Wunsch nach
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Bestindigkeit; Freiheitsdrang und Sehnsucht nach Geborgenheit. Liebe soll das
Gottlichste auf Erden sein, aber Sex die grofite Siinde — nanu? Da gibt es einiges zu
entwirren, das erkannten schon die Philosophen des antiken Griechenlands. Sie
unterschieden zwischen eros, der leidenschaftlichen Liebe, und philia, der freund-
schaftlichen Liebe. Durch die Ubersetzung der jiidisch-christlichen Schriften ins
Griechische kam schliefilich ein dritter Aspekt der Liebe hinzu: agape, die fiirsorg-
liche Liebe.

Das Paradigma der agape ist die Liebe Gottes zu den Menschen. Man kann eros und
agape als Gegensitze sehen: Dem einen geht es um die Befriedigung eines eigenen
Bediirfnisses, er ist selbstsiichtig; der anderen geht es um die Bediirfnisse dessen, auf
den die Liebe gerichtet ist, sie ist selbstlos. Dabei schlossen sich eros, agape und
philia keineswegs aus — im Gegenteil, in einer vollwertigen Liebe waren alle drei
vereint. Ein Beispiel ist die Freundschaft zwischen David, dem Riesentéter, und
dem Kénigssohn Jonathan, von der das Alte Testament erzihlt. Thre Freundschaft
ist so intensiv, dass sie mit erotischer Leidenschaft auflodert. Auch in Platons Gast-
mahl sind die Freundschaften zwischen Sokrates, der Hauptfigur, und seinen Zech-
kumpanen alles andere als »platonisch«. Platons Philosophie der Liebe ist vor allem
deshalb so wichtig, weil sie einen gewaltigen Einfluss auf die bedeutendste Religion
unserer Kultur hatte: auf das Christentum, die Religion der Liebe schlechthin. Die

christliche Liebe ist Platons Liebe in neuem Gewand.

Fiir die frithen Christen war Liebe das Wichtigste auf der Welt. Paulus, ihr Chef-
ideologe, schrieb in seinem ersten Brief an die Korinther: »Nun aber bleiben Glaube,
Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die grofite unter ihnen.« — Starker
Tobak auch fiir viele Christen. Die Liebe zihlt noch mehr als der Glaube. Allerdings
sagte Jesus selbst wenig zur Liebe, zumindest ist wenig davon iiberliefert. Es blieb
spiteren christlichen Vordenkern iiberlassen, ihr Kontur zu geben, allen voran
Augustinus — und der war Platoniker. So schlich sich die Liebesphilosophie des
Heiden Platon ins Christentum. Das christliche Ideal der Liebe orientierte sich an
der gottlichen Liebe. Wenn ein Christ jemanden lieb, so sagt es dieses Ideal, dann

liebt er in Wahrheit Gott. Die Liebe weist dem Christen den Weg zu Gott — so wie

» LIEBE

sie Platon den Weg ins ewige Reich der Ideen wies. Aber nur die wahre Liebe! Ero-

tik lenkt ab.

Die Soziologin Eva Illouz, Autorin des Bestsellers Warum Liebe web tut, vermutet,
dass dieses christliche Ideal der Liebe das Vorbild war fiir die »grof§e Liebe«, von der
seit dem 12. Jahrhundert alle Welt triumt. »Monotheismus und grand amour sind
Wahlverwandte«, sagt Illouz. Fiir solch eine Liebe ist nur einmal Platz in einem

Menschenleben. Die grofle Liebe hat keinen Plural.

Ist die grofle Liebe heute iiberhaupt noch ein Thema? Es scheint so: In Umfragen
geben noch immer die meisten Menschen an, dass eine bestindige Partnerschaft fir
sie zum Lebensgliick gehort. Auch auf der Affirenplattform Tinder suchen viele den
Mann oder die Frau fiirs Leben. Und selbst bei der dritten Ehe schwéren Brautleute
sich noch ewige Liebe und Treue. Doch die Liebe von heute wirkt wie ein Durch-
einander widerstreitender Praktiken, jedenfalls fiir heterosexuelle Paare. »Es gibt bei
den Geschlechterrollen eine groffe Unsicherheit und Verwirrungg, sagt Eva Illouz.
»Wir haben zwei verschiedene Liebesmodelle: das alte Modell, bei dem Minner und
Frauen genau wissen, was sie tun miissen. Der Mann ist aktiv und erklirt der Ange-
beteten seine Liebe. Die Frau ist passiv und wartet darauf, dass der Mann die Dinge
in die Hand nimmt. Auf der anderen Seite haben wir das Modell der Gleichstellung,
wonach die Frau ebenbiirtig und autonom ist. Genauso wie der Mann ist sie verant-

wortlich fiir sich selbst und die Beziehung. Die Modelle kommen einander in die

Quere.«

Mit der neuen sozialen Freiheit macht sich auflerdem eine allgemeine Verunsiche-
rung in Sachen Liebe breit. Es ist heute gar nicht mehr klar, was uns die Liebe zu
geben hat. Sex? Abenteuer? Anerkennung? Okonomische Sicherheit? Emotionale
Geborgenheit? Vielleicht gar vollendete Tugend, Schonheit und ewige Wahrheit,

wie es sich die alten Denker vorstellten?

Schénheit mag einen Menschen fiir andere attraktiv machen, aber bei der Liebe geht

es um etwas anderes. Fragt man Menschen in langen, gliicklichen Beziehungen, wie
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die Liebe sie verindert hat, dann bekommt man manchmal Antworten wie diese:
»Ich habe das Gefiihl, in der Liebe zu Anna (oder Bruno) zu mir selbst gefunden zu
haben.« Das kann man als blanke Egozentrik verstehen. Man kann es aber auch so
verstehen, dass diese Menschen in ihrer Liebesbeziehung eine existenzielle Heimat
gefunden haben. Die Liebe gibt ihnen den Ort in der Welt, an den sie gehoren —
eine feste Basis, von der aus sie nicht nur nehmen, sondern ebenso geben kénnen:
Auch die Menschen, mit denen die Liebe sie verbindet, konnen darin das Gleiche
finden. »Liebe ist die Entriickung, die wir fiir Menschen und Dinge verspiiren, die
in uns die Hoffnung auf ein sicheres Fundament fiir unser Leben weckenq, sagt der
Philosoph Simon May, der am King’s College in London lehrt. Dagegen verblasst
alle Schonheit. Dabei meint May es wirklich ernst, wenn er von »Dingen« spricht:
»Man kann auch eine Landschaft, eine Oper, vielleicht sogar einen Wein lieben.«
Fiir manche Menschen ist ihre Ehe oder ihre Familie der Ort, an dem sie sich auf-
gehoben fiihlen, fiir manche sind es ihre Freundschaften, fiir andere ist es ihr Hobby,

ihr Beruf, ihr Haustier.

Simon May beruft sich unter anderem auf Sigmund Freud, den Pionier des Unbe-
wussten und Erfinder der Psychoanalyse, der eine wenig schmeichelhafte Auffas-
sung von der Liebe hatte: Diese sei der unbewusste Wunsch des Menschen, in jene
Geborgenheit zuriickzukehren, die er als Saugling am Busen seiner Mutter erlebt
habe. Man sollte diesen Wunsch natiirlich nicht wértlich nehmen. Die allerwenigs-
ten Erwachsenen wollen Muttermilch. Die Geborgenheit, nach der sie sich sehnen,
ist ein sinnvolles Leben in sicheren Umstinden. Und Klarheit dariiber, was wirklich

wichtig ist. All das verspricht die Liebe.

Kein Wunder, dass die Sehnsucht nach der Liebe in einer uniibersichtlichen Welt
lebendig bleibt. Kein Wunder aber auch, dass Liebe heute schwererfillt als frither,
wenn Menschen gleichzeitig Freiheit und Bestindigkeit wollen; wenn sie die Liebe
fiir ein Gefiihl halten und sich gleichzeitig wiinschen, dass sie fiir immer bleibg;
wenn sie die eine oder den einen suchen und sich dabei in der Menge der Méglich-
keiten verlieren; wenn sie sich nach Nihe sehnen und nicht einmal wissen konnen,

was der andere von ihnen will und erwartet.

» LIEBE

Der franzosische Philosoph Alain Badiou nennt die Gemeinsamkeit, die die partner-
schaftliche Liebe stiftet, die »Biithne der Zwei«. Auf dieser Biithne lernen die Lieben-
den, »was es bedeutet, zu zweit und nicht einer zu sein«. Das geht weit dariiber hinaus,
freitags zusammen ins Kino zu gehen und im Sommer gemeinsam Urlaub zu machen.
Es bedeutet, aus zwei Ichs ein Wir zu formen. Welche Herausforderung! Die Bithne
der Zwei entsteht, so Badiou, wenn »der andere, mit seinem Sein bewaffnet, in mein

Leben getreten ist und es damit zerbrochen und neu zusammengesetzt hat.

Das klingt dramatisch. Als gibe es nur die Wahl zwischen wahrer Liebe und der
eigenen Identitidt. Als miisste, wer die eine will, die andere aufgeben. In der Tat: Wer
liebt, verdndert seine Identitit. Neue Dinge werden ihm wichtig. Aufgeben muss er
seine Identitit deshalb nicht. Eine Mutter wird durch die Liebe zu ihrem Kind nicht
selbst zum Kind. Sie bleibt eine Erwachsene, sie behilt ihre eigenen Bediirfnisse.
Aber wenn das Kind Hunger hat, dann macht die Liebe es automatisch zu einem
Bediirfnis der Mutter, den Hunger zu stillen. Nicht aus Kalkiil oder aus Mitleid, viel

unmittelbarer. Dein Hunger ist auch mein Bediirfnis.

Ein liebender Mensch verleugnet nicht sein Wesen. Aber er andert sein Leben. Auch
deshalb haben viele heute ein gespaltenes Verhiltnis zur Liebe. Sein Leben dndern
fiir jemand anderen? In einer Zeit, in der Individualisierung zu den Megatrends

gezihlt wird, ist das ziemlich viel verlangt.

Und warum lieben wir einen bestimmten Menschen: ausgerechnet ihn und nicht
einen anderen? Dafiir kann es viele Griinde geben: bessere, schlechtere, aber keine
zwingenden. Vielleicht haben wir uns spontan in ihn verliebt, oder er hat hart-
nickig geworben. Vielleicht sind dabei uralte genetische Programme am Werk oder
der Parship-Algorithmus. Die genauen Griinde sind nicht so wichtig. Es ist nicht so,
dass man einen Menschen liebt, weil er ganz oben auf einer Rangliste steht. Sondern

umgekehrt: Er steht ganz oben, weil man ihn liebt.

Es geht nicht darum, Mr. oder Ms. Perfect zu finden, die einzig richtige Person auf

Erden, die dazu bestimmt ist, uns gliicklich zu machen. »Wir sind alle mit der fal-

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menti« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg

49



LIEBEN =

schen Person verheiratet«, sagt der Philosoph Alain de Botton, der gerade einen
Roman mit dem Titel Der Lauf der Liebe verdftentlicht hat. Die Liebe macht die
»falsche« zur richtigen Person. Thr Wunder besteht eben darin, dass sie Perfektion

aus normalmenschlicher Unzulinglichkeit zaubert.

Vom Zufall zur Liebe, von irgendeinem zum Einzigen — ganz von selbst geht das
allerdings nicht. Wer lieben will, muss sich dazu entschlieflen: »Ich werde aus dem,
was ein Zufall war, etwas anderes machen, sagt Alain Badiou, »ich werde daraus
eine Dauer, eine Hartnickigkeit, eine Verpflichtung, eine Treue machen.« Liebe
braucht eine gewisse Sturheit. Aber die Mithe lohnt sich, versichert Badiou. »Es gab
Dramen, Zerfleischungen und Ungewissheiten, aber ich habe niemals mehr eine
Liebe verlassen. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich diejenigen, die ich geliebt

habe, auf ewig geliebt habe und noch liebe.«

Ein Entschluss also. Es geniigt nich, sich der Liebe einfach hinzugeben, man muss
sich auf sie einlassen und sie bewusst pflegen. Unentschlossene Liebe ist allenfalls
Verliebtheit, blofle Begierde. Aber funktioniert das tiberhaupt, sich zur Liebe zu

entschliefSen? Ist sie nicht etwas, das einen iiberkommt wie eine hohere Macht?

Es funktioniert erstaunlich gut. Vor 20 Jahren versuchte sich der amerikanische
Psychologe Arthur Aron an der »experimentellen Erzeugung zwischenmenschlicher
Niheq, so der Titel seiner Studie. Er setzte je zwei fremde Psychologiestudenten
einander gegeniiber, 33 Mann-Frau-Paare, und lief§ sie sich gegenseitig 36 Fragen
stellen, beginnend mit »Wenn du unter allen Menschen der Welt wihlen konntest,
wen wiirdest du zum Essen einladen?«, spiter »Hast du insgeheim eine Vermutung,
wie du sterben wirst?« und »Wenn du mit deinem Gegeniiber eine enge Freundschaft
schlieffen wiirdest, was miisste er dann unbedingt von dir wissen?«. Schlieflich
mussten die Versuchspersonen einander noch vier Minuten lang tief in die Augen

schauen.

Tatsichlich verliebten sich in Arons Labor fremde Menschen ineinander. Ein Paar

heiratete sechs Monate spiter und lud die Forscher zur Hochzeit ein. Liebe fillt also

» LIEBE

nicht vom Himmel. Sie lisst sich mit einfachen Mitteln gezielt erzeugen — oder

zumindest begiinstigen.

Wenn die Liebe einmal da ist, sind die Griinde fiir ihre Entstehung gar nicht mehr
so wichtig. Wichtiger ist, dass die Liebe selbst ein Grund ist, Dinge zu tun. Man
stelle sich zum Beispiel eine Frau vor — nennen wir sie Anna —, die am Wochenende
dringend einen Gefallen von ihrer Partnerin Britta braucht. Anna zdgert jedoch,
Britta darum zu bitten, weil sie damit Brittas Pline fiirs Wochenende durchkreuzen
wiirde. Es ist Anna peinlich, die Gutmiitigkeit ihrer Partnerin auszunutzen. Tat-
sichlich aber tut Britta ihr diesen Gefallen gern. Sie will es Anna sogar einfacher
machen, danach zu fragen. Warum tut Britta ihr diesen Gefallen gern? Nicht weil
sie sich fiir sich selbst etwas davon verspricht. Auch nicht, weil sie ein grundsitzlich
hilfsbereiter Mensch ist. Sondern weil es wichtig fiir Anna ist — und damit auch
wichtig fiir Britta. Sondern einfach weil Britta Anna liebt. Mehr an Griinden

braucht es nicht.

»Liebe schafft Griinde« ist der Kernsatz eines Buches des amerikanischen Philoso-
phen Harry Frankfurt, das 7he Reasons of Love betitelt ist, nicht 7he Reasons for Love.
Es gibt keine zwingenden Griinde fiir Liebe, jeder Mensch hat seine eigenen. Daher
sind auch die Objekte unserer Liebe so verschieden. Ich liebe meinen Partner und

meine Kinder, du liebst deine.

Der deutsche Philosoph Karl Jaspers nannte die Liebe »die unbegreiflichste, weil
grundloseste, selbstverstindlichste Wirklichkeit des absoluten Bewusstseins«. Die
Griinde, aus denen sie entsteht, mdgen Zufilligkeiten sein. Die Griinde, die sie
schafft, sind es nicht. Liebe schafft Verbindlichkeit.

Liebe, so verstanden, macht viel Arbeit. Ein liebender Mensch verspiirt die Anzie-
hung, die der geliebte Mensch auf ihn ausiibt, und pflegt sie wie einen Garten. Eine
Kunst nannte der rémische Dichter Ovid die Liebe, was damals bedeutete: ein
Handwerk. Man kann sie erlernen, man muss sie iiben, sonst verlernt man sie. Gut

zu lieben ist eine Fihigkeit, die Talent, Willen und Lernbereitschaft voraussetzt.
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Zwei einander Liebende miissen laufend ihre Wiinsche, Bediirfnisse und Interessen
in Einklang bringen. Die Praxis der Liebe ist ein gemeinsamer Marathonlauf auf
einem Drahtseil. Als Prinz Philip, der Prinzgemahl der britischen Kénigin, zu sei-
nem 60. Hochzeitstag nach dem Geheimnis einer so langen Ehe gefragt wurde,

antwortete er lakonisch: »Stindige Kompromisse.«

Warum sollte man das auf sich nehmen? Warum geht nicht einfach jeder seinen
Dingen nach, und man trifft sich gelegentlich auf ein Glas Wein oder einen Nach-
mittag im Bett? SchliefSlich gilc Unabhingigkeit so viel mehr als das Leben in
Abhingigkeiten, wie sie auch die Liebe mit sich bringt. Vielleicht war Platon mit
seiner Antwort auf der richtigen Spur: Liebe liegt in der menschlichen Natur.
Warum also lieben? Weil wir es konnen. Weil wir Menschen sind. Der Regisseur
Woody Allen gibt den Zuschauern seines Films Verbrechen und andere Kleinigkeiten
von 1989 als Schlusswort mit: »Die Ereignisse kommen so unvorhersehbar auf uns
zu, so ungerecht. Das menschliche Gliick scheint im Schopfungsplan nicht ent-
halten zu sein. Nur wir allein kénnen mit unserer Fihigkeit zu liecben dem gleich-
giiltigen Universum eine Bedeutung geben.« Wenn das nicht Grund genug ist, was

dann?

Was Platon dazu sagt

Liebe ist, wenn die Gétter die Kugelmenschen durchtrennen

Platons Dialog Das Gastmahlist das wohl einflussreichste philosophische Werk tiber
die Liebe. Es erzihlt von einem Gelage, das vermutlich im Jahr 416 vor Christus in
der Villa des Tragodiendichters Agathon stattfand. Versammelt sind ein Arzt und
ein Redner, der Philosoph Sokrates und der Dichter Aristophanes und der damals
wohl berithmteste Grieche: Alkibiades, Olympiasieger, Herzensbrecher, gewitzter
Feldherr. Thn verband eine tiefe Freundschaft mit Sokrates. Kann gut sein, dass da

auch mebhr lief.

» LIEBE

Aristophanes erklirt das Wesen der Liebe mit einer Art Comic: Urspriinglich habe
es neben Frauen und Minnern noch ein drittes Geschlecht gegeben — die Kugel-
menschen, eine Mischung aus Mann und Frau. Sie waren kugelrund, mit vier
Armen, vier Beinen, zwei Képfen und zwei Geschlechtsorganen, und rollten tiber
die Erde wie Zirkusakrobaten. Die Kugelmenschen waren gliicklich, doch ihr
Gliick stieg ihnen so sehr zu Kopf, dass Zeus und seine Mitgétter beschlossen, sie
in die Schranken zu weisen. Der gottliche Hofschmied Hephaistos teilte die Kugel-
menschen in zwei Hilften. Heraus kamen — wir Menschen. Statt elegant zu rollen,
stolpern wir durchs Leben auf der Suche nach unserer anderen Hilfte. Das ist die

Liebe, sagt Aristophanes, die Sehnsucht nach der verlorenen Vollstindigkeit.

Ein schiefes Bild, erwidert Sokrates. Der Liebende sei zwar auf der Suche, aber nicht
nach einem anderen Menschen. In Unsterblichkeit mit dem Guten und Schénen
vereint sein, danach strebe die wahre Liebe. Aristophanes’ Liebe sei davon nur ein
miider Abklatsch, der schon im Diesseits verklinge. Zum Abschluss des Gelages
torkelt noch der schwer betrunkene Bad Boy Alkibiades herein. Er hilt eine tiber-
schwiingliche Lobrede auf Sokrates und fordert zum Trinken auf. Und das tun sie

dann auch. Sokrates siuft sie alle unter den Tisch.

Was im Kopf passiert

Liebe ist, wenn Sucht- und Belohnungsareale aktiviert werden

Schwer verliebte Gehirne dhneln denen von Menschen im Kokainrausch, zumindest
aus Sicht der Hirnforschung. Bei verliebten Menschen fanden die Neurowissen-
schaftlerin Lucy Brown und die Anthropologin Helen Fisher eine erhéhte Aktivitit
im ventralen Tegmentum. Diese Neuronengruppe ist an der Regulierung von
Freude und anderen Emotionen beteiligt. Ebenso rege ist eine Zellgruppe namens
A10, die das stimulierende Hormon Dopamin erzeugt. Diese Prozesse spielen sich

im Belohnungssystem des Gehirns ab, das auch unser Suchtverhalten lenkt. Die
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Welt des Drogenabhingigen dreht sich um seinen Stoff, die des Verliebten um seine

Angebetete. »Jemand kampiert in Ihrem Kopf, sagt Helen Fisher.

Und noch etwas haben Verliebtheit und Drogensucht gemein: Beide Zustinde
wechseln unvermittelt vom rauschhaften Gliick in tiefsten Horror, wenn sie ent-
tduscht werden. Ein Drogenabhingiger auf Entzug ist pures Elend. Ein ungliicklich
Verliebter ebenso. Bei ihm zeigt sich eine erhohte Aktivitit in drei Hirnregionen:
einmal im gleichen Areal, das auch bei Verliebten auf Hochtouren lduft. Die
Begierde nach dem Objekt der Liebe wichst noch mehr, wenn dieses unerreichbar
ist. Zweitens in der Region, die mit der Berechnung von Gewinn und Verlust befasst
ist. Und drittens in einer Region, die mit der tiefen Bindung zu einer anderen Person
in Zusammenhang steht. Interessant wurde es, als die Forscher Menschen in die
Réhre schoben, die behaupteten, seit Jahren oder Jahrzehnten denselben Menschen
zu lieben. In ihren Gehirnen spielten sich die gleichen Prozesse ab wie bei frisch
Verliebten. Irgendwie scheint es ihnen zu gelingen, sich die biochemische Ver-
ziickung der ersten Wochen zu erhalten. Es gibt sie offenbar, die bleibende Liebe.
Nur wie man sie findet und bewahrt, dafiir haben auch die Hirnforscher kein

Rezept.

ZEIT WISSEN 1/2017

Tobias Hiirter, Philosoph und stellvertretender Chefredaktenr des Magazins Hohe
Luft, findet schade, dass Menschen, die iiber Licbe schreiben und forschen, nicht auto-
matisch die besseren Ebepartner, Eltern oder Liebhaber sind.
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