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�  Vorwort

VERANTWORTUNG
Zum 50. Jahrestag der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte 1998 schlugen 
wichtige Staatsmänner unter Führung des ehemaligen Bundeskanzlers Helmut 
Schmidt vor, die Menschenrechtserklärung durch eine »Allgemeine Erklärung der 
Menschenpflichten« zu ergänzen. Zur Begründung sagte Schmidt damals: »Wir 
Bürger können nicht nur unsere Rechte wahrnehmen, um uns vor der Willkür 
anderer zu schützen, wir müssen auch Pflichten und Verantwortung gegenüber 
denjenigen Menschen haben, mit denen wir zusammenleben.« Denn nur durch das 
doppelte Prinzip von Freiheit und Verantwortung könnten Demokratien überleben. 
»Wenn Menschen nicht lernen, die Balance zwischen beiden kategorischen Impera-
tiven – Freiheit und Verantwortung – herzustellen und zu halten, dann ist in der 
Tat der Frieden gefährdet.«

Doch der Vorschlag fand damals keinen Anklang. Freiheit: ja! Aber Verantwortung? 
Das klang vielen offenbar zu sehr nach Einschränkung und Pflichtgefühl, nach 
altertümlichen Werten, die in der modernen individualistischen Gesellschaft nicht 
sehr populär waren. Tatsächlich bezog sich der Begriff »verantworten« ursprünglich 
im Mittelalter darauf, als Angeklagter vor Gericht kritische Fragen zu beantworten 
und für das eigene Verhalten einzustehen. Und wer will schon das Gefühl haben, 
auf der Anklagebank zu sitzen?

Daher ist es mit der Verantwortung bis heute so eine Sache: Gern wird sie dann 
übernommen, wenn mit ihr erfreuliche Dinge wie Anerkennung und Erfolg ver-
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knüpft sind. Angesichts wohlerzogener Kinder etwa oder gelungener Projekte sonnt 
man sich gerne im Licht der eigenen Verantwortung; hat der Nachwuchs dagegen 
etwas ausgefressen oder ist das geplante Vorhaben schiefgegangen, sucht man die 
Schuld möglichst auf andere abzuschieben, die dafür verantwortlich sein mögen.

Dass das sowohl in der großen Politik wie im Privatleben gilt, zeigt nicht nur die 
Alltagserfahrung, sondern auch die Wissenschaft: Psychologische Experimente 
belegen, dass Menschen sich stärker für eine Handlung verantwortlich fühlen, 
wenn deren Ergebnis positiv ist, als wenn der Ausgang negativ ist. Das gilt sogar 
dann, wenn der eigene Einfluss in Wahrheit völlig unbedeutend war. Die Forschung 
bestätigt damit das Bonmot des englischen Nationalökonomen Richard Cobden, 
der schon im 19. Jahrhundert bemerkte: »Der Erfolg hat viele Väter. Der Misserfolg 
ist ein Waisenkind.«

Spätestens die Corona-Pandemie hat uns jedoch vor Augen geführt, wie eng Freiheit 
und Verantwortung zusammenhängen. Eine Gesellschaft kann nur funktionieren 
(und eine ansteckende Pandemie nur bekämpft werden), wenn sich jede und jeder 
Einzelne in seinem Verhalten auch der Verantwortung gegenüber den anderen 
bewusst ist. Sonst wird aus der falsch verstandenen persönlichen Freiheit schnell 
eine egoistische Rücksichtslosigkeit, die letztlich allen schadet.

Denn kein Grundrecht – auch das eine Lehre im Umgang mit Corona – kann für 
sich allein absolute Gültigkeit beanspruchen. Die Grundrechte gelten immer nur 
gemeinsam, und deshalb hört die eigene Freiheit (etwa die Meinungs- oder die Re
ligionsfreiheit) dort auf, wo sie die Freiheit der anderen auf übermäßige Weise ein-
schränkt. So gesehen erfordert jede Art von Freiheit immer auch ein Wissen um ihre 
Grenzen und ein Bewusstsein für die damit einhergehende Verantwortung. Viel-
leicht ist erst jetzt die Zeit gekommen, Helmut Schmidts Vorstoß richtig zu 
würdigen.

Ulrich Schnabel
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6 7

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das philosophische Menü« © 2022 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



Inhalt

Und ich bin nicht da� 30
Die geliebte Oma ist krank, 

doch die Enkelin lebt längst weit weg. 

Über das schlechte Gewissen einer Generation

Von Maria Caroline Wölfle

Das neue Wir� 38
Wie wir in Krisen zusammenhalten 

und Verantwortung übernehmen

Von Cathrin Schmiegel

8

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das philosophische Menü« © 2022 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



11

�  VERANTWORTUNG

Business-Sprache: 
Erst denken, dann reden
Ein Plädoyer wider die Sprache der Verantwortungslosigkeit 
im Unternehmensalltag

Von Markus Baumanns

»Vertrauen ist der Anfang von allem«, so lautete einst der Slogan der Deutschen 
Bank. Heute verbinden wir mit dem Geldhaus den Missbrauch von Vertrauen: 
mehr als 6000 Prozesse weltweit in Sachen Geldwäsche, Steuerkriminalität, Zins-
manipulation. Strafzahlungen von 2,5 Milliarden Dollar an amerikanische und 
britische Behörden. Die Skandale erwuchsen aus einer Melange aus Fehleinschät-
zungen, Selbstoptimierung und Mitläufertum in den Führungsetagen. Ähnliche 
Mechanismen dürften beim Fälschen von Abgaswerten bei Volkswagen gegriffen 
haben. Bei den vielen Skandalen, die Siemens in den vergangenen Jahren erschüt-
terten, war ebenfalls eine Kultur der Verantwortungslosigkeit am Werk, die Ent-
scheidungen beeinflusste.

Auf welchem Boden die Kultur des Misstrauens und der Unverbindlichkeit gedeiht, 
zeigt sich an der Sprache, die wir in der Wirtschaft verwenden. Wir sind umgeben 
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Bei allem Verlangen nach Unternehmertum stehen Harmonie und »Ruhe im Unter-
nehmen« auf der Wunschliste der Führungskräfte ganz oben. Soll heißen: »Unruhe« 
oder »Sand im Getriebe« – wichtige Antreiber für notwendige Veränderungen – 
sind tunlichst zu vermeiden. Doch die »Abteilungen«, die Führungskräfte schaffen, 
teilen eben auch ab, wie der Name sagt. Und Prozesse zementieren Abläufe, die 
morgen schon von der Realität eingeholt werden. Der viel artikulierte Drang nach 
dem »Aufbrechen der Silos« wird so jedenfalls nicht befriedigt.

Dann das von Halbwissen geprägte Nachplappern von Schlagwörtern, hinter denen 
alle herlaufen: »Innovation«, »disruptive Veränderung«, »digitale Transformation«. 
Wer weiß eigentlich, was Clayton Christensen meinte, als er das Wort der Disrup-
tion in die betriebswirtschaftliche Diskussion einführte?

»Wir leben Innovation«, »Wir liefern innovative Kundenlösungen«, so heißt es auch 
oft. Dabei ist schon der Begriff nicht klar definiert. Die inflationäre Verwendung 
des Zauberwortes ist Ausdruck unerfüllter Sehnsucht. Denn alle Innovationsbemü-
hungen ersticken im Gestrüpp von Hierarchien und Prozessen, in endlosen Mee-
tings, quälenden Abstimmungsorgien und Kämpfen an »Schnittstellen«. Wir müs-
sen »schneller werden«, unsere »Prozesse verschlanken«, kurzum: »Wir brauchen 
einen Start-up-Spirit!« So halten Führungskräfte verzweifelt dagegen. Was für ein 
Bullshit! Als ob sich bestehende Organisationen in Start-ups verwandeln ließen. 
Und »Unternehmer im Unternehmen« haben zu wollen ist schlichtweg eine Illusion. 
Angestellte sind keine Unternehmer, sonst hätten sie ein Unternehmen gegründet. 
Eher müsste man Schnittstellen zu Nahtstellen machen und neue Formen der 
Zusammenarbeit ausprobieren.

Um den Kunden geht es bei alledem als Letztes. Dass es aber auch anders geht, 
beweist mancher in Familienbesitz befindliche Mittelständler, der von »langfristi-
gem Erfolg« und dem Wert »stabiler Kundenbeziehungen« spricht statt vom »short-
term profit«.

vom Bullshit inhaltsleerer Floskeln, geistlose Denglizismen beherrschen deutsche 
Unternehmensflure. Es wird »geleveraged«, »Value geadded«, »gestreamlined« und 
»gebrainstormed«, was das Zeug hält. Der »Innovationsapproach«, zu dem sich alle 
»zeitnah committen« mögen, soll wohl Professionalität suggerieren, ist im Kern aber 
nichts als heiße Luft.

Entlarvend für die Kultur der Verantwortungsdelegation ins Nirgendwo ist der 
gedankenlose Gebrauch des Passivs und Konjunktivs: »Man müsste einmal das 
Marktumfeld untersuchen«, »Die Preisstrategie im Drittgeschäft sollte angepasst 
werden«. Wer jetzt? Was? Wie? »Man« und der Infinitiv als Synonym für: »Keiner 
ist verantwortlich.« Die Bezeichnung von Veränderungsvorhaben mit dem Begriff 
»Change-Management« spricht für sich: Substantive, kein Verb, kein Subjekt. Ver-
antwortung für Veränderung wird an einen »Prozess« delegiert, der quasi von allein 
läuft. Kein Wunder, dass der Großteil der Veränderungen nicht zum Ziel führt.

Bei der Unternehmensleitung ist die Verzweiflung über die »Belegschaft« groß: »Wir 
brauchen mehr Flexibilität, mehr Eigenverantwortung«, so das Mantra. Mit der 
Eigenverantwortung wollen wir es aber nicht übertreiben. Wir wollen nämlich 
keine »unkalkulierten Risiken« eingehen. Lassen Sie sich diese Worte auf der Zunge 
zergehen: Unternehmertum ohne Gefahren bitte schön! Die Führungskräfte ver-
wenden viel Zeit darauf, wie sie die »Mannschaft ins Boot holen«, »mitnehmen« 
oder »abholen«. Bei genauerer Betrachtung heißt das nichts anderes als: »Kommt her, 
ihr Ahnungslosen. Wir sind die Kapitäne, die kommandieren. Wir wissen, wo es 
langgeht. Nur ein paar Idioten an den Rudern fehlen uns noch. Also rein ins Boot!« 
»Abholen«: Jemand steht irgendwo dumm rum, der Volksmund sagt: »wie bestellt 
und nicht abgeholt«. Eigenständiges Denken ist nicht erwünscht. Solche Floskeln 
sind Ausdruck größter Geringschätzung gegenüber der Kraft der Ideen der vielen 
Mitarbeiter und Ausdruck des Anspruchs eigener Allwissenheit. Zu tief sitzt in 
Wahrheit das Misstrauen gegenüber der angeblich »wichtigsten Ressource«, dem 
»wichtigsten Asset«, »dem Faktor Mensch«. Deutlicher könnte die Einstellung zu 
Mitarbeitern nicht sein: Assets werden nämlich in der Bilanz aktiviert und über die 
Jahre abgeschrieben.
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Erinnerungskultur: 
Ist die historische Verantwortung 
für alle Deutschen gleich hoch?
Oder machen Abstammung und Migrationsgeschichte einen 
Unterschied? Eine Deutschiranerin, ein jüdischer Deutscher und 
ein Enkel von Nazi-Großvätern streiten über ihre Pflicht, 
an den Holocaust zu erinnern – und über ihr Verhältnis zu Israel.

Interview: Jochen Bittner und Verena Friederike Hasel

DIE ZEIT: Frau Dardan, Herr Hermsmeier, Herr Wolff, Sie sind alle drei deutsche 
Staatsbürger, Sie sind Freunde und reden häufig über Identitätsfragen. Haben Sie 
alle dieselbe Verantwortung, an den Holocaust zu erinnern?

Fabian Wolff: Nicht jeder hat die gleiche Erinnerung an die Schoah. Menschen mit 
unterschiedlichen Biografien ziehen unterschiedliche Schlüsse aus der Vergangen-
heit, bis in die Persönlichkeitsentwicklung hinein. Ich bin aufgewachsen mit dem 
Gedanken, dass der Faschismus eine permanente Gefahr ist und es nächsten Mitt-
woch wieder losgehen kann. Aber der Kampf gegen antidemokratische, zersetzende 
Strömungen und die Lehren aus dem Faschismus sind ja ins Grundgesetz einge-

Sprache ist der Spiegel der Seele. Wenn im Innern eine Sprache der Verantwortungs- 
und Gedankenlosigkeit und des Misstrauens vorherrscht, ist die Grenze zu betriebs-
wirtschaftlich, ethisch und rechtlich schädlichem Handeln gefährlich nah. Wir 
können nur hoffen, dass die Deutsche Bank ihren Kulturwandel ernst meint und 
sich die eigene Sprache vorknöpft.

DIE ZEIT 14/2016
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schrieben. Also, wenn man es simpel machen will: Ja, jeder hat dieselbe Verant-
wortung.

Asal Dardan: Ich sehe das anders. Ich würde dir, Fabian, zum Beispiel überhaupt 
keine gesellschaftliche Pflicht zuschreiben und Lukas wesentlich mehr.

ZEIT: Warum sehen Sie das so?

Dardan: Bei Lukas gibt es wegen seiner Großväter eine Kongruenz zwischen Fami-
liengeschichte und Landesgeschichte. Deswegen würde ich sagen, dass er sich auf 
einer persönlichen Ebene anders mit dem Holocaust auseinandersetzen muss. Ich 
glaube zum Beispiel, dass man die Verpflichtung hat, seine Familienmitglieder zu 
befragen.

ZEIT: Welche Verantwortung gilt für Sie selbst?

Dardan: Ich bin biografisch nicht mit der deutschen Geschichte verbunden. Das 
bedeutet aber nicht, dass ich mich mit ihr nicht auseinandersetzen muss, schließlich 
bin ich hier aufgewachsen. Es wäre ja fatal, zu sagen, der Holocaust geht nur Deut-
sche ohne Migrationshintergrund und Juden etwas an. Doch ich mache eben selbst 
immer wieder Ausgrenzungserfahrungen: Ich bin katholisch, aber aufgrund meines 
Äußeren werde ich meist für eine Muslimin gehalten. Das ist in diesem Land etwas, 
das negativ bewertet wird. Wenn ich mich gegen Diskriminierung einsetze, expo-
niere ich mich also anders als Lukas. Die Ideologie der Nazis bedroht mich auch 
heute. Vielleicht speist sich gerade daraus mein Gefühl der Verantwortung. Ich 
kann an den Holocaust erinnern und auf Kontinuitäten aufmerksam machen, 
erkenne sie vielleicht sogar besser, ohne dass ich auf meine Familiengeschichte 
zurückgeworfen werde.

ZEIT: Herr Hermsmeier, Sie sagen, Ihre Großväter seien Nazis gewesen. Wie prägt 
das Ihr Gefühl von Verantwortung?

Lukas Hermsmeier: Ich glaube, dass aus Schuld Verantwortung wachsen sollte. 
Deutschland ist zwar ganz gut im Erinnern, aber ich habe den Eindruck, dass die-
sem Erinnern oft nichts folgt. Meine Großeltern waren auf unterschiedliche Weise 
Teil des NS-Systems. Daraus folgt für mich, dass ich im Hier und Jetzt genau hin-
schauen muss, wie Faschismus, Antisemitismus und antimuslimischer Rassismus 
funktionieren und sich ausbreiten. Insbesondere auch in der Mitte der Gesellschaft, 
wo er gerne übersehen wird. Rassismus beginnt ja nicht erst da, wo Menschen belei-
digt oder angegriffen werden, sondern viel früher.

ZEIT: Würden Sie also sagen, dass Sie eine größere Verantwortung haben als Frau 
Dardan?

Hermsmeier: Ja. Wer, wenn nicht ich mit dieser Familiengeschichte, soll im 
Jahr 2019 Verantwortung dafür tragen, dass so etwas nie wieder passiert? Zumal ich 
mehrfach privilegiert bin. Ich kann mir zumindest keinen Ort auf dieser Welt vor-
stellen, an dem ich als weißer, heterosexueller Deutscher diskriminiert oder bedroht 
werde.

Dardan: Ich werde in Deutschland ständig mit Rassismus konfrontiert. Neulich, 
als ich am Bahnschalter ein Ticket stornieren wollte und fragte, warum das so 
lange dauere, sagte der Bahnmitarbeiter: »Das ist in Deutschland eben so, hier gibt 
es ordentliche Wege.« Daraufhin fragte ich: »Warum erklären Sie mir gerade 
Deutschland?« Und schon mischten sich andere ein. Direkt neben mir sagte 
jemand, ich solle die Fresse halten, und eine Bahnmitarbeiterin erklärte mir, sie 
habe einen jüdischen Großvater gehabt. Was der damit zu tun haben sollte, weiß 
ich nicht. Ich lebe seit vier Jahren in Schweden, und mir ist dort nie etwas Ver-
gleichbares passiert.

Wolff: Ich nehme die Abgrenzung zur Mehrheitsgesellschaft dagegen manchmal 
selbst vor. Ich spreche zum Beispiel gern von Deutschen und Juden. Das spiegelt 
einfach bestimmte Erfahrungen und eine Realität wider.
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Hermsmeier: Natürlich kann ich den Satz, wie in der Schule gelernt, annehmen. 
Aber wäre es nicht sinnvoll, darüber zu sprechen, was er überhaupt bedeutet? Was 
ist die politische Konsequenz? Solange das nicht klar ist, bleibt es doch zunächst vor 
allem eine Floskel.

»Mir kam das vor wie ein Karneval 
für Wohlfühldeutsche«

ZEIT: Die US-Abgeordnete Alexandria Ocasio-Cortez hat die Haftzentren für 
Migranten an der mexikanischen Grenze als »Konzentrationslager« bezeichnet. 
Wäre es aus Ihrer Sicht Teil deutscher historischer Verantwortung, die Verwendung 
dieses Begriffs zu kritisieren?

Hermsmeier: Ich selbst würde diese Haftanstalten nicht so nennen, da hat mein 
Deutschsein schon starken Einfluss. Allerdings würde ich Ocasio-Cortez für diese 
Aussage auch nicht kritisieren.

Wolff: Ich finde den Begriff der Konzentrationslager an dieser Stelle durchaus ange-
bracht. Man stellt die Singularität der Schoah ja nicht in Abrede, wenn man ähn-
liche Entwicklungen oder Vorläufer sieht und benennt. Konzentrationslager heißt 
auch nicht gleich Vernichtungslager, es gab genauso Arbeitslager.

ZEIT: Wie war es, als in Syrien Giftgas eingesetzt wurde? Wäre es da aus Ihrer Sicht 
die Verantwortung der Deutschen gewesen, einem solchen Menschheitsverbrechen 
Einhalt zu gebieten?

Wolff: Von so einem verabsolutierten moralischen Rahmen würde ich mich dis-
tanzieren. Ich sehe das realpolitischer und würde fragen: Was fordern die Opfer, was 
sagen die Leute vor Ort? Und was auch wichtig ist: Als die Alliierten gegen Deutsch-
land in den Krieg gezogen sind, war das keine humanistische Intervention. Sie 
haben nicht gegen Hitler gekämpft, weil Juden ermordet wurden, sondern weil 
Deutschland ihnen den Krieg erklärt hatte und sie sich selbst verteidigen wollten.

Dardan: Du kannst das auch, denn mit dir schmücken sich die Deutschen gerne, 
weil du ihnen ein gutes Gefühl vermitteln kannst. Sie wollen deine Anerkennung, 
sie wollen, dass du ihnen sagst: Ihr seid gute Deutsche. Du kannst mit deiner 
Andersartigkeit kokettieren, weil das Jüdische in Deutschland inzwischen als das 
gute Andere gilt. Wir Migranten haben diesen Status nicht. Ich kann es mir nicht 
aussuchen, ich kann nicht kokettieren, allein durch mein Aussehen ist klar: Ich 
gehöre nicht dazu. Da bin ich fast ein wenig neidisch auf dich.

Wolff: Das mag schon sein, aber diese Art von Zierjude will ich nicht sein. Ich finde 
es aber auch schwierig, wenn man das Judentum so Maxim-Biller-mäßig für sich in 
Anspruch nimmt und sich zugleich, anders als Maxim Biller übrigens, darüber 
beschwert, wenn andere einen dann als Juden sehen.

ZEIT: Wir hätten ein paar konkrete Fragen zur Verantwortung und sind gespannt, 
was Sie drei sagen. Angela Merkel sagt, dass die Sicherheit Israels Teil der deutschen 
Staatsräson sei. Wie bewerten Sie den Satz aus Ihrer jeweiligen Perspektive?

Wolff: Der Satz greift zu kurz. Die Schoah ist singulär, aber Deutschland hat eine 
Verantwortung gegenüber allen Ländern, denen es Unrecht angetan hat.

Hermsmeier: Der Satz ist unvollständig. Ist diese Solidarität grenzenlos, gibt es gar 
keine Bedingungen? Das finde ich nicht schlau, und irgendwie ist es typisch deutsch, 
dieses formelhafte, eindimensionale Geschichtsbegreifen. Ich empfinde auch Soli-
darität mit Palästinensern, wenn sie Opfer von Gewalt und Diskriminierung sind.

Dardan: Das verstehe ich nicht. Warum könnt ihr den Satz nicht einfach anneh-
men? Ich setze mich für palästinensische Interessen ein, und trotzdem kann ich 
diese Aussage absolut unterschreiben. Ich stelle aber immer wieder fest, dass in 
Deutschland das Bewusstsein über die Verantwortung der arabischen Staaten für 
die Situation der Palästinenser fehlt. Nur Israel wird angeklagt. Ich komme aus dem 
Iran, wo es viel antisemitische Propaganda gibt, und ich denke die Verantwortung 
der Region immer mit.
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Dardan: Sicherlich hätte es stärkere Verurteilungen und Diskussionen in Bezug auf 
Syrien geben müssen. Aber ob eine Intervention sinnvoll gewesen wäre, das ist eine 
schwierige Frage, gerade angesichts des Irakkrieges.

ZEIT: Wenn ein Diktator Giftgas einsetzt, muss eine Nation, die sich das »Nie 
wieder« eingraviert hat, dann nicht handeln?

Dardan: Aber dieses »Nie wieder« bezieht sich doch auf uns. Es als eine Art Welt-
auftrag zu interpretieren, finde ich fatal, weil sich Deutschland damit moralisch 
überhöhen würde.

Hermsmeier: Ich glaube nicht, dass es die deutsche Verantwortung ist, dem Rest 
der Welt zu erzählen, was er tun soll. In der Euro-Krise habe ich mich richtiggehend 
geschämt, dass Deutschland wieder so hegemonial auftrat. Als historische Ver-
pflichtung verspüre ich eher eine gewisse Demut. Ich finde es übrigens auch furcht-
bar, wenn Menschen von importiertem Antisemitismus sprechen und so tun, als sei 
Judenfeindlichkeit durch die Migranten zu uns zurückgekommen.

ZEIT: Ist der Antisemitismus durch die Zuwanderung nicht stärker geworden?

Dardan: Ich glaube nicht, dass er zugenommen hat. Aber er hat andere Gesichter 
und Ausdrucksformen angenommen, er ist sichtbarer geworden.

Hermsmeier: Mein Eindruck ist, dass das Narrativ des importierten Antisemitis-
mus in erster Linie antimuslimischen Rechtspopulisten nützt. Das Gleiche gilt für 
die Erzählung der jüdisch-christlichen Tradition. Das ist entweder naiv und 
geschichtsvergessen oder bewusst Muslime ausgrenzend.

Wolff: Die größte Gefahr für jüdisches Leben in Deutschland ist völkisches Gedan-
kengut, dessen Vertreter in Juden wie in Muslimen eine Störung des Volkskörpers 
sehen. Diese Gefahr ist massiv.

ZEIT: Im vergangenen Jahr fand in der deutschen Hauptstadt die Solidaritätsbe-
kundung »Berlin trägt Kippa« statt. Rund 2000 Menschen gingen mit jüdischer 
Kopfbedeckung auf die Straße. Wie bewerten Sie diese Aktion?

Hermsmeier: Für mich war das ein Ausdruck von Selbstbezogenheit ohne Selbst-
reflexion. Ich male mir doch auch nicht das Gesicht schwarz an, um so meine 
Solidarität auszudrücken oder mit der Vorstellung, dass ich dann weiß, wie es sich 
anfühlt, in Deutschland schwarz zu sein.

Dardan: Mir kam das vor wie ein Karneval für Wohlfühldeutsche. Die Frage ist 
doch: Was haben die deutschen Juden davon, wenn ich einen Tag mit einer Kippa 
auf die Straße gehe? Lieber sollte man sich schützend vor diejenigen stellen, die aus 
religiösen Gründen wirklich Kippa oder Kopftuch tragen.

Wolff: Es geht aber auch noch um etwas anderes. Wer als Jude Normalität möchte, 
muss eben in die USA oder nach Israel gehen. Gewalt und Antisemitismus muss 
niemand hinnehmen, aber wer hier lebt, muss damit zurechtkommen, als »anders« 
gesehen zu werden.

ZEIT: Ernsthaft? Wenn man als Jude unbehelligt leben will, dann bitte nicht in 
Deutschland?

Wolff: Wenn ich mein Judentum vergessen oder nur zu meinen eigenen Bedingun-
gen leben will, dann sollte ich besser nicht in der Diaspora leben, ja.

Dardan: Das haut mich um. Das ist eine sehr schmerzhafte Äußerung. Wenn wir 
unserer Verantwortung gerecht werden wollen, müssen wir unbedingt darauf ach-
ten, dass wir nicht nur Geschichten des Mordes erzählen, sondern auch Geschichten 
des Lebens. Und wir müssen von der Zeit nach der Schoah erzählen, zum Beispiel 
von Nazis, die nicht zur Rechenschaft gezogen wurden, oder Juden, die zwar dem 
Tode entgangen sind, aber trotzdem zum Schweigen gebracht wurden.
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Debattenkultur: 
Der Wille zur Schuld
Sind wir für Übel in aller Welt verantwortlich? 
Eine philosophische Klärung 
in einer moralisch aufgeheizten Debatte

Von Maria-Sibylla Lotter

In den letzten Jahrzehnten ist eine von Schuld- und Schamgefühlen getriebene 
Moralisierung der politischen Sphäre zu beobachten. Mitunter wirken zum Beispiel 
Naturschützer oder Flüchtlingshelfer in ihrem Engagement weniger durch die Liebe 
zur Natur oder durch Mitgefühl und wohlwollende Neugierde gegenüber fremden 
Menschen motiviert als durch den Wunsch, sich mit Blick auf Umweltprobleme 
oder die ungerechten globalen Machtverhältnisse und Ressourcenverteilungen 
weniger schuldig zu fühlen. Das ist eine Selbstbezogenheit, die den Vögeln und 
Bibern vermutlich schnurz ist, die jedoch einer echten Kommunikation mit frem-
den Menschen (und ihrer Integration) nicht förderlich sein kann.

Werden Korruption oder Verbrechen in weit entfernten, ehemals kolonisierten Welt-
gegenden thematisiert, dann oft so, als seien diese Übel eigentlich nicht den realen 
gegenwärtigen Tätern vorzuwerfen; vielmehr trage aufgrund von historischem 
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Unrecht in der Vergangenheit auf eine diffuse Weise das eigene Kollektiv die Schuld; 
etwa »der Westen« oder »die Europäer« als ehemalige Kolonialmächte. Nach dieser 
Logik könnte freilich auch jemand argumentieren, dass Hitler ohne den Versailler 
Vertrag wohl kaum an die Macht gekommen wäre und daher die Siegermächte des 
Ersten Weltkrieges schuld an den Nazi-Gräueln gewesen seien.

Auch an ausbeuterischen Arbeitsverhältnissen in fernen Ländern, globalen Umwelt-
schäden und anderen Übeln und Unvollkommenheiten fühlen wir uns aufgrund 
der ökonomischen Verflechtung mitschuldig. Das führt zu einem chronisch 
schlechten Gewissen und einer gewissen Selbstverachtung bei all jenen, die nicht 
durch ihre Kaufentscheidungen sozial gerechtere und umweltverträglichere Lebens-
verhältnisse fördern, auch wenn sie gar nicht wissen, wie sie sich anders verhalten 
könnten. Das nützt vor allem denjenigen, die das als Marktfaktor ausschlachten: 
Unternehmen, die mit angeblich guten Arbeitsverhältnissen und nachhaltiger Pro-
duktion werben.

Neben dieser massentauglichen Produktion von schlechtem Gewissen hat sich an 
den kulturwissenschaftlichen und religionswissenschaftlichen Departments ame-
rikanischer Privatuniversitäten auch noch eine avantgardistische Form der Trans-
formation von Politik in Schuldnarrative entwickelt, die sich mittlerweile auch 
immer stärker in Europa ausbreitet.

Diese Bewegung teilt mit der traditionellen Linken die Forderung nach Gerechtig-
keit; gleichzeitig verbindet sie mit der Neuen Rechten à  la Stephen Bannon die 
Geringschätzung der aufklärerischen Vorstellung, dass alle Menschen ungeachtet 
ihrer biologischen und kulturellen Unterschiede aufgrund ihrer Fähigkeit, sich von 
sich selbst distanzieren und mit anderen mitfühlen zu können, eine Gemeinschaft 
bilden können, die auf Toleranz und Wertschätzung der Einzelnen beruht. An die 
Stelle der Ideale der Aufklärung tritt in dieser Bewegung eine Kombination von 
Schuldnarrativen, Ansprüchen auf Anerkennung kulturell bedingter Differenzen 
sowie der Tabuisierung und Sakralisierung individuellen Leidens und individueller 
Verletzlichkeit.

Rücksicht auf die Verletzlichkeiten von Personen zu nehmen bedeutet für diese 
Avantgarde nicht etwa ein mitfühlendes Verstehen anderer menschlicher Schicksale. 
Verstehen würde schon eine übergriffige Vereinnahmung gegenüber den Leidenden 
darstellen. Umgekehrt sollte sich der seiner Würde bewusste Leidende in öffent
lichen Diskursen nicht auf allgemein nachvollziehbare Gründe berufen, sondern 
eine Formulierung wählen wie »als ein xy kann ich sagen, dass …« – wobei xy für 
irgendeine Eigenschaft steht wie »afroamerikanisch«, »schwul«, »weiblich«. Es wird 
unterstellt, nur ein Mitglied der Gruppe, die diese Eigenschaft aufweist, könne mit 
Autorität für das sprechen, worunter diese Gruppe leidet und worauf sie Anspruch 
hat. Dies gilt allerdings nur für solche Eigenschaften, die sich auch auf Schuldnar-
rative oder zumindest auf unverdientes Leiden beziehen lassen.

Man stieße auf wenig Verständnis, würde man die Autorität der eigenen Stimme 
mit der eigenen Erfahrung als Milliardärin oder als SS-Mann begründen. Beruft 
man sich jedoch auf Benachteiligung, kulturelle Besonderheiten oder vergangenes 
Unrecht, dann kann vermeintlich niemand, der nicht zu dieser Gruppe gehört, sich 
anmaßen, sie zu verstehen oder gar mit Autorität für sie zu sprechen. Auf diese 
Weise wird persönliche Lebenserfahrung auf einen bloßen Ausdruck subjektiver 
Verletztheit reduziert. Sie ist nicht mehr Quelle von Einsichten, die gerade für die-
jenigen wichtig sein könnten, die nicht dasselbe erlebt haben, sondern wird zu 
einem Eigentum, auf das andere nicht zugreifen dürfen.

Selbsternannte Opfervertreter

Neuerdings trifft das Prinzip der Erfahrung als Gruppeneigentum sogar die dar-
stellende Kunst: Die Schauspielerin Scarlett Johansson verzichtete nach Protesten 
von Transgender-Aktivisten auf ihre geplante Rolle eines Transmannes im Film 
Rub & Tug und bedauerte ihre ursprüngliche Zusage als »unsensibel«. Joaquin Phoe-
nix, der in Gus Van Sants Film Don’t Worry, weglaufen geht nicht einen Quer-
schnittsgelähmten spielt, konnte sich nur noch mit der Begründung, dieser werde 
auch in einer Lebensphase gezeigt, in der er nicht querschnittsgelähmt war, gegen 
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Reihe von ererbten Privilegien verbunden sind, an denen Hellhäutige bis heute teil-
haben und die sie weiterhin reproduzieren, auch wenn sie sich keiner rassistischen 
Einstellung bewusst sind. Dieser ursprünglich von der Schriftstellerin Toni Morri-
son initiierte Paradigmenwechsel im Verständnis von Rassismus kann erhellend 
sein, wenn es um psychokulturelle Zusammenhänge geht. Leider hat er sich mehr 
und mehr in ein Gericht verwandelt, das mit Exerzitien beginnt, in denen Weiße 
eine Beichte über ihre Privilegien ablegen müssen. Wer als Weißer moralisch nicht 
auf der falschen Seite stehen will, soll lernen, sich selbst als defizient zu betrachten: 
als ein Wesen, dessen Gefühlsleben aufgrund der psychologischen Verdrängung der 
von ihm ausgehenden Unterdrückung nun durch »Angst, Hass, Gleichgültigkeit, 
Gedächtnisverlust, Betäubung, Verleugnung, Einsamkeit, Wut und Hoffnungslo-
sigkeit« (so der Prediger William Gardiner) bestimmt ist. Tribunale dieser Art sind 
unfehlbar, denn wer sich fragt, ob er rassistisch und/oder sexistisch gewesen ist, 
wird auch Schuld zutage fördern. So entsteht eine aufgeheizte Atmosphäre der 
moralischen Selbstüberbietung, in der Religionswissenschaftler wie Christopher 
Driscoll sich als Autoritäten einer höheren Moral gebärden und ihren weißen Mit-
menschen zehn Gebote für Weiße verkünden wie: »Denke immer daran, dass es 
nicht um die Frage geht, ob Gewalt zu verteidigen ist, sondern wessen Gewalt zu 
verteidigen ist.«

Schuldgefühl kann politische 
Desorientierung kompensieren

Berücksichtigt man den Umstand, dass sich diese Entwicklung nicht als religiöse 
Fanatisierung eines ungebildeten Teils der amerikanischen Bevölkerung, sondern in 
einer Bildungselite vollzieht, die starke Ausstrahlung auch nach Europa hat, dann 
steht der in modernen Kategorien individueller Täterschuld denkende Mensch vor 
einem Rätsel. Die neue Ressentimentmoral folgt nicht der Logik der Individual-
schuld, sondern erinnert eher an die christliche Figur der Erbsünde. Für eine Schuld, 
die als Befleckung, Makel oder Bewusstsein einer aufgrund der Hautfarbe oder 
anderer Gruppenqualitäten ererbten kollektiven Korrumpiertheit besteht und nach 
Selbstbezichtigungs- und Reinigungsritualen verlangt, gibt es in modernen säkula-

den Vorwurf verteidigen, sich unberechtigterweise eine Rolle anzumaßen, die 
eigentlich Querschnittsgelähmten gebührt.

Dieses Denkmodell der Erfahrung als exklusiven Besitzes unverschuldet Leidender 
ist offenkundig widersprüchlich. Einerseits wird unterstellt, dass Menschen, die 
nicht der eigenen Gruppe angehören, deren Leiden auch nicht verstehen könnten. 
Andererseits wird mit dem Hinweis auf diese Unzugänglichkeit des eigenen Leids 
eine Anerkennung dieses Leidens eingefordert. Und während man anderen die 
Fähigkeit und das Recht zum Verstehen abspricht, erteilt man sich selbst ein Privi-
leg: als Mitglied der Gruppe der Querschnittsgelähmten oder Transsexuellen oder 
welcher Gruppe auch immer stellvertretend für alle anderen Querschnittsgelähmten 
oder Transsexuellen oder Mitglieder sonstiger Gruppen sagen zu können, was diese 
fühlen.

Hat man ein Schuldnarrativ parat, das Träger anderer allgemeiner Charakteristika 
wie »weiß« oder »Mann« einer Tätergruppe zuordnet, so erwirbt man sogar das 
weitere Privileg, sagen zu können, was diese anderen als Täter denken und wollen. 
Es sind allerdings so gut wie nie die tatsächlichen »Opfer«, sondern meist selbst
ernannte Opfervertreter, die sich die Befugnis zuschreiben, anderen aufgrund ihrer 
Identität das Recht auf Verständnis oder auch nur freie Meinungsäußerung zu 
bestimmten Themen zuzusprechen oder zu verweigern. So hat die Auseinanderset-
zung mit den gegenwärtigen moralischen und politischen Übeln die Gestalt einer 
Anklage durch selbsternannte Richter angenommen, die Menschen je nach Haut-
farbe oder anderen nicht selbst erzeugten Eigenschaften als Opfer und Täter ver-
gangenen und systemischen Unrechts identifizieren.

Dies hat sich auch auf die Auseinandersetzung mit der Geschichte der Sklaverei und 
den gegenwärtigen Formen von Rassismus in den USA ausgewirkt, die an Univer-
sitäten unter anderem die Gestalt des Faches Critical Whiteness Studies angenom-
men hat. »Weißsein« kritisch zu betrachten verlangt, die eigene Hautfarbe nicht als 
kontingente physische Gegebenheit zu sehen. Es soll der Bewertungscode mitge-
dacht werden, nach dem dunkle Hautfarben minderwertig und helle mit einer 
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schen, die alles richtig machen wollen, kann üble Folgen haben – entsprechend hat 
schon Aristoteles deutlich zwischen im Resultat ungeschickten, aber nicht vorwerf-
baren Handlungen, tatsächlich vorwerfbaren Handlungen sowie der Tadelbarkeit 
von Personen unterschieden, die vorsätzliches Fehlverhalten voraussetzt. In dem 
Maße, in dem westliche Menschen dazu neigen, zu jedem Übel einen Schuldigen 
zu suchen, dem es vorgeworfen werden kann, bietet sich als Reaktion auf Schuld-
zuschreibungen nur Selbstkritik und der Wunsch nach ständiger Selbstkorrektur 
an. Die Möglichkeit, auf schlimme Entwicklungen mit Gesten des Bedauerns, der 
Trauer und Versöhnung zu reagieren, bleibt diesem Schuldverständnis verschlossen. 
Daher rührt auch die Giftigkeit des Diskurses über »white guilt«.

Schließlich die moralische Motivation zum schlechten Gewissen: Entspringt die 
Sucht nach Schuld vielleicht dem Glauben, eine Kultivierung des Schuldgefühls 
weit über den Bereich der eigenen Verantwortung hinaus fördere das moralische 
Bewusstsein und mache einen zu einem besseren Menschen? Eher verengt die Ver-
bindung von moralischer Verantwortung mit Schuldgefühlen die moralische Wahr-
nehmung. Sollte man leidenden Individuen, unterprivilegierten Gruppen, Men-
schen in Kriegs- oder Katastrophengebieten etwa nur deswegen Solidarität zeigen, 
weil man durch irgendein vergangenes Fehlverhalten die dortigen Fehlentwick-
lungen mitverursacht hat? Sollten wir diese Solidarität umgekehrt denen verweigern, 
mit denen uns kein Schuldnarrativ verbindet? Das wäre nicht nur unmoralisch, 
sondern auch politisch unklug. Nicht Schuld-, sondern Verantwortungsbewusstsein 
ist hier gefragt.

DIE ZEIT 34/2018

ren Kontexten jedoch gar keine ideologische Grundlage. Warum können sich dann 
diese Vorstellungen und die destruktiven Formen der Auseinandersetzung derart 
verbreiten?

Das wirft drei weitere Fragen auf: eine psychologische, eine philosophische und eine 
moralische. Was könnte Menschen motivieren, sich schuldig fühlen zu wollen, auch 
wenn sie gar nichts Unrechtes getan haben? Und warum kommt ihnen das nicht 
widersinnig vor? Glauben sie vielleicht an eine moralische Verpflichtung, sich schul-
dig zu fühlen? Psychologisch betrachtet, ist die Selbstzuschreibung von Schuld nicht 
nur mit einer negativen Wertung verbunden, sondern auch mit einem Gewinn: Wer 
sich schuldig fühlt, der hätte auch anders handeln können. Er muss sich nicht ohn-
mächtig fühlen. Zudem ergibt sich eine klare Handlungsorientierung: Das Opfer 
muss entschädigt werden. So kann Schuldgefühl politische Desorientierung ebenso 
kompensieren wie das Gefühl politischer Ohnmacht. Es verleiht ein fiktives Macht-
gefühl und gibt dem Handeln eine Richtung.

Dass es einem nicht widersinnig vorkommt, sich für Dinge anzuklagen, die nicht 
in der eigenen Macht liegen, geht aber vermutlich auch auf Besonderheiten des west-
lichen Verständnisses von Schuld zurück. Sie drückt sich auch in der Mehrdeutig-
keit des deutschen Begriffs Schuld aus. Schuld kann sowohl eine Verpflichtung 
bedeuten als auch, dass man etwas verursacht hat oder einem etwas vorwerfbar ist. 
Das sind verschiedene Dinge, die jedoch in der Rede von Schuld oft verschwimmen. 
Philosophen und Juristen unterscheiden hier zwar scharf: Nicht jeder Person, die an 
etwas schuld ist in dem Sinne, dass sie ein Übel verursacht (oder als Mitglied eines 
Kollektivs mitverursacht) hat, ist dieses Übel auch vorwerfbar – insbesondere dann 
nicht, wenn ihr diese mögliche Folge ihres Tuns oder Lassens gar nicht hätte 
bewusst sein können oder sie sie nicht hätte verhindern können.

Vorwerfen kann man einer Person nur Handlungen oder Unterlassungen, die in 
ihrer eigenen Macht lagen. Viele Übel sind jedoch gar nicht auf vorwerfbares Han-
deln Einzelner zurückzuführen. Dies trifft insbesondere auf die systemischen Resul-
tate des unkoordinierten Handelns vieler zu. Aber auch das Verhalten von Men-

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das philosophische Menü« © 2022 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



30 31

�

Und ich bin nicht da
Die geliebte Oma ist krank, 
doch die Enkelin lebt längst weit weg. 
Über das schlechte Gewissen einer Generation

Von Maria Caroline Wölfle

Sie geht den steilen Hang hinter dem Haus hoch zum Garten. Mit der einen Hand 
stützt sie sich auf ihren Stock, mit der anderen trägt sie Eimer, Harke oder Setzlinge. 
Sie legt Beete an, gräbt Erde um, beschwert sich über die Vögel, die Beeren stibitzen. 
Der Garten ist gepflegt, links unten sind die Bohnen, dann die Tomaten, rechts der 
Kohl. Und oben links die Himbeersträucher. Sie trägt eine alte Küchenschürze, 
wenn es heiß ist, einen Hut und stets einen Rock. Hosen mag sie nicht. Wenn meine 
Oma den Blick hebt, sieht sie Nadelwälder, grüne Hügel und Wiesen. Den Schwarz-
wald.

Wenn ich an meine Oma denke, dann sehe ich sie so im Garten arbeiten. Dabei 
habe ich sie jahrelang kaum gesehen. Direkt nach dem Abitur bin ich weg aus dem 
Schwarzwald. Studium in Berlin, Hamburg und in Argentinien, Journalistenschule 
in München, Reisen hier und da.

�  VERANTWORTUNG

Dann ist mein Vater gestorben. Ihr Sohn und einziges Kind. Meine Oma und ich 
waren dabei, als sein Herz zu schlagen aufhörte. Seitdem hat sich ihr Leben sehr 
verändert. Genauso wie meins.

Als ich klein war, habe ich viel Zeit mit meiner Oma verbracht. Sie holte mich nach 
der Schule von der Bushaltestelle im Tal ab, nahm mich mit zur Weinlese auf den 
Hof ihrer Schwester. Als sie einmal Federball mit mir spielte, da war sie um die 
siebzig, fiel sie hin. Ich kann mich gut daran erinnern, wie ich mich fühlte: eine 
Enge in der Brust, Angst, ich wollte, dass es ihr gleich wieder gut geht. Wenn meine 
Eltern nicht da waren, brachte sie mich ins Bett. Wir sprachen gemeinsam ein Gute-
nachtgebet und das Vaterunser. Dann blieb sie so lange bei mir sitzen, bis ich ein-
geschlafen war.

Heute ist unser Verhältnis ein anderes. Sie ist 95 Jahre alt und hat abgebaut über die 
Jahre. Das ist keine Überraschung, und doch schmerzt es, dabei zuzusehen. Ich, 
Jahrgang 1985, will nicht wahrhaben, dass ihr Körper nicht mehr so kann wie frü-
her. Dass sie nicht mehr dieselbe ist. Und ich nicht da bin.

Es ist ein Problem meiner Generation. Und ihrer. Alleinsein, Einsamkeit, das er
leben viele Menschen im Alter. Das zeigen Studien immer wieder. Das schlechte 
Gewissen dagegen ist ein Phänomen meiner Generation, genau wie die Tatsache, 
dass ich weit weg lebe. Nur gut die Hälfte der Deutschen wohnt noch oder wieder 
da, wo sie aufgewachsen sind, oder zumindest nur wenige Kilometer entfernt. Das 
hat im vergangenen Jahr die Umfrage des Meinungsforschungsinstituts YouGov 
ergeben.

Weit weg zu sein, wenn die Eltern oder wie in meinem Fall die Großmutter krank 
oder einfach nur alt werden, das reibt viele auf. Das Gefühl, die Geschwister mit 
allem sitzen zu lassen. Ich beobachte das immer wieder bei Freunden und Bekann-
ten. Wir fragen uns: Wie kann man der Familie gerecht werden und wie gleichzeitig 
sich selbst?

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das philosophische Menü« © 2022 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg



VERANTWORTUNG  � �  Pflegebedürftige Angehörige: Und ich …

32 33

gebraucht hat. Die Entfernung macht es ungleich schwerer, das zurückzugeben. 
Dieser Prozess setzt mit Mitte 30, spätestens mit 40 Jahren unwillkürlich ein. Er 
zerreißt die mobile Generation, zu der ich gehöre, innerlich ein Stück weit.

Manchmal bin ich ungeduldig. Mit meiner Oma zu telefonieren ist schwierig, sie 
hört trotz Hörgerät – das sie nicht immer trägt, weil es »nervt« – schlecht. Oft muss 
ich sie fast anschreien, damit sie versteht, was ich sage. Das ist anstrengend. Auch, 
wenn sie mir zum fünften Mal sagt: »Iss doch noch was.« Und ich zum fünften Mal 
antworte: »Ich bin satt.« Manchmal werde ich ruppig und bereue es. Es fühlt sich 
an, als würde ich meiner Verantwortung nicht gerecht. Ihr gegenüber, aber auch 
gegenüber meinen Brüdern, die vor Ort leben und immer da sind.

Bis jetzt war das irgendwie okay, schließlich hat meine Oma das meiste noch selbst 
gemacht. Ganz langsam, ja. Sie buk fast jeden Samstag Brot, Freitag war der Putz-
tag. Für meinen Bruder, der den Hof übernommen hat, kochte sie manchmal Mit-
tagessen. So viel, dass noch mindestens fünf andere Leute hätten mitessen können. 
Es war stets ihre Aufgabe gewesen: die Familie versorgen, alle sattbekommen. »Das 
habe ich mein Leben lang gemacht.«

Ihr Haar war bis vor ein paar Jahren noch von schwarzen Strähnen durchzogen. 
Heute hat es verschiedene Grautöne, ist aber noch immer dicht. »Du bist ja noch 
ganz schön fit«, haben immer alle zu ihr gesagt. Oder Bekannte zu mir: »Was, sie ist 
95? Das hätte ich jetzt aber nicht gedacht.« Klar, es ist nicht mein Verdienst. Aber 
ich war stolz darauf, dass meine Oma in so hohem Alter noch so fit war und so klar 
im Kopf. War. Vergangenheit.

Im Frühjahr haben die Schmerzen im Rücken angefangen. Sie war mehrfach beim 
Hausarzt, einmal war ich auch dabei. »Ischias« lautete die Diagnose. »Das dauert in 
dem Alter.« Zwischendurch feierten wir ihren 95. Geburtstag. Sie nahm Schmerz-
mittel. Ein paar Tage später hielt sie es nicht mehr aus, mein Bruder rief den Not-
arzt. Der hat sie zum ersten Mal richtig untersucht. Die Diagnose: Bandscheibe. Es 
folgten zwei Wochen Krankenhaus und mehrere Wochen in einer Reha-Klinik. 

Je mehr meine Oma abbaut, desto mehr Verantwortung haben meine Brüder und 
ich. Und desto größer wird mein schlechtes Gewissen. 800 Kilometer liegen zwi-
schen uns, ich lebe wieder in Berlin, sie in dem Dorf, in dem sie ihr ganzes Leben 
verbracht hat. Je mehr sie abbaut, desto häufiger fahre ich diese 800 Kilometer. 
Mittlerweile alle ein, zwei Monate.

Dann bringe ich sie mit dem Auto ins Tal, um Einkäufe zu erledigen, zum Arzt zu 
gehen oder zum Friseur. Vor 15 Jahren gab sie den Führerschein ab. Das fiel ihr 
schwer. Meine Oma war die erste Frau im Dorf, die Auto gefahren ist. Das war in 
den 1950er-Jahren. Sie fuhr gern, es war ein Stückchen Unabhängigkeit. Sie lebt im 
Schwarzwald auf einem Hof auf einem Berg, schön idyllisch, aber ohne Auto nicht 
erreichbar. Schon gar nicht als alte Frau. Sie ist auf andere angewiesen, auch wenn 
sie keinem zur Last fallen will. Am liebsten würde sie alles ohne Hilfe tun.

Meine Oma ist viel allein. Auch das macht mir ein schlechtes Gewissen. Ich möchte 
nicht, dass sie sich allein fühlt. Also verbringe ich viel Zeit bei ihr, wenn ich im 
Schwarzwald bin. Dabei weiß ich nicht mal, ob es einen großen Unterschied macht, 
wenn ich da bin. Meine Oma sagt manchmal: »Das Alleinsein macht mir nichts 
aus.« Sie sagt es, als sei es unwichtig. Ich nehme ihr das nicht ab. Vielleicht ist das 
anmaßend. Meine Oma sagt auch: »Du kannst ja nicht immer vor mir sitzen.« 
Trotzdem fühlt es sich immer wieder falsch an, dass ich das nicht tue.

Ich will an zwei Orten gleichzeitig sein. Dass ich das nicht kann, frustriert.

Die mobile Generation 
ist zerrissen

Früher, mit Anfang, Mitte zwanzig, war es aufregend, raus ins große Leben in die 
Stadt zu gehen, in die Ferne. Es hat sich leicht angefühlt. Jetzt, mit Anfang dreißig, 
fängt die Ferne an, sich zu rächen. Weil man nicht mehr nur für sich selbst verant-
wortlich ist, sondern – plötzlich oder schleichend – für genau die Menschen, die sich 
sonst immer um einen gekümmert haben. Die immer da waren, wenn man was 
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Es ist ein Dilemma. Ich will für meine Oma da sein, gleichzeitig aber auch mein 
eigenes Leben irgendwie so führen, wie ich es mir vorstelle. Dabei habe ich Angst 
vor dem, was kommt. Vor allem seit August.

Ich bin auf einer Recherchereise im Ausland, als ich eine Nachricht von meinem 
Bruder bekomme: »Oma hatte einen schweren Unfall und liegt in der Uni in der 
Chirurgie.« Mein erster Gedanke ist, ich muss zurück. Ich will sie noch mal sehen.

Der Abschied wird immer schwerer

Seit zwei Tagen war sie von der Reha wieder zu Hause, da fiel sie hin. Mit dem 
Gesicht auf Pflasterstein. Nase gebrochen, Hirnblutung. Und ich bin nicht 800 Kilo-
meter entfernt, sondern ein paar Tausend. Die Ärzte sagen, es kann jetzt in zwei 
Richtungen gehen: Entweder ihr Körper schafft es, mit der Hirnblutung klarzu-
kommen. Oder nicht. Sie sagen auch, dass wir dann eine Entscheidung treffen 
müssen: Soll sie operiert werden oder nicht? Die Chancen, dass sie durch eine OP 
bleibende Schäden davonträgt und zum Pflegefall wird, seien hoch. Die Alternative: 
sterben lassen.

Es gibt keine Patientenverfügung. Mein Bruder fragt, was wir meiner Meinung 
nach machen sollen, falls es dazu kommt. Ratlosigkeit. Wie soll ich über das Leben 
eines anderen Menschen entscheiden? Das Leben meiner Oma? Die Situation 
erscheint mir unerträglich.

Aber sie hat Glück. Wir haben Glück. Die Hirnblutung geht zurück. Sie kommt von 
der Beobachtungsstation und wieder in die Reha. Dieses Mal in die Klinik im Ort. 
Aus dem Ausland zurück, erkenne ich meine Oma kaum wieder. Unter dem linken 
Auge hat sie ein Hämatom, groß wie ein Tischtennisball. Es ist gelb und lila. Durch 
die Nase kann sie nicht richtig atmen. Sie haben ihr einen Katheter gelegt, obwohl 
sie das nicht wollte. »Das Ding nervt«, sagt sie. Vielleicht ist es das erste Mal, dass 
mir meine Oma wirklich alt vorkommt. So alt, wie sie ist. 95 Jahre. Geistig ist sie 
voll da, auch wenn manche Pflegerinnen und Pfleger wohl einen anderen Eindruck 

Was es bedeutet, sich um einen anderen Menschen zu sorgen und Verantwortung 
zu tragen, habe ich da zum ersten Mal wirklich begriffen. Auch, was es bedeutet, 
mit dem deutschen Pflegesystem zu tun zu haben.

Wenn ich einen Arzt oder Pfleger anspreche, habe ich oft das Gefühl: Ich geh dem- 
oder derjenigen mit meiner Frage auf die Nerven: Sie antworten erst mal knapp, 
bleiben kaum stehen, runzeln die Stirn. Aber ich will alles genau wissen. Das 
schulde ich ihr.

Auf meinem Schreibtisch liegen jetzt Notizzettel, auf denen steht:
– »Medikamentengabe«
– »beim Hausarzt Verordnung holen«
– »Pflegeverordnung, medizinisch«

Manchmal bin ich wütend. Als ich zum Beispiel tagelang mit der Krankenkasse 
darüber diskutiere, dass meine Oma in eine andere Klinik verlegt wird, die näher 
am Wohnort meiner Brüder ist. Fünf Minuten Fahrt statt fünfzig. Theoretisch 
kann sie in der einen Klinik so behandelt werden wie in der anderen. Praktisch aber 
sind da Begriffe wie »neurologisch« und »geriatrisch«, an die sich die Krankenkasse 
nach eigener Aussage halten muss. Es sind Vorschriften, die mir im Fall meiner 
Oma sinnlos erscheinen. Also lasse ich mich von einem Mitarbeiter zum nächsten 
durchstellen, diskutiere und argumentiere – und am anderen Ende der Leitung 
lachen sie. »Lachen Sie mich jetzt ernsthaft aus?«, will ich wissen. »Nein, nein, das 
ist kein Auslachen. Aber so was hatten wir noch nie.« Ein anderer sagt: »Ich habe 
die Bestimmungen umzusetzen, und damit Punkt.«

Es ist die zermürbende Bürokratie unseres Pflegesystems, mit der ich mich ausein
andersetze, seit meine Brüder und ich diese Verantwortung tragen. Manchmal habe 
ich keine Lust auf all das. Mein eigener Papierkram reicht mir. Dann denke ich, so 
sollte es nicht sein, es ist nicht fair. Da fehlt eine Generation, mein Vater sollte hier 
sein und sich kümmern. Ist er aber nun mal nicht.
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Als ich sie zuletzt gesehen habe, sah sie besser aus. Sie ist wieder zu Hause, das 
Gesicht abgeschwollen, und sie ist relativ schnell mit dem Rollator unterwegs. Aber 
sie ist noch wackelig auf den Beinen und weit von der entfernt, die sie im Frühjahr 
war. Und da ist jetzt diese Angst, dass sie wieder hinfällt, dass sie sich nicht zurecht-
findet. Und dass ich dann nicht da bin.

Christ & Welt in DIE ZEIT 49/2018

haben und meinen, sie sei nicht ganz klar im Kopf. »Sie müssen lauter mit ihr 
sprechen«, sage ich. »Sie versteht alles, aber sie hört Sie nicht.«

Wieder genervte Blicke. Ich wasche meiner Oma die Wäsche, bringe ihr Dinge, die 
sie von zu Hause haben will, gehe mit ihr an die frische Luft. In mein Tagebuch 
schreibe ich: »Ich weiß nicht, wo das noch hinführt mit ihr. Niemand weiß das.«

Ich setze mich jetzt mit Zahlungen an und von der Krankenkasse auseinander, 
mit Vollmachten und mit der Patientenverfügung. Sie soll selbst entscheiden, 
solange sie es noch kann. Abends gehe ich in den Garten, den sie bald siebzig 
Jahre lang bestellt hat, und jäte Unkraut. Als könnte ich damit auch ihren körper-
lichen Verfall ausrupfen. Als könnte ich die Zeit dadurch anhalten, dass der Gar-
ten noch ein kleines bisschen so bleibt, wie ich ihn kenne. Wie sie ihn angelegt 
und gepflegt hat.

Meine Oma ist für mich die Verbindung zu einer anderen Welt. Der Welt meiner 
Kindheit. Sie hat mir das Brotbacken beigebracht. Von ihr weiß ich, was Schweden-
bitter ist, wovon sie jeden Tag einen Löffel trinkt, und wofür bestimmte Kräuter gut 
sind. Oft saßen wir am Esstisch, und sie hat von früher erzählt. Vom Leben auf dem 
Hof, von dem Knecht, der manchmal betrunken im Stroh im Kuhstall schlief. Vom 
Krieg und von der Zeit danach. Von den verschnörkelten Einkaufslisten, die sie 
schreibt, hebe ich immer wieder welche auf. Als Erinnerung.

Wenn ich an meine Oma denke, denke ich oft an eine Zeile aus einem Johnny-
Cash-Song: »Everyone I know goes away in the end.« Es sind nicht mehr viele von 
denen übrig, mit denen sie ihr Leben geteilt hat. Im Sommer starb ihre letzte 
Schwester. »Ich dachte, ich sehe sie noch mal«, hat sie da gesagt.

»Ich hoffe, ich sehe sie noch mal«, denke ich jedes Mal, wenn ich mich verabschiede 
und wieder nach Berlin fahre. Es ist ein Abschied, der immer schwerer wird und der 
sich doch nicht vermeiden lässt. Weil ich meinen eigenen Weg gehen muss.
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Das neue Wir
Wie wir in Krisen zusammenhalten 
und Verantwortung übernehmen

Von Cathrin Schmiegel

Am 26. März 2020 bestätigt das Robert Koch-Institut in Deutschland 36.508 Covid-
19-Infizierte und 198 Verstorbene. Neben dem Universitätsklinikum Münster klin-
gelt im ersten Stock eines Containerbaus ein Telefon. Es ist 9.05 Uhr, vor einer 
Stunde begann die Frühschicht von Chiara Mewe, 24, Medizinstudentin. Sie trägt 
Einweg-OP-Maske, dreilagig, aus Vlies.
Chiara: Corona-Hotline der Uni-Klinik Münster, hallo!
Dr. N.: Ja, hallo, hier Dr. N. Ich habe einen ganz besonderen Fall hier. Eine Patientin 
hat bei mir angerufen, 32 Jahre jung, verheiratet mit einem kerngesunden Mann, 34. 
Er ist jetzt tot. Ungeklärte Todesursache, gestern offenbar mittags verstorben, hatte Hals-
kratzen, keinen Husten, kein Fieber. Die Kripo ist da gewesen, hat auch einen Abstrich 
gemacht. Hier besteht der dringende Verdacht, dass Corona im Spiel ist …
Chiara.: … ja …
Der Arzt fällt Chiara ins Wort. Sein Name kann hier aus Datenschutzgründen nicht 
genannt werden: Dr. N.: Ich wollte jetzt die junge Frau und ihren Vater zu Ihnen schi-
cken.

�  VERANTWORTUNG

Chiara: Eine Frage zum Verstorbenen, ist das Abstrichergebnis schon da?
Dr. N.: Nein, das liegt noch nicht vor …
Im Container mit kahlen Wänden ist das Telefon auf Lautsprecher gestellt, neben 
Chiara sitzen zwei Frauen, sie studieren auch Medizin und nehmen Anrufe entge-
gen. Auf den Tischen vor ihnen stehen Windows-Rechner und Telefone, auf einem 
davon liegen Schogetten, Feuchttücher und zwei Sorten Hustenbonbons, Eukalyp-
tus und Salbei.
Es riecht nach Kunstfaserteppich.
Chiara: Wir sind ja hier die studentische Hotline. Ich würde jetzt gerne einmal mit 
einem unserer Ärzte sprechen und Sie dann durchstellen. Ich habe das aber aufgenom-
men und würde Ihnen schon mal einen Termin geben für Ihre Patientin.
Alltag bei der Corona-Hotline.
Dort rufen im März 2020 täglich etwa 40 Menschen an, beunruhigte bis panische, 
vor zwei Wochen waren es etwa fünfmal so viele. Weil die Uni-Klinik nicht wusste, 
wie sie mit diesem Ansturm fertigwerden sollte, suchte sie Hilfe, wie viele andere 
auch. In ganz Deutschland schrieben Krankenhäuser und Gesundheitsämter dieje-
nigen der rund 93.000 Medizinstudierenden an, die in höheren Semestern sind. Sie 
sollten in Corona-Hotlines einspringen, Patienten pflegen und Rachenabstriche in 
Laboren machen. Allein in Münster meldeten sich 40, im ganzen Land waren es 
Ende März mindestens 20.000, von denen die Bundesvertretung der Medizinstu-
dierenden weiß.
Wie übernehmen Studierende in einer Krise Verantwortung für andere – ohne sich 
selbst zu überfordern? Das ist eine Frage, die man sich nicht nur in dem Container in 
Münster stellt, in dem Chiara der Pandemie entgegentritt. Schon länger lehnt sich 
unsere Generation gegen die Krisen der Gegenwart auf: gegen das Leid von Geflüch-
teten an den europäischen Außengrenzen, gegen den Klimawandel. Nicht nur Chiara 
Mewe, sondern auch Julia Bürge, 25, die seit drei Jahren auf Lesbos hilft, und Lucas 
Pohl, 22, einer der Hauptverantwortlichen von Fridays for Future in Deutschland, 
stehen deshalb stellvertretend für all die jungen Menschen, die sich gerade für eine 
bessere Zukunft einsetzen: Allein in Deutschland demonstrierte fast jeder Vierte 
unter 23 schon einmal bei Fridays for Future, jeder Fünfte unter 30 half Geflüchteten.
Bei Chiara begann alles mit ihren Eltern.
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Sie sagt das beiläufig. Das tut sie auch, als sie ein paar Wochen später erzählt, dass 
sie inzwischen jeden Vormittag für fünf Stunden in einem Therapiezentrum arbei-
tet, wo sie Menschen auf Covid-19 testet, und nachmittags an Online-Kursen in 
Neurologie und Augenheilkunde teilnimmt, weil das Sommersemester angefangen 
hat.

Doch ist es selbstverständlich, dass sich der Einzelne gegenüber der Gemeinschaft 
verantwortungsbewusst verhält? Da sind ja auch #diesejungenLeute, die auf illega-
len Corona-Partys tanzen. Identitäre Influencer, die auf Instagram hetzen. Travel 
addicts, die um die Welt jetten. Und es gibt die #nachbarschaftschallenge, die diese 
Frage nahelegt. Unter dem Hashtag sammeln sich Fotos von freundlich geschriebe-
nen Zetteln in Hausfluren, auf denen angeboten wird, für die durch Corona beson-
ders gefährdeten Nachbarn einkaufen zu gehen. Es beweist, wie sehr Menschen 
füreinander einstehen können. Doch braucht es wirklich eine Challenge, um der 
70 Jahre alten Nachbarin ein Paket Arabica-Kaffee zu kaufen? Der Soziologe Heinz 
Bude atmet stoßartig aus, als er am Telefon danach gefragt wird: »Natürlich nicht, 
es ist menschlich, anderen zu helfen. Aber um das Wort Challenge semantisch zu 
unterfüttern: Wir befinden uns gerade in einer gesellschaftlichen Zäsur, in der unser 
Zusammenleben herausgefordert wird.« Vor gut einem Jahr schon hat er ein Buch 
veröffentlicht, in dem er diesen Einschnitt prophezeite, Solidarität. Die Zukunft 
einer großen Idee.

Darin beschreibt Bude, wie diese Idee in den vergangenen 50 Jahren in Verruf geriet 
und wie sie in das öffentliche Bewusstsein zurückkehrte.
»Lange Zeit glaubten die Menschen, sie könnten am besten auf sich selbst aufpas-
sen«, sagt Bude. Sie hätten in eine eigene Wohnung investiert, in die private Rente, 
in sich selbst mit einem Praktikum nach dem anderen. So hätten sie sich gut vor-
bereitet gefühlt, um in der Welt zu bestehen. Die Politik habe dieses Verhalten 
verstärkt. »Das alles stand unter der Überschrift: Eine gute Gesellschaft ist die 
Gesellschaft der Einzelnen«, sagt Bude. »Was für ein Unsinn!« Jetzt, in Zeiten der 
Corona-Krise mit überlasteten Kliniken und Selbstisolation, entdecke der Einzelne 
seine Schwächen. Er bemerke, dass er auf andere angewiesen und mit anderen ver-

Chiaras Mutter ist Gynäkologin, der Vater Neurochirurg in Münster. Beim Abend-
brot sprachen sie über invasive Schmerztherapie und Ultraschalltechnik. Nach dem 
Abi entschied sich Chiara, selbst Medizin zu studieren, inzwischen ist sie im zehnten 
Semester an der Uni Lübeck.
In den Semesterferien arbeitete sie oft in der Praxis ihrer Mutter, vergab Termine, 
assistierte im Behandlungszimmer und half im Labor.
Während einer sechsstündigen Hotline-Schicht sieht Helfen so aus: Anrufenden, 
wenn es nötig ist, einen Termin für einen Test organisieren. Das entscheidet Chiara 
nach den Vorgaben des Robert Koch-Instituts. Sie fragt, ob jemand Kontakt zu 
Infizierten hatte, Symptome aufweist oder in einem Beruf arbeitet, in dem er viel 
mit anderen zu tun hat, im Supermarkt oder im Seniorenheim zum Beispiel.
Manche Situationen aber, von denen sie in der Zeit zwischen den Anrufen erzählt, 
ließen sich nicht abarbeiten wie eine To-do-Liste. Einmal wählte eine Frau statt des 
Notrufs die Nummer der Hotline. Ihr 60 Jahre alter Ehemann war nach fünf Tagen 
Fieber und positivem Covid-19-Test kollabiert.
Chiara war auf die Panik, die in den Worten der Anruferin mitschwang, und ihre 
Not nicht vorbereitet, so wie niemand auf diese Pandemie vorbereitet war.
Im Studium hatte sie immerhin gelernt, wie sie Menschen beruhigen kann: 
herausfinden, was der Patient weiß, und Abwehrmechanismen finden, Mitgefühl 
zeigen, keine medizinischen Fachausdrücke verwenden, und, vor allem, Ruhe aus-
strahlen.

Am Telefon wirkt Chiara deshalb meistens gefasst, sie stolpert nicht beim Sprechen. 
Und es hört sich so an, als würden die Menschen am anderen Ende der Leitung ihre 
Angst für einen Moment vergessen. Der Frau des Kollabierten habe sie einen Not-
arzt gerufen und mit ihr in der Leitung gewartet, bis der eintraf, erzählt sie.

»Ich war die ganze Zeit angespannt.« Zu Hause spreche sie nach so einer Schicht 
oft mit ihrer Mutter. »Und ich gehe solche Momente in meinem Kopf durch, ob 
ich alles richtig gemacht habe.« Bei der Corona-Hotline helfe sie, weil sie eh 
gerade Zeit habe, Semesterferien. »Was soll ich herumsitzen, wenn ich etwas ein-
bringen kann?«
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und Politiker gerade vom Höhepunkt der »Flüchtlingskrise«, und Julia kam immer 
wieder auch in Länder, in denen viele aufbrachen, um ihrem Traum von einem 
sicheren Europa nachzureisen: Marokko, Senegal, Iran.
Die Gastfreundschaft, die sie dort erlebte, begeisterte sie. »Die Leute sprachen mich 
auf der Straße an, boten mir ihre Couch zum Schlafen an und bestanden darauf, 
mich zum Essen einzuladen.« Immer wieder hörte sie dabei Geschichten von einem 
Neffen, den Söhnen oder den Enkelinnen, die auf Lesbos festsaßen. »Sie fragten 
mich: Wie sind die Unis in Europa? Wie die Jobs?« Schon damals endete Europa für 
viele an seinen Außengrenzen. Nur erreichte diese Nachricht kaum jemanden in 
ihrer Heimat, auch nicht Julia, nicht in dieser Dimension. Es war aus der Ferne 
schwer nachvollziehbar, warum die Geflüchteten auf Lesbos blieben.
»Ich wollte den Menschen, denen ich auf meinen Reisen begegnet bin, etwas zurück-
geben, indem ich ihren Familien helfe«, sagt Julia. Im Juni 2017 kam sie das erste 
Mal nach Lesbos, von einer Freundin hatte sie von One Happy Family gehört.
Das zweite Mal im Herbst 2017. Und sie blieb.
Julia wollte keine Demos organisieren oder Petitionen aufsetzen, sie wollte etwas für 
den Einzelnen tun. Vor dem Brand im Zentrum und vor Corona arbeitete sie sich 
ins griechische Asylrecht ein, das sich ständig änderte. Sie assistierte Geflüchteten 
bei Anträgen. Sie lief Anwälte und Psychologen ab, die gefolterten und verfolgten 
Menschen helfen sollen. Sie hörte zu. Von Geflüchteten und ihren Kollegen bekam 
sie Nachrichten, manchmal 100 oder 200 pro Stunde. Gerade seien es weniger, 
vielleicht 30 am Tag. Eine, die hängen blieb, liest sich so:

»For me all the night was cold on my attend without electricity this morning (…) The 
water was really cold (…) Last night because of all this things (…) I tried to kill myself. 
I can’t continue like this (…) Here is no one to help me. Julia I will die please find me a 
place till I get better.«

Natürlich, sagt Julia, gebe es Tage, da würden ihr diese Nachrichten zu viel. Sie 
antwortet dann nicht sofort wie sonst, manchmal erst ein paar Stunden später. Oder 
sie spricht mit anderen Helfern. Mit denen, die Ähnliches erleben. Regelmäßig auch 
mit einem Psychologen.

bunden sei. Egal, ob das die ältere Nachbarin ist oder ein Anrufer einer Hotline. 
Bude stellt fest: »Wir gewinnen die Perspektive des Wirs wieder.« Corona scheint 
dabei nur ein Katalysator zu sein für etwas, das vorher schon da war, nur weniger 
sichtbar.

Vor einigen Jahren wurde schon einmal ein großes Wir heraufbeschworen, als sich 
im September 2015 Tausende Geflüchtete auf den Weg nach Deutschland machten. 
Als Dutzende Münchner die Ankommenden am Hauptbahnhof mit Luftballons 
empfingen, mit Teddys und, damals schon, Applaus. Angela Merkel verkündete 
synchron zu diesen Bildern: »Wir schaffen das!« Heute ist von diesem Wir nicht 
mehr viel spürbar.
Am 23. März 2020 verhängte die griechische Regierung die Ausgangssperre, mehr 
als 42.000 Geflüchtete sitzen in den Lagern auf den Inseln fest. Viele Organisatio-
nen stellten ihre Hilfe ein und kehrten zurück in ihre Heimat, wegen Corona und 
weil sich Angriffe von Rechtsextremen in den Wochen davor häuften.
Eine, die blieb, ist die Schweizerin Julia Bürge, 25, die im Gemeindezentrum One 
Happy Family auf Lesbos arbeitete, fünf Kilometer vom Camp Moria entfernt. Bis 
am 7. März Unbekannte die School of Peace anzündeten, eine israelische Schule auf 
dem Gelände des Zentrums.
Die Flammen erfassten auch die Büros im Hauptgebäude. Die Wände des Cafés, 
des Kinos, des Barbershops, in denen die Geflüchteten ihre Zeit verbracht hätten, 
sagt Julia, seien schwarz vom Ruß. »Mein Alltag ist gerade nicht mehr existent.« Es 
sei schwerer für sie, von ihrer Wohnung aus zu helfen.
Julia erzählt das alles am Telefon. Man sieht durch die Kamera ihres iPhones: eine 
Küchenzeile mit Spüle und Abtropfgitter, die kaffeebraunen Fliesen ihrer Wohnung 
in Mytilini, einer Hafenstadt auf Lesbos.
Sie dreht sich mit hochgebundenen Locken am Fenster eine Zigarette.
Zum ersten Mal beschäftigte sie sich mit den Geschichten der Menschen, die aus 
ihrer Heimat fliehen, während ihrer Maturaarbeit, das schweizerische Pendant zur 
Facharbeit. Da schrieb sie über minderjährige Geflüchtete in der Schweiz. Das 
zweite Mal, als sie nach ihrem Abschluss umherreiste, weil sie noch nicht genau 
wusste, was sie mit ihrem Leben anfangen wollte. Damals, 2015, sprachen Medien 
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gelesen hatte. »Das war schon echt mutig, sich da vor das Parlament zu setzen und 
jeden Tag zu streiken.« Dann ging alles unglaublich schnell, auch bei ihm: So war 
er am 14. Dezember 2018 auf seiner ersten Demo von Fridays for Future in Kiel, wo 
er damals noch im ersten Semester Politikwissenschaft und Soziologie studierte. 
Rund 500, das schätzte die Bewegung, nahmen daran teil. Er übernahm die Koor-
dination der Instagram- und Facebookseite. Er organisierte den Sommerkongress 
mit, bei dem sich rund 1700  Teilnehmer in Dortmund trafen, und erlebte am 
20. September 2019 den Höhepunkt von Fridays for Future: die Demos, bei denen 
in Deutschland laut eigenen Angaben 1,4  Millionen Menschen für das Klima 
streikten.
Und den größten Tiefschlag am selben Tag, er nennt ihn »den frustrierendsten 
Moment« in seiner Zeit als Aktivist: das Klimapaket der Regierung. Die Ziele des 
Pariser Klimaabkommens und damit die der Bewegung schienen unerreichbar. 
»Das war ein Tritt ins Gesicht.« Lucas sagt, er habe damals am Pariser Platz in 
Berlin die Videos vom Tag für Instagram und Facebook bearbeitet und hochgela-
den. Hinterher sei er für ein paar Tage mit dem Zug nach London und Cambridge 
gefahren, zur Erholung. Er habe sich, genau wie die Bewegung, erst einmal sortieren 
müssen. Sein Studium habe für Fridays for Future »krass gelitten«, es liege jetzt erst 
mal auf Eis. »Die Uni ist gerade einfach nicht der richtige Ort für mich. Die Erfah-
rung bringt mir gerade mehr als eine Vorlesung in Internationale Beziehungen.« 
Wie Chiara waren es bei Lucas die Eltern, die ihn inspirierten und die ihn auch 
schon auf Demos begleiteten. »Sie verstanden: Nicht alles Wichtige im Leben kann 
man im Studium lernen.« Im März 2020 organisiert sich wegen der Corona-Krise 
auch die Bewegung neu. »Ich lebe gerade in Videokonferenzen«, sagt Lucas. Die 
Aktivisten müssen sich nun noch mehr als früher miteinander beraten: Wie gehen 
sie mit der Pandemie um? In den Ortsgruppen, den AGs, auf Social Media? »Es sind 
bestimmt drei, vier Stunden am Tag, die ich in solchen Treffen verbringe«, sagt 
Lucas. »Das ständige Telefonieren ist schon eine Belastung.« Jetzt falle der persön-
liche Kontakt komplett weg, der auch bei Fridays for Future wichtig war, trotz 
dezentraler Arbeitsweise.

Von Lesbos für immer wegzugehen, sagt sie, daran denke sie nur selten. »Du weißt, 
Moria ist noch da. Das kann man nicht einfach hinter sich lassen.« Sie bleibt freiwil-
lig, weil andere es müssen. Und weil man sich gemeinsam irgendwie an die ständig 
schlechten Nachrichten gewöhnt. Einen so starken Zusammenhalt wie auf Lesbos, 
sagt Julia, finde man wahrscheinlich selten.
Verantwortung wird leichter, wenn sie von mehreren getragen wird. Auch auf Les-
bos formt sich ein Wir, eines unter den Helfern.
Doch die Gemeinschaft Europa verlässt sich darauf, dass es Menschen wie Julia gibt, 
die aktiv werden, weil sie die Zustände nicht hinnehmen wollen. Gleichzeitig 
schirmt sich Europa ab.
Viele fühlen sich alleingelassen. Julia weiß, dass Helfende wie sie für den Einzelnen 
da sein können. Was sie aber wirklich möchte: dass das Asylrecht und das System 
sich ändern.

Wie rasend schnell ein Ich eine kleine Gruppe und dann ein weltweites Wir werden 
kann, das so ein System unter Druck setzt, sieht man bei Fridays for Future.

»!Teilen, weiterleiten, teilen! Schüler*innen sowie Azubis, Studierende und andere 
junge Menschen streiken diesen Freitag, 14.12., wieder für das Klima und den sofortigen 
Kohleausstieg (…) Seid ihr dabei? #climatestrike #fridaysforfuture«

Das stand in einer Kettennachricht, die am 10. Dezember 2018, um 23 Uhr, auch 
Lucas Pohl auf WhatsApp erhielt, nur knapp vier Monate nachdem Greta Thunberg sich 
mit ihrem »skolstrejk för klimatet«-Schild das erste Mal vors schwedische Parlament 
gesetzt hatte. Die Jahre zuvor markierten die heißesten seit Beginn der Temperaturauf-
zeichnung.

Lucas, 22, erzählt davon an einem Freitag Ende März. Über die Handykamera sieht 
man ihn mit zerwühlter Stay-at-home-Frisur im Zimmer seiner Zweier-WG in Ber-
lin-Alt-Tempelhof. Am Ikea-Regal hängt ein Poster der ersten Demo in Kiel 2018.
»Ich war schon immer irgendwie ein politischer Typ«, sagt er. Doch niemand beein-
druckte ihn so wie Greta Thunberg, über die er in der ZEIT den ersten Bericht 
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werden sollte, zeigen die Krisen dieser Zeit. Die neueste, die Corona-Krise, legt sich 
wie ein Vergrößerungsglas auf die Schwachstellen der Gesellschaft.
Sie zeigt noch deutlicher die Not: Krankenhäuser und Seniorenheime, in denen 
schon vor der Pandemie Zehntausende Pflegekräfte fehlten. Menschen, die an 
Europas Außengrenzen in überfüllten Lagern ohne Hygienestandards und ausrei-
chend medizinische Versorgung festsitzen. Das Klima, dessen Schutz Regierungen 
schon vorher nicht priorisierten.
Sie zeigt aber auch die Chancen deutlicher, die in einer sorgsameren Welt stecken 
könnten: Menschen, die jetzt Maske tragen, Abstand halten, zu Hause bleiben, um 
sich und andere zu schützen. Den Aufruf #LeaveNoOneBehind, an dem sich Tau-
sende mit Spendenaktionen beteiligen. Sie fordern eine Evakuierung der Geflüch-
tetencamps an den europäischen Außengrenzen. Delfine, die an den Bosporus 
zurückkehren, und den freien Blick auf den Himalaya, weil die Luft weniger ver-
schmutzt ist.
Die Krise zeigt, was jeder zu einem neuen Wir beitragen kann. Nicht nur Chiara, 
Julia und Lucas. Das neue Wir, das die drei vorzeichnen, ist jung, pragmatisch, aus-
dauernd und flexibel. Es hilft, indem es sich mal eben selbst beibringt, was es dafür 
braucht. Es will nicht warten, bis die ältere Generation endlich alles ausdiskutiert 
und Kompromisse gefunden hat, und versteht nicht, wieso sie die Probleme dieser 
Zeit so schlecht zu begreifen scheint.
Dieses neue Wir trägt aber auch den Wunsch in sich, dass die Gesellschaft ihm 
etwas abnimmt und es unterstützt, wenn es schon den Anfang gemacht hat.

ZEIT CAMPUS 4/2020

Die Streiks finden nun im Internet statt. Jeden Freitag strecken dann mal 100, mal 
250, mal 300 Aktivisten aus den Ortsgruppen ihre Schilder in die Webcam statt in 
die Luft, auf denen »#ClimateStrikeOnline« steht oder »Treat every crisis like a crisis«.
»Das ist dann für fünf Minuten cool und dann irgendwie gleich wieder verpufft«, 
sagt Lucas Anfang März. »Wie soll das denn auch gehen?« Die Webinare, einstün-
dige Videos mit Greta Thunberg zum Beispiel, die täglich live gehen, seien eine gute 
Abwechslung für die vielen bei ihnen, die immer Bock hätten, was zu machen.
Eineinhalb Monate später haben die Aktivisten von Fridays for Future Antworten 
gefunden und am 24. April den ersten globalen Netzstreik organisiert. Sie hängten 
Plakate an Brücken, legten Tausende vor den Bundestag und streamten ihren Pro-
test live. Auf YouTube, Facebook, Twitter, Instagram, sagt Lucas, hätten sie mehr 
als 214.000 Views gehabt.
Dass die Demos im Netz Platzhalter sind für das Potenzial der Straße, dass weniger 
Leute sie wahrnehmen, darüber kann diese Zahl nicht hinwegtäuschen. Doch sie 
zeigt, dass eine junge Generation an ihren Bildschirmen sitzt, die eine Veränderung 
im Denken der Politiker erwartet. Und die scheinen plötzlich mehr auf die Wissen-
schaft zu hören.
»Natürlich ist das frustrierend«, sagt Lucas. Allerdings nicht weil die Regierung 
angemessen auf die akute Krise reagiere, sondern weil sie die andere, die Klimakrise, 
dabei vergesse. Seine Antwort darauf, was ihn gerade antreibt, ähnelt der von Julia 
auf Lesbos. Anders als sie möchte er aber nicht die Zustände einer schlimmen 
Gegenwart verbessern, sondern eine schlimme Zukunft abwenden.

Er sei »verdammt wütend darüber, dass die Regierung nicht langfristiger denkt«. Er 
sagt: »Wir müssen gerade jetzt den Druck auf Politiker erhöhen, auch für die Klima-
krise Verantwortung zu übernehmen. Sie dürfen sich nicht verhalten, als hätten wir 
viel Zeit.«
Der Soziologe Heinz Bude bezeichnet diesen Wunsch von sozialen Bewegungen, 
den Staat mehr in die Verantwortung zu zwingen, als Suche nach Schutz und wech-
selseitiger Hilfe. Dahinter steckt die Idee, dass es nicht nur die einzelnen Menschen 
sein dürfen, die für andere eintreten. Das System, das sagte schon Julia, muss diesen 
Zusammenhalt auch garantieren und angemessen honorieren. Was dafür getan 
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