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Google sei Dank

Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht hier beginnen, in 
der Ödnis um den Bahnhof, die immer noch von der Verwüstung die-
ser Stadt zeugt, einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zer-
bombt und ruiniert worden war, als Vergeltung, so schien es mir, denn 
von dieser Stadt aus war der Krieg gesteuert worden, der tausendfach 
Verwüstung verursacht hatte, weit und breit, ein endloser Blitzkrieg auf 
eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln. Das ist nun so lange her, dass 
diese Stadt zu einer der friedlichsten Städte der Welt geworden ist und 
diesen Frieden fast aggressiv betreibt, als eine Form der Erinnerung an 
den Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt gebaut, 
und trotz des Friedens war der Bahnhof unwirtlich, es war, als verkör-
pere er all die Verluste, die mit keinem Zug einzuholen sind, einer der 
unwirtlichsten Orte in unserem kreuz und quer vereinigten und doch 
sehr begrenzten Europa, ein Ort, an dem es immer zieht und wo sich 
der Blick auf eine Ödnis öffnet, ohne dass sich ihm Gelegenheit bie-
ten würde, in einem städtischen Dickicht hängenzubleiben, auf etwas 
zu ruhen, bevor man wegfährt von hier, aus dieser Leere inmitten der 
Stadt, die keine Regierung füllen kann, mit keinen großzügigen Bauten 
und keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und wieder die 
Großbuchstaben Bombardier Willkommen in Berlin unter dem Bogen 
des geschwungenen Daches mit dem Blick abtastete, die Umrisse be-
fühlte, gelangweilt, aber doch wieder erstaunt über das Gnadenlose die-
ses Willkommens. Es zog, als ein älterer Herr sich mir näherte und mich 
nach Bombardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an diesen 
schrecklichen, unbegreiflichen Krieg, und warum gerade Berlin so grü-
ßen solle, diese schöne, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all dessen 
bewusst sei, es könne doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende 
wie ihn mit diesem Wort in Großbuchstaben sozusagen bombardiere, 
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und was heißt hier Willkommen, wer genau soll hier bombardiert wer-
den und womit. Er suche dringend nach einer Erklärung, denn er fahre 
gleich ab. Ich antwortete, etwas erstaunt darüber, dass meine innere 
Stimme sich in Gestalt eines alten Mannes mit schwarzen Augen und 
amerikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und immer aufgereg-
ter, fast ungezügelt mit Fragen mich bewarf, die ich selbst schon hun-
dertmal durchgespielt hatte, play it again, dachte ich, immer weiter in 
diese Fragen versinkend, in diese Ferne der Fragen auf dem Bahnsteig, 
und ich antwortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine Alters-
frage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, besonders hier in 
diesem Durchgangsbahnhof, der für keinen Zug Endstation ist, keine 
Sorge, man fährt immer weiter, dachte ich, und dass er nicht der erste 
sei, der sich das frage und auch mich. Ich bin zu oft hier, dachte ich 
kurz, vielleicht bin ich стрелочник, strelotschnik, ein Weichensteller, 
und immer ist der Weichensteller schuld, aber nur auf Russisch, dachte 
ich, als der alte Mann sagte, my name is Samuel, Sam.

Und dann erzählte ich ihm, dass Bombardier ein französisches Musi-
cal sei, das in Berlin erfolgreich laufe, viele Menschen kommen deshalb 
in diese Stadt, stellen Sie sich vor, nur wegen Bombardier, die Pariser 
Kommune oder so von damals, zwei Nächte im Hotel plus Musical al-
les inklusive von heute, und dass es schon Probleme gegeben habe, weil 
im Hauptbahnhof für Bombardier geworben wird, nur mit diesem einen 
Wort, kommentarlos, es stand schon in der Zeitung, sagte ich, ich erin-
nere mich, sagte ich, dort stand, das Wort wecke falsche Assoziationen, 
sogar einen Gerichtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt mit dem 
Musical, es wurden Linguisten beigezogen, stellen Sie sich vor, die das 
Wort auf sein Gewaltpotential hin überprüften, und das Gericht hat 
das Urteil zu Gunsten der freien Werbung ausgesprochen. Ich glaubte 
immer mehr an meine Worte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was 
dieses Bombardier am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher 
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlässig erzählte und was 
ich auf keinen Fall als Lüge bezeichnen würde, beflügelte mich, und 
ich schweifte immer weiter ab, ohne die geringste Angst abzustürzen, 
ich drehte mich immer weiter in den Kurven dieses niemals gesproche-
nen Urteils, denn wer nicht lügt, kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich erzählte ihm 

10

Petrowskaja_Vielleicht-Esther_mittel_CC26.indd   10Petrowskaja_Vielleicht-Esther_mittel_CC26.indd   10 30.07.2026   12:39:2530.07.2026   12:39:25

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


alles, ohne eine Sekunde zu zögern, mit dem gleichen Schwung, als 
würde ich das nächste Musical verurteilen, ich erzählte von der polni-
schen Stadt, aus der meine Verwandten vor hundert Jahren nach War-
schau und dann weiter nach Osten gezogen waren, vielleicht nur, um 
mir die russische Sprache zu vererben, die ich nun so großzügig nie-
mandem weiterverschenke, dead end also und Halt, deswegen muss ich 
fahren, erzählte ich, dorthin, in eine der ältesten Städte Polens, wo sie, 
die Ahnen, von denen man nichts weiß, wirklich, keine Ahnung, wo sie 
zwei, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt haben, vielleicht seit dem 
fünfzehnten Jahrhundert, als die Juden in dieser kleinen polnischen 
Stadt die Garantien bekommen hatten und zu Nachbarn wurden und 
zu den anderen. And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin eher zu-
fällig jüdisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach einer kurzen Pause, 
auch wir fahren mit dem Warszawa-Express. Mit diesem Zug, der wie 
ein Vollblutpferd aussieht, wie er nun aus dem Nebel auftaucht, ein Ex-
presszug, der sich zwar gemäß dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit be-
wegt, in die Zeit von Bombardier, for us only, dachte ich, und der alte 
Mann fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt ihrer Großmutter 
nämlich, die aus einem kleinen weißrussischen Dorf bei Biała Pod-
laska in die USA gekommen sei, und doch sei es nicht seine Heimat 
und nicht die seiner Frau, hundert Jahre sei es her und viele Genera-
tionen, und auch die Sprache kenne von ihnen keiner mehr, aber Biała 
Podlaska klinge für ihn wie ein forgotten lullaby, gottweisswarum, ein 
Schlüssel zum Herzen, sagte er, und das Dorf heißt Janów Podlaski, 
und dort hätten damals fast nur Juden gewohnt und jetzt nur die an-
deren, und sie beide würden dorthin fahren, um sich das anzuschauen, 
und, er sagte tatsächlich wieder und wieder und, als stolpere er über ein 
Hindernis, dort sei natürlich nichts geblieben, er sagte natürlich und 
nichts, um die Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage auch oft 
natürlich oder sogar naturgemäß, als ob dieses Verschwinden oder die-
ses Nichts natürlich oder auch selbstverständlich sei. Die Landschaft 
jedoch, die Namen der Orte und ein Gestüt für Araberpferde, das seit 
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts existiert, gegründet nach dem 
Napoleonischen Krieg und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles 
sei noch da, erzählten sie mir, das hätten sie alles gegoogelt. Ein Pferd 
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könne dort gut eine Million Dollar kosten, Mick Jagger habe bei einer 
Auktion schon Pferde aus diesem Gestüt angeschaut, sein Drummer 
habe drei gekauft, und nun würden sie dorthin fahren, fünf Kilometer 
von der weißrussischen Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen 
Pferdefriedhof gebe es dort, nein, der jüdische Friedhof sei nicht erhal-
ten geblieben, auch das stehe im Internet.

I’m a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch am Bahn-
steig standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich bin aus Teheran nach 
New York gekommen, sagte Sam, er könne Aramäisch, habe vieles stu-
diert und sei immer mit seiner Geige unterwegs. In den USA hätte er 
eigentlich Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim Kon-
servatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmeprüfung durchgefallen, 
und so sei er Banker geworden, und auch das sei er nicht mehr. Noch 
nach fünfzig Jahren, sagte seine Frau, als wir schon im Zug saßen und 
der metallene Regenbogen Bombardier Willkommen in Berlin nicht mehr 
auf unsere Köpfe drückte, da sagte seine Frau, egal ob er Brahms, Vivaldi 
oder Bach spielt, alles klingt iranisch. Und er sagte, es sei Schicksal, dass 
sie mich getroffen hätten, ich sähe aus wie die iranischen Frauen sei-
ner Kindheit, er hatte iranische Mütter sagen wollen, vielleicht wollte 
er sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zurück, und er fügte 
hinzu, es sei auch eine Schicksalsfügung, dass ich mich in der Familien-
forschung besser auskenne als sie und dass ich mit dem gleichen Ziel 
und dem gleichen Zug nach Polen fahre – falls man den Drang, nach 
Verschwundenem zu suchen, überhaupt als Ziel definieren dürfe, erwi-
derte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich, denn Google wacht 
über uns wie Gott, und wenn wir etwas suchen, dann gibt er uns nur 
unsere Reime darauf, genauso wie sie einem, hat man im Internet einen 
Drucker gekauft, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und wenn 
man einen Schulranzen kauft, kriegt man noch jahrelang die Werbung 
dazu, von Partnersuche ganz zu schweigen, und wenn man sich selbst 
googelt, verschwinden irgendwann sogar die Namensvettern, und es 
bleibt only you, als würde, wenn man sich den Fuß verstaucht hat und 
hinkt, plötzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidarität vielleicht, Mil-
lionen von Hinkenden, sie bilden eine Gruppe, beinahe die Mehrheit, 
wie soll Demokratie funktionieren, wenn man nur das kriegt, was man 
schon gesucht hat, und wenn man das ist, was man sucht, so dass man 
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sich nie allein fühlt oder immer, denn man hat keine Chance, die ande-
ren zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der man auf Gleichge-
sinnte stößt, Gott googelt unsere Wege, auf dass wir nicht herausfallen 
aus unseren Fugen, ich treffe ständig Menschen, die das Gleiche suchen 
wie ich, sagte ich, und deswegen haben auch wir uns hier getroffen, und 
der alte Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese war 
er offensichtlich weiter als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsächlich vor Jahren hier Fu-
rore gemacht hatte, als man auf den Werbeflächen der Stadt die Worte 
Les Misérables sah, kommentarlos, anders als der gleichnamige Film, der 
die Elenden Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden 
mit Les Misérables an, als ob man ständig getröstet werden müsste – 
Ach du Elende! – oder auch nur darauf hingewiesen, dass nicht nur 
einer, sondern wir alle uns im Elend wiederfinden, im Elend vereint, 
denn angesichts dieser riesigen Buchstaben, angesichts dieser Ödnis in 
der Mitte der Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die anderen, sondern 
auch ich. Und so füllen die Buchstaben von Bombardier am Bogen des 
Bahnhofsdaches uns mit ihrem Hall, wie Orgelmusik die Kirche füllt, 
und niemand kann entkommen.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der größten 
Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen der Welt, und dieser Bombardier, 
der unsere Wege bestimmt, hatte vor kurzem die Kampagne Bombar-
dier YourCity gestartet. Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit 
dem Warszawa-Express von Berlin nach Polen, mit dem Segen Bom-
bardiers, umgeben von Vorhängen und Servietten, seinen Insignien mit 
dem Aufdruck WARS, einer Abkürzung so altmodisch und vergangen 
wie Star Wars und andere Kriege der Zukunft.
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Kapitel 1 
Eine exemplarische 

Geschichte
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Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam
Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie ein Tannen-
baum, ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten, manche Kugeln gehen 
kaputt, zerbrechlich wie sie sind, manche Engel sind hässlich und ro-
bust und überleben alle Umzüge. Jedenfalls war ein Tannenbaum der 
einzige Familienbaum, den wir hatten, er wurde jedes Jahr neu gekauft 
und dann weggeschmissen, einen Tag vor meinem Geburtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar Menschen zu erzäh-
len, die zufälligerweise meine Verwandten waren, und schon hat man 
das ganze zwanzigste Jahrhundert in der Tasche. Manche aus meiner 
Familie waren geboren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hel-
len, aber nie ausgesprochenen Glauben, sie würden die Welt reparie-
ren. Andere waren wie vom Himmel gefallen, sie schlugen keine Wur-
zeln, sie liefen hin und her, kaum die Erde berührend, und blieben in 
der Luft wie eine Frage, wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum 
verfängt. In meiner Familie gab es alles, hatte ich überheblich gedacht, 
einen Bauern, viele Lehrer, einen Provokateur, einen Physiker und einen 
Lyriker, vor allem aber gab es Legenden.

Es gab
einen Revolutionär, der zu den Bolschewiken ging und im Untergrund 
seinen Namen änderte, den nun wir schon fast hundert Jahre tragen, 
ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, über die man nichts 
weiß
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einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in Charkow lei-
tete und während der Säuberungen verschwand, sein Schwager wurde 
beauftragt, das Urteil über ihn zu sprechen, denn Treue zur Partei maß 
man an der Bereitschaft, die Eigenen zu opfern

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner Tante Lida, der 
geboren wurde, als das Land die Arbeit zum Selbstzweck erklärte, zu-
erst arbeiteten alle viel, dann zu viel und später noch viel mehr, denn die 
Vorbilder ersetzten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation 
der Proletarier und Übermenschen, und so kam es, dass mein zukünf-
tiger Onkel bei der Geburt den Namen Geroj truda bekam, Held der 
Arbeit, abgekürzt Gertrud

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Vielleicht Esther, 
vielleicht eine zweite Esther und Frau Siskind, eine taubstumme Schü-
lerin von Ozjel, die Kleider nähte für die ganze Stadt

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhäuser gründeten und taub-
stumme Kinder unterrichteten

Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen dort

ein Phantom namens Judas Stern, mein Großonkel

einen Pfau, den meine Großeltern für die taubstummen Kinder kauf-
ten, um der Schönheit willen

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

Margarita bekam die Empfehlung für die Parteimitgliedschaft 1923 di-
rekt von Molotow, dem zukünftigen sowjetischen Außenminister, so 
erzählt man sich, als wäre es ein Hinweis darauf, dass wir immer im 
Zentrum des Geschehens standen

meine Großmutter Rosa, die den schönsten Namen aller Logopädinnen 
hatte und auf ihren Mann wartete, länger als Penelope
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meinen Großvater Wassilij, der in den Krieg zog und erst nach 41 Jah-
ren zu meiner Großmutter Rosa zurückkehrte. Sie hat ihm seine lange 
Wanderung nie verziehen, aber – bei uns gibt es immer jemanden, der 
aber sagt – aber, sagte dieser jemand, sie haben sich geküsst, am Kiosk 
neben der U-Bahn, da waren sie beide schon über siebzig, das Ho-
tel Tourist wurde gerade gebaut, aber Großvater, sagte meine Mutter, 
Großvater konnte doch damals die Wohnung schon nicht mehr verlas-
sen, und das Hotel Tourist wurde erst später gebaut

meinen anderen Großvater, den Revolutionär, der nicht nur seinen Na-
men geändert hatte, sondern auch seiner Mutter in jedem sowjetischen 
Fragebogen einen neuen Namen gab, je nach den Anforderungen der 
Zeit, der Arbeit und seinen literarischen Vorlieben, bis er auf Anna Ar-
kadjewna kam, so hieß Anna Karenina, die damit zu meiner Urgroß-
mutter wurde

Wir waren glücklich, und alles in mir widersetzte sich dem Satz, den 
uns Lew Tolstoj vererbt hat, dass die glücklichen Familien sich ähnel-
ten in ihrem Glück und nur die unglücklichen einzigartig sind, ein Satz, 
der uns in die Falle lockte und den Hang zum Unglück weckte, als wäre 
nur das Unglück der Rede wert, das Glück aber leer.

Negative Zahlen

Mein großer Bruder brachte mir die negativen Zahlen bei, er erzählte 
von schwarzen Löchern, zur Einführung in einen Modus vivendi. Er 
schuf sich ein Paralleluniversum, wo er für immer unerreichbar war, mir 
blieben die negativen Zahlen. Die einzige Cousine, von der ich damals 
wusste, sah ich kaum, noch seltener als ihre Mutter Lida, die große 
Schwester meiner Mutter. Mein strenger Onkel, der große Bruder mei-
nes Vaters, stellte mir bei seinen seltenen Besuchen Physikaufgaben zum 
Thema Perpetuum mobile, als ob die unaufhörliche Bewegung seine 
Abwesenheit in unserem Leben hätte vertuschen sollen. Meine beiden 
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Babuschkas wohnten bei uns, waren aber nicht ganz da: Ich war noch 
klein, als sie bereits das volle Unvermögen ihres hohen Alters erreicht 
hatten. Andere Babuschkas backten Piroschki und Kuchen, strickten 
warme Pullover und bunte Mützen, manche sogar Socken – Socken, 
der Kunstflug des Strickens, vyschij pilotasch, wie man sagte. Sie brach-
ten die Kinder zur Schule und zum Musikunterricht, sie holten sie ab, 
und im Sommer warteten sie in ihren Gärten auf ihre Enkel, in ihren 
Datschas oder Häuschen auf dem Land. Meine Babuschkas lebten bei 
uns im siebten Stock, wo sie im Beton keine Wurzeln schlagen konn-
ten. Beide hatten sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, dass die 
Malven, die vor unserem vierzehnstöckigen Haus wuchsen, Verbündete 
waren beim Komplott meiner Babuschkas, Rosa und Margarita, sich ins 
Pflanzenhafte zurückzuziehen.

Sie hatten nicht alle Tassen im Schrank, obwohl man auf Russisch 
nicht alle Tassen sagt, sondern Hast du nicht alle zu Hause? Ich hatte 
Angst vor dieser Frage, obwohl meine Babuschkas fast immer zu Hause 
waren, zu meinem Schutz wahrscheinlich, trotzdem hatte mich dieses 
Nicht alle zu Hause oder einfach dieses alle alarmiert, als ob die ande-
ren etwas über uns gewusst hätten, was mir nicht erzählt wurde, als ob 
sie gewusst hätten, wer oder was eigentlich fehlt.

Manchmal dachte ich, ich wüsste es. Zwei von meinen Großeltern 
wurden im neunzehnten Jahrhundert geboren, und mir schien, in den 
Wirren der Zeit sei eine Generation verlorengegangen, übersprungen 
worden, sie waren in der Tat nicht zu Hause, bei meinen Freunden waren 
sogar die Urgroßeltern jünger als meine Großeltern, und ich sollte daher 
für zwei Generationen die Zeche bezahlen und die Suppe auslöffeln. Ich 
war die Jüngste in einer Liste der Jüngsten. Ich war die Jüngste überhaupt.

Das Gefühl des Verlustes trat ohne Vorwarnung in meine ansonsten 
fröhliche Welt, es schwebte über mir, streckte seine Flügel aus, ich 
kriegte keine Luft und kein Licht, wegen eines Mangels, den es viel-
leicht gar nicht gab. Manchmal kam es wie ein Blitz, schnell, wie eine 
Ohnmacht, als ob ich plötzlich den Boden unter den Füßen verlie-
ren würde, kurzatmig ruderte ich mit den Armen um Rettung, um das 
Gleichgewicht wiederzugewinnen, getroffen von einer Kugel, die nie 
abgeschossen wurde, niemand hatte Hände hoch gesagt.
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Womöglich kann nur jemand, dem die 
Familie unvollständige Geschichten und 
einen heiligen Sinn für Sprache vererbt 

hat, solche Kunststücke vollbringen.

Aus dem Nachwort von Alice Bota, DIE ZEIT

DIE K LASSIK ER VON MORGENDIE K LASSIK ER VON MORGEN
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