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GooGLE sE1 DaNk

Es wire mir lieber, ich miisste meine Reisen nicht hier beginnen, in
der Odnis um den Bahnhof, die immer noch von der Verwiistung die-
ser Stadt zeugt, einer Stadt, die im Lauf siegreicher Schlachten zer-
bombt und ruiniert worden war, als Vergeltung, so schien es mir, denn
von dieser Stadt aus war der Krieg gesteuert worden, der tausendfach
Verwiistung verursacht hatte, weit und breit, ein endloser Blitzkrieg auf
eisernen Ridern, mit eisernen Fliigeln. Das ist nun so lange her, dass
diese Stadt zu einer der friedlichsten Stidte der Welt geworden ist und
diesen Frieden fast aggressiv betreibt, als eine Form der Erinnerung an
den Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt gebaut,
und trotz des Friedens war der Bahnhof unwirtlich, es war, als verkor-
pere er all die Verluste, die mit keinem Zug einzuholen sind, einer der
unwirtlichsten Orte in unserem kreuz und quer vereinigten und doch
sehr begrenzten Europa, ein Ort, an dem es immer zieht und wo sich
der Blick auf eine Odnis 6ffnet, ohne dass sich ihm Gelegenheit bie-
ten wiirde, in einem stddtischen Dickicht hingenzubleiben, auf etwas
zu ruhen, bevor man wegfihrt von hier, aus dieser Leere inmitten der
Stadt, die keine Regierung fiillen kann, mit keinen grofiziigigen Bauten
und keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und wieder die
Groflbuchstaben Bombardier Willkommen in Berlin unter dem Bogen
des geschwungenen Daches mit dem Blick abtastete, die Umrisse be-
tiihlte, gelangweilt, aber doch wieder erstaunt tiber das Gnadenlose die-
ses Willkommens. Es zog, als ein dlterer Herr sich mir nidherte und mich
nach Bombardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an diesen
schrecklichen, unbegreiflichen Krieg, und warum gerade Berlin so grii-
fen solle, diese schone, friedliche, zerbombte Stadt, die sich all dessen
bewusst sei, es konne doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende
wie ihn mit diesem Wort in Groflbuchstaben sozusagen bombardiere,
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und was heif3t hier Willkommen, wer genau soll hier bombardiert wer-
den und womit. Er suche dringend nach einer Erklirung, denn er fahre
gleich ab. Ich antwortete, etwas erstaunt dariiber, dass meine innere
Stimme sich in Gestalt eines alten Mannes mit schwarzen Augen und
amerikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und immer aufgereg-
ter, fast ungeziigelt mit Fragen mich bewarf, die ich selbst schon hun-
dertmal durchgespielt hatte, play it again, dachte ich, immer weiter in
diese Fragen versinkend, in diese Ferne der Fragen auf dem Bahnsteig,
und ich antwortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine Alters-
frage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, besonders hier in
diesem Durchgangsbahnhof, der fiir keinen Zug Endstation ist, keine
Sorge, man fihrt immer weiter, dachte ich, und dass er nicht der erste
sei, der sich das frage und auch mich. Ich bin zu oft hier, dachte ich
kurz, vielleicht bin ich cTpenoYHUK, strelotschnik, ein Weichensteller,
und immer ist der Weichensteller schuld, aber nur auf Russisch, dachte
ich, als der alte Mann sagte, my name is Samuel, Sam.

Und dann erzihlte ich thm, dass Bombardier ein franzosisches Musi-
cal sei, das in Berlin erfolgreich laufe, viele Menschen kommen deshalb
in diese Stadt, stellen Sie sich vor, nur wegen Bombardier, die Pariser
Kommune oder so von damals, zwei Nichte im Hotel plus Musical al-
les inklusive von heute, und dass es schon Probleme gegeben habe, weil
im Hauptbahnhof fiir Bombardier geworben wird, nur mit diesem einen
Wort, kommentarlos, es stand schon in der Zeitung, sagte ich, ich erin-
nere mich, sagte ich, dort stand, das Wort wecke falsche Assoziationen,
sogar einen Gerichtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt mit dem
Musical, es wurden Linguisten beigezogen, stellen Sie sich vor, die das
Wort auf sein Gewaltpotential hin Uberpriiften, und das Gericht hat
das Urteil zu Gunsten der freien Werbung ausgesprochen. Ich glaubte
immer mehr an meine Worte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was
dieses Bombardier am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlissig erzihlte und was
ich auf keinen Fall als Luge bezeichnen wiirde, befliigelte mich, und
ich schweifte immer weiter ab, ohne die geringste Angst abzustiirzen,
ich drehte mich immer weiter in den Kurven dieses niemals gesproche-
nen Urteils, denn wer nicht ligt, kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich erzihlte ihm
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alles, ohne eine Sekunde zu zégern, mit dem gleichen Schwung, als
wiirde ich das nidchste Musical verurteilen, ich erzdhlte von der polni-
schen Stadt, aus der meine Verwandten vor hundert Jahren nach War-
schau und dann weiter nach Osten gezogen waren, vielleicht nur, um
mir die russische Sprache zu vererben, die ich nun so grofiziigig nie-
mandem weiterverschenke, dead end also und Halt, deswegen muss ich
fahren, erzihlte ich, dorthin, in eine der iltesten Stadte Polens, wo sie,
die Ahnen, von denen man nichts weif}, wirklich, keine Ahnung, wo sie
zweli, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt haben, vielleicht seit dem
fiinfzehnten Jahrhundert, als die Juden in dieser kleinen polnischen
Stadt die Garantien bekommen hatten und zu Nachbarn wurden und
zu den anderen. And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin eher zu-
fallig judisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach einer kurzen Pause,
auch wir fahren mit dem Warszawa-Express. Mit diesem Zug, der wie
ein Vollblutpferd aussieht, wie er nun aus dem Nebel auftaucht, ein Ex-
presszug, der sich zwar gemifl dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit be-
wegt, in die Zeit von Bombardier, for us only, dachte ich, und der alte
Mann fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt ihrer Grofmutter
nimlich, die aus einem kleinen weifirussischen Dorf bei Biata Pod-
laska in die USA gekommen sei, und doch sei es nicht seine Heimat
und nicht die seiner Frau, hundert Jahre sei es her und viele Genera-
tionen, und auch die Sprache kenne von ihnen keiner mehr, aber Biata
Podlaska klinge fir ihn wie ein forgotten lullaby, gottweisswarum, ein
Schlissel zum Herzen, sagte er, und das Dorf heifdt Janéw Podlaski,
und dort hitten damals fast nur Juden gewohnt und jetzt nur die an-
deren, und sie beide wiirden dorthin fahren, um sich das anzuschauen,
und, er sagte tatsichlich wieder und wieder und, als stolpere er tiber ein
Hindernis, dort sei natiirlich nichts geblieben, er sagte natir/ich und
nichts, um die Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage auch oft
natiirlich oder sogar naturgemif, als ob dieses Verschwinden oder die-
ses Nichts natlirlich oder auch selbstverstindlich sei. Die Landschaft
jedoch, die Namen der Orte und ein Gestiit fiir Araberpferde, das seit
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts existiert, gegrindet nach dem
Napoleonischen Krieg und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles
sei noch da, erzihlten sie mir, das hitten sie alles gegoogelt. Ein Pferd
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kénne dort gut eine Million Dollar kosten, Mick Jagger habe bei einer
Auktion schon Pferde aus diesem Gestiit angeschaut, sein Drummer
habe drei gekauft, und nun wiirden sie dorthin fahren, fiinf Kilometer
von der weifirussischen Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen
Pferdefriedhof gebe es dort, nein, der jidische Friedhof sei nicht erhal-
ten geblieben, auch das stehe im Internet.

I'm a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch am Bahn-
steig standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich bin aus Teheran nach
New York gekommen, sagte Sam, er kdnne Aramiisch, habe vieles stu-
diert und sei immer mit seiner Geige unterwegs. In den USA hitte er
eigentlich Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim Kon-
servatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmeprifung durchgefallen,
und so sei er Banker geworden, und auch das sei er nicht mehr. Noch
nach finfzig Jahren, sagte seine Frau, als wir schon im Zug saflen und
der metallene Regenbogen Bombardier Willkommen in Berlin nicht mehr
auf unsere Kopfe drickte, da sagte seine Frau, egal ob er Brahms, Vivaldi
oder Bach spielt, alles klingt iranisch. Und er sagte, es sei Schicksal, dass
sie mich getroffen hitten, ich sihe aus wie die iranischen Frauen sei-
ner Kindheit, er hatte iranische Miitter sagen wollen, vielleicht wollte
er sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zuriick, und er fiigte
hinzu, es sei auch eine Schicksalsfigung, dass ich mich in der Familien-
forschung besser auskenne als sie und dass ich mit dem gleichen Ziel
und dem gleichen Zug nach Polen fahre — falls man den Drang, nach
Verschwundenem zu suchen, tiberhaupt als Ziel definieren diirfe, erwi-
derte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich, denn Google wacht
tber uns wie Gott, und wenn wir etwas suchen, dann gibt er uns nur
unsere Reime darauf, genauso wie sie einem, hat man im Internet einen
Drucker gekauft, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und wenn
man einen Schulranzen kauft, kriegt man noch jahrelang die Werbung
dazu, von Partnersuche ganz zu schweigen, und wenn man sich selbst
googelt, verschwinden irgendwann sogar die Namensvettern, und es
bleibt only you, als wiirde, wenn man sich den Fuf} verstaucht hat und
hinkt, pl6tzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidaritit vielleicht, Mil-
lionen von Hinkenden, sie bilden eine Gruppe, beinahe die Mehrheit,
wie soll Demokratie funktionieren, wenn man nur das kriegt, was man
schon gesucht hat, und wenn man das ist, was man sucht, so dass man
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sich nie allein fiihlt oder immer, denn man hat keine Chance, die ande-
ren zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der man auf Gleichge-
sinnte stofdt, Gott googelt unsere Wege, auf dass wir nicht herausfallen
aus unseren Fugen, ich treffe stindig Menschen, die das Gleiche suchen
wie ich, sagte ich, und deswegen haben auch wir uns hier getroffen, und
der alte Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese war
er offensichtlich weiter als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsidchlich vor Jahren hier Fu-
rore gemacht hatte, als man auf den Werbeflichen der Stadt die Worte
Les Misérables sah, kommentarlos, anders als der gleichnamige Film, der
die Elenden Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden
mit Les Misérables an, als ob man stindig getrostet werden misste —
Ach du Elende! — oder auch nur darauf hingewiesen, dass nicht nur
einer, sondern wir alle uns im Elend wiederfinden, im Elend vereint,
denn angesichts dieser riesigen Buchstaben, angesichts dieser Odnis in
der Mitte der Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die anderen, sondern
auch ich. Und so fiillen die Buchstaben von Bombardier am Bogen des
Bahnhofsdaches uns mit ihrem Hall, wie Orgelmusik die Kirche fillt,

und niemand kann entkommen.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der grofiten
Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen der Welt, und dieser Bombardier,
der unsere Wege bestimmt, hatte vor kurzem die Kampagne Bombar-
dier YourCity gestartet. Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit
dem Warszawa-Express von Berlin nach Polen, mit dem Segen Bom-
bardiers, umgeben von Vorhingen und Servietten, seinen Insignien mit
dem Aufdruck WARS, einer Abkiirzung so altmodisch und vergangen
wie Star Wars und andere Kriege der Zukunft.
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FaMILIENBAUM

Ein Fichtenbaum steht einsam

HEeinricH HEINE

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie ein Tannen-
baum, ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten, manche Kugeln gehen
kaputt, zerbrechlich wie sie sind, manche Engel sind hisslich und ro-
bust und tberleben alle Umziige. Jedenfalls war ein Tannenbaum der
einzige Familienbaum, den wir hatten, er wurde jedes Jahr neu gekauft
und dann weggeschmissen, einen Tag vor meinem Geburtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar Menschen zu erzih-
len, die zufilligerweise meine Verwandten waren, und schon hat man
das ganze zwanzigste Jahrhundert in der Tasche. Manche aus meiner
Familie waren geboren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hel-
len, aber nie ausgesprochenen Glauben, sie wiirden die Welt reparie-
ren. Andere waren wie vom Himmel gefallen, sie schlugen keine Wur-
zeln, sie liefen hin und her, kaum die Erde bertihrend, und blieben in
der Luft wie eine Frage, wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum
verfangt. In meiner Familie gab es alles, hatte ich tberheblich gedacht,
einen Bauern, viele Lehrer, einen Provokateur, einen Physiker und einen

Lyriker, vor allem aber gab es Legenden.

Es gab
einen Revolutionir, der zu den Bolschewiken ging und im Untergrund
seinen Namen édnderte, den nun wir schon fast hundert Jahre tragen,

ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, liber die man nichts
weifd
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einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in Charkow lei-
tete und wihrend der Siduberungen verschwand, sein Schwager wurde
beauftragt, das Urteil tiber ihn zu sprechen, denn Treue zur Partei maf}
man an der Bereitschaft, die Eigenen zu opfern

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner Tante Lida, der
geboren wurde, als das Land die Arbeit zum Selbstzweck erklirte, zu-
erst arbeiteten alle viel, dann zu viel und spiter noch viel mehr, denn die
Vorbilder ersetzten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation
der Proletarier und Ubermenschen, und so kam es, dass mein zukiinf-
tiger Onkel bei der Geburt den Namen Geroj truda bekam, Held der
Arbeit, abgekiirzt Gertrud

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Vielleicht Esther,
vielleicht eine zweite Esther und Frau Siskind, eine taubstumme Schii-
lerin von Ozjel, die Kleider nihte fiir die ganze Stadt

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhduser griindeten und taub-
stumme Kinder unterrichteten

Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen dort
ein Phantom namens Judas Stern, mein Grofonkel

einen Pfau, den meine Grofleltern fiir die taubstummen Kinder kauf-
ten, um der Schonheit willen

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

Margarita bekam die Empfehlung fiir die Parteimitgliedschaft 1923 di-
rekt von Molotow, dem zukiinftigen sowjetischen Auflenminister, so
erzihlt man sich, als wire es ein Hinweis darauf, dass wir immer im
Zentrum des Geschehens standen

meine Grofimutter Rosa, die den schénsten Namen aller Logopidinnen
hatte und auf ihren Mann wartete, linger als Penelope
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meinen Groflvater Wassilij, der in den Krieg zog und erst nach 41 Jah-
ren zu meiner Grofmutter Rosa zurtickkehrte. Sie hat ihm seine lange
Wanderung nie verziehen, aber — bei uns gibt es immer jemanden, der
aber sagt — aber, sagte dieser jemand, sie haben sich gekiisst, am Kiosk
neben der U-Bahn, da waren sie beide schon tber siebzig, das Ho-
tel Tourist wurde gerade gebaut, aber Groflvater, sagte meine Mutter,
Grof3vater konnte doch damals die Wohnung schon nicht mehr verlas-
sen, und das Hotel Tourist wurde erst spiter gebaut

meinen anderen Grofdvater, den Revolutionir, der nicht nur seinen Na-
men gedndert hatte, sondern auch seiner Mutter in jedem sowjetischen
Fragebogen einen neuen Namen gab, je nach den Anforderungen der
Zeit, der Arbeit und seinen literarischen Vorlieben, bis er auf Anna Ar-
kadjewna kam, so hieft Anna Karenina, die damit zu meiner Urgrof3-
mutter wurde

Wir waren glicklich, und alles in mir widersetzte sich dem Satz, den
uns Lew Tolstoj vererbt hat, dass die glicklichen Familien sich dhnel-
ten in ihrem Gliick und nur die unglicklichen einzigartig sind, ein Satz,
der uns in die Falle lockte und den Hang zum Ungliick weckte, als wire

nur das Unglick der Rede wert, das Gliick aber leer.

NEGATIVE ZAHLEN

Mein grofier Bruder brachte mir die negativen Zahlen bei, er erzihlte
von schwarzen Loéchern, zur Einfithrung in einen Modus vivendi. Er
schufsich ein Paralleluniversum, wo er fiir immer unerreichbar war, mir
blieben die negativen Zahlen. Die einzige Cousine, von der ich damals
wusste, sah ich kaum, noch seltener als ihre Mutter Lida, die grofe
Schwester meiner Mutter. Mein strenger Onkel, der grofie Bruder mei-
nes Vaters, stellte mir bei seinen seltenen Besuchen Physikaufgaben zum
Thema Perpetuum mobile, als ob die unaufhérliche Bewegung seine
Abwesenheit in unserem Leben hitte vertuschen sollen. Meine beiden
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Babuschkas wohnten bei uns, waren aber nicht ganz da: Ich war noch
klein, als sie bereits das volle Unvermégen ihres hohen Alters erreicht
hatten. Andere Babuschkas backten Piroschki und Kuchen, strickten
warme Pullover und bunte Miitzen, manche sogar Socken — Socken,
der Kunstflug des Strickens, vyschij pilotasch, wie man sagte. Sie brach-
ten die Kinder zur Schule und zum Musikunterricht, sie holten sie ab,
und im Sommer warteten sie in ihren Girten auf ihre Enkel, in ihren
Datschas oder Hiuschen auf dem Land. Meine Babuschkas lebten bei
uns im siebten Stock, wo sie im Beton keine Wurzeln schlagen konn-
ten. Beide hatten sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, dass die
Malven, die vor unserem vierzehnstéckigen Haus wuchsen, Verbiindete
waren beim Komplott meiner Babuschkas, Rosa und Margarita, sich ins
Pflanzenhafte zurtiickzuziehen.

Sie hatten nicht alle Tassen im Schrank, obwohl man auf Russisch
nicht alle Tassen sagt, sondern Hast du nicht alle zu Hause? Ich hatte
Angst vor dieser Frage, obwohl meine Babuschkas fast immer zu Hause
waren, zu meinem Schutz wahrscheinlich, trotzdem hatte mich dieses
Nicht alle zu Hause oder einfach dieses a//e alarmiert, als ob die ande-
ren etwas Uber uns gewusst hitten, was mir nicht erzihlt wurde, als ob
sie gewusst hitten, wer oder was eigentlich fehlt.

Manchmal dachte ich, ich wisste es. Zwei von meinen Grof3eltern
wurden im neunzehnten Jahrhundert geboren, und mir schien, in den
Wirren der Zeit sei eine Generation verlorengegangen, iibersprungen
worden, sie waren in der Tat nicht zu Hause, bei meinen Freunden waren
sogar die Urgrofeltern jiinger als meine Grof3eltern, und ich sollte daher
fur zwei Generationen die Zeche bezahlen und die Suppe ausléfteln. Ich
war die Jingste in einer Liste der Jingsten. Ich war die Jingste tiberhaupt.

Das Gefiihl des Verlustes trat ohne Vorwarnung in meine ansonsten
frohliche Welt, es schwebte tiber mir, streckte seine Fliigel aus, ich
kriegte keine Luft und kein Licht, wegen eines Mangels, den es viel-
leicht gar nicht gab. Manchmal kam es wie ein Blitz, schnell, wie eine
Ohnmacht, als ob ich plétzlich den Boden unter den Fiiflen verlie-
ren wiirde, kurzatmig ruderte ich mit den Armen um Rettung, um das
Gleichgewicht wiederzugewinnen, getroffen von einer Kugel, die nie
abgeschossen wurde, niemand hatte Hinde hoch gesagt.
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