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Grossmutter und das Mädchen

Großmutter hat ein Mädchen auf der Straße gesehen. Sie ruft ihm zu 
vom Balkon, es solle keine Angst haben, sie werde es holen. Rühr dich 
nicht!

Großmutter steigt auf Strümpfen drei Stockwerke hinunter, und das 
dauert, das dauert, die Knie, die Lunge, die Hüfte, und als sie dort an-
kommt, wo das Mädchen gestanden hat, ist das Mädchen fort. Sie ruft 
es, ruft nach dem Mädchen.

Autos bremsen, umkurven meine Großmutter in den dünnen schwar-
zen Strümpfen auf der Straße, die einmal den Namen Josip Broz Titos 
getragen hat und heute den Namen des verschwundenen Mädchens 
trägt als Hall, Kristina!, ruft meine Großmutter, ruft ihren eigenen Na-
men: Kristina!

Es ist der 7. März 2018 in Višegrad, Bosnien und Herzegowina. Groß-
mutter ist siebenundachtzig Jahre alt und elf Jahre alt.
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An die Ausländerbehörde

Am 7. März 1978 wurde ich in Višegrad an der Drina geboren. In den 
Tagen vor meiner Geburt hatte es ununterbrochen geregnet. Der März 
in Višegrad ist der verhassteste Monat, weinerlich und gefährlich. Im 
Gebirge schmilzt der Schnee, die Flüsse wachsen den Ufern über den 
Kopf. Auch meine Drina ist nervös. Die halbe Stadt steht unter Wasser.

Im März 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die Wehen anfin-
gen, brüllte ein heftiger Sturm über der Stadt. Der Wind bog die Fens-
ter vom Kreißsaal und brachte Gefühle durcheinander, und mitten in 
einer Wehe schlug auch noch der Blitz ein, dass alle dachten, aha, soso, 
jetzt also kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das nicht, 
ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor dir, bevor 
es überhaupt losgeht.

Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein positives Gefühl, 
den Geburtsverlauf betreffend, und da die Hebamme mit der gegenwär-
tigen Situation ebenfalls nicht zufrieden sein konnte, Stichwort Kom-
plikationen, schickte sie nach der diensthabenden Ärztin. Die wollte, so 
wie ich jetzt, die Geschichte nicht unnötig verlängern. Es reicht viel-
leicht zu sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke ver-
einfacht wurden.

Dreißig Jahre später, im März 2008, musste ich zum Erlangen der 
deutschen Staatsbürgerschaft unter anderem einen handgeschriebenen 
Lebenslauf bei der Ausländerbehörde einreichen. Riesenstress! Beim 
ersten Versuch brachte ich nichts zu Papier, außer dass ich am 7. März 
1978 geboren worden war. Es kam mir vor, als sei danach nichts mehr 
gekommen, als sei meine Biografie von der Drina weggespült worden.

Die Deutschen mögen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an. Trug auch 
ein paar Daten und Infos ein – Besuch der Grundschule in Višegrad, Stu-
dium der Slavistik in Heidelberg –, es kam mir jedoch vor, als hätte das 
nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Angaben waren korrekt, konnte 
sie aber unmöglich stehen lassen. Ich vertraute so einem Leben nicht.

Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Geburt und 
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schilderte den Regen und dass mir Großmutter Kristina meinen Na-
men gegeben hat, die Mutter meines Vaters. Sie kümmerte sich auch 
in den ersten Jahren meines Lebens viel um mich, da meine Eltern stu-
diert haben (Mutter) beziehungsweise berufstätig waren (Vater). Sie 
war bei der Mafia, schrieb ich der Ausländerbehörde, und bei der Mafia 
hat man viel Zeit für Kinder. Ich lebte bei ihr und Großvater, am Wo-
chenende bei den Eltern.

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Mein Großvater Pero war mit 
Herz und Parteibuch Kommunist und nahm mich mit auf Spaziergänge 
mit den Genossen. Wenn sie über die Politik sprachen, und das taten 
sie eigentlich immer, schlief ich super ein. Mit vier konnte ich mitreden.

Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weiß ja nie.
Ich schrieb stattdessen: Meine Großmutter besaß ein Nudelholz, mit 

dem sie mir stets Prügel androhte. Es kam nicht dazu, ich habe aber bis 
heute ein reserviertes Verhältnis zu Nudelhölzern und indirekt auch zu 
Teigwaren.

Ich schrieb: Großmutter hatte einen goldenen Zahn.
Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also malte ich 

einen meiner Schneidezähne mit gelbem Filzstift an.
Ich schrieb der Ausländerbehörde: Religion: keine. Und dass ich 

quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Großvater Pero die Kir-
che den größten Sündenfall des Menschen nannte, seit die Kirche die 
Sünde erfunden hat.

Er stammte aus einem Dorf, in dem der heilige Georg, Georg, der 
Drachentöter, verehrt wird. Beziehungsweise, wie mir damals schien, 
mehr so die Drachenseite. Drachen besuchten mich früh. Vom Hals der 
Verwandten baumelten sie als Anhänger, Stickereien mit Drachenmotiv 
waren ein beliebtes Mitbringsel, und Großvater hatte einen Onkel, der 
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als Kerzen auf 
dem Markt. Das war schon gut, wenn man den Docht anzündete und 
das Viech aussah, als würde es ein Feuerchen speien.

Als ich fast alt genug war, zeigte mir Großvater einen Bildband. Die 
fernöstlichen Drachen fand ich am besten. Die sahen grausam, aber auch 
bunt und lustig aus. Die slawischen Drachen sahen nur grausam aus. 
Auch die, die angeblich nett waren und kein Interesse an Verheerung 
oder Jungfrauenentführung hatten. Drei Köpfe, krasse Zähne, so was.
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Ich schrieb der Ausländerbehörde: Das Krankenhaus, in dem ich ge-
boren wurde, gibt es nicht mehr. Gott, wie viel Penicillin ich dort in den 
Arsch gepumpt bekommen habe, schrieb ich, ließ es aber nicht stehen. 
Man will ja eine womöglich etepetete Sachbearbeiterin mit solchem 
Vokabular nicht verstören. Ich änderte also Arsch zu Gesäß. Das kam 
mir aber falsch vor, und ich entfernte die ganze Info.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav die Zerstö-
rung der Brücke in unserem Viertel, der Mahala. Ich sah zu vom Ufer, 
wie der Nebenarm der Drina die Brücke so lange mit Frühling in den 
Bergen bearbeitete, bis die Brücke sagte, alles klar, dann nimm mich 
halt mit.

Ich schrieb: Keine biografische Erzählung ohne Kindheitsfreizeitge-
staltung. Ich schrieb mit Großbuchstaben mitten auf das Blatt:

S C H L I T T E N F A H R E N

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im Mittel-
alter ein Turm über das Tal gewacht hatte, und endete nach einer engen 
Kurve vor dem Abgrund. Ich erinnere mich an Huso. Huso schlich mit 
einem alten Schlitten den Grad hinauf, außer Puste, lachend, und auch 
wir, die Kinder, lachten, lachten ihn aus, weil er dürr war und Löcher 
in den Stiefeln hatte und viele Zahnlücken. Ein Irrer, dachte ich da-
mals, heute denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo man 
schlief, wie man sich kleidete, wie deutlich man Wörter aussprechen und 
in welchem Zustand sich die Zähne befinden sollten. Er ging es an-
ders an als die meisten. Genau genommen war Huso bloß ein arbeits-
loser Säufer, der vor dem Abgrund nicht gebremst hat. Vielleicht weil 
wir ihn nicht gewarnt hatten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er 
sich die Reflexe weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war 
es ein Freudenschrei gewesen: Huso saß auf seinem Schlitten, und der 
Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz.

»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht auf!« Angefeuert durch unsere
Rufe und vor allem die Tatsache, dass es in seiner Lage leichter war, 
nach unten als nach oben zu gelangen, schlug sich Huso aus dem Ge-
strüpp und rauschte den restlichen Hang hinab. Es war unglaublich, 
wir waren ekstatisch, und Huso wurde 1992 angeschossen in seinem 
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Verschlag an der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit 
des Wachturms, wo – die alten Epen besingen es – je nachdem, wen 
du fragst, entweder der serbische Held, Königssohn Marko, einst Zu-
flucht vor den Osmanen fand, oder der bosniakische – Alija Đerzelez 
auf seiner geflügelten Araberstute über die Drina sprang. Huso über-
lebte, verschwand und kam nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie 
wieder einer so gemeistert wie er.

Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man mich, was 
für mich Heimat bedeutet, erzähle ich von Dr. Heimat, dem Vater meiner 
ersten Amalgam-Füllung.

Ich schrieb der Ausländerbehörde: Ich bin Jugo und habe in Deutsch-
land trotzdem nie was geklaut, außer ein paar Bücher auf der Frank-
furter Buchmesse. Und in Heidelberg bin ich mal mit einem Kanu in 
einem Freibad gefahren. Radierte beides aus, weil vielleicht Straftaten 
und nicht verjährt.

Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte.
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Spiel, ich und Krieg, 1991

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte: 
Mutter und Vater.
Großmutter Kristina, die Mutter meines Vaters, die immer wusste, 

was mir fehlt. Wenn sie mir das selbstgestrickte Jäckchen brachte, dann 
war mir wirklich kalt gewesen. Ich gab es bloß ungern zu. Welches Kind 
will schon, dass seine Großmutter immer recht hat?

Nena Mejrema, die Mutter meiner Mutter, die mir aus Nierenboh-
nen die Zukunft las. Sie warf die Bohnen, und die Bohnen warfen Bilder 
eines noch ungelebten Lebens auf den Teppich. Einmal prophezeite sie 
mir, eine ältere Frau werde sich in mich verlieben, oder ich würde alle 
Zähne verlieren, die Nierenbohnen zeigten da eine gewisse Unschärfe.

Eine Furcht vor Nierenbohnen.
Ich hatte einen gut rasierten Großvater, den Vater meiner Mutter, 

der gern angeln ging und gern zu allen freundlich war.
Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialismus war müde, 

der Nationalismus wach. Fahnen, jeder eine eigene, im Wind, und in 
den Köpfen die Frage: Was bist du?

Interessante Gefühle gegenüber meiner Englischlehrerin.
Einmal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heute weiß ich nicht, 

warum. Ich hin, aufgeregt wie Frühlingsanfang. Wir aßen selbstge-
machten Englischlehrerinnenkuchen und tranken schwarzen Tee. Es 
war der erste schwarze Tee meines Lebens, ich kam mir irrsinnig er-
wachsen vor, tat aber so, als tränke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde 
auch den Expertensatz los: »Ich mag es, wenn er nicht so richtig schwarz 
ist.«

Ich hatte einen C-64. Sportspiele waren mein Lieblingsgenre, Sum-
mer Games, International Karate Plus, International Football.

Eine Menge Bücher. 1991 hatte ich ein neues Genre entdeckt: Choose 
your own adventure. Als Leser entscheidest du selbst über den Fortgang 
der Geschichte:

10

Stanisic_Herkunft_mittel_CC26.indd   10Stanisic_Herkunft_mittel_CC26.indd   10 30.07.2026   13:00:3730.07.2026   13:00:37

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


Rufst du: »Aus dem Weg, Höllengezücht, sonst schneid ich dir die Adern 
durch!« – lies weiter auf Seite 255.

Und ich hatte meine Mannschaft: Crvena Zvezda – Roter Stern Bel-
grad. Ende der Achtziger holten wir in fünf Jahren drei Mal den 
Meistertitel. Standen 1991 im Viertelfinale des Pokals der Landes-
meister gegen Dynamo Dresden. Zu wichtigen Spielen kamen hun-
derttausend in unserem Marakana von Belgrad zusammen, davon 
mindestens fünfzigtausend Wahnsinnige. Immer brannte was, im-
mer sangen alle.

Meinen rot-weiß gestreiften Schal trug ich oft zur Schule (gern auch 
im Sommer) und schmiedete für die Zukunft Pläne, die mich in die 
Nähe der Mannschaft bringen sollten. Den Weg, selbst Fußballer zu 
werden und vom Roten Stern für 100.000.000.000.000 Dinar (die In-
flation) gekauft zu werden, sah ich als wenig wahrscheinlich an. Also 
wollte ich Physiotherapeut werden oder Ballwart oder von mir aus auch 
Ball, Hauptsache, ich wurde Teil vom Roten Stern.

Ich verpasste keine Spielübertragung im Radio und keine Zusam-
menfassung im Fernsehen. Zum dreizehnten Geburtstag wünschte ich 
mir eine Dauerkarte.

Nena befragte die Bohnen und sagte: »Du kriegst ein Fahrrad.«
Woher die Bohnen das wüssten, fragte ich.
Sie warf erneut eine Handvoll und sagte ernst: »Verlass an deinem 

Geburtstag das Haus nicht.« Dann stand sie auf, warf die Bohnen aus 
dem Fenster, wusch sich die Hände und legte sich schlafen.

Eine realistische Chance auf die Erfüllung meines Wunschs gab es 
schon deswegen nicht, weil Belgrad knapp 250 Kilometer entfernt lag. 
Das Einzelkind in mir spekulierte dennoch darauf, dass die Eltern sich 
meinetwegen zu einem Umzug in die Hauptstadt entschließen würden.

Am 6. März fegte Roter Stern im Hinspiel Dynamo Dresden mit 
3:0 weg. Vater und ich sahen die Übertragung, unsere Stimmen waren 
schon nach dem ersten Treffer heiser. Nach dem Abpfiff nahm er mich 
zur Seite und sagte, er werde versuchen, uns Tickets für das Halbfi-
nale zu besorgen, falls sich die Mannschaft qualifizieren sollte. Mit uns 
meinte er auch Mutter, die tippte sich aber bloß mit dem Zeigefinger 
an die Schläfe.
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Das Rückspiel in Dresden wurde nach Ausschreitungen beim Stand 
1:2 abgebrochen und als 0:3-Sieg für uns gewertet. Das Halbfinal-Los 
fiel auf die Bayern. Schon damals theoretisch unbesiegbar. Vater und ich 
verfolgten das Hinspiel wieder gemeinsam im Fernsehen. In der Halb-
zeitpause wurde von Unruhen in Slowenien und Kroatien berichtet. 
Schüsse waren gefallen. Roter Stern schoss zwei Tore, die Bayern eins.

Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht 
mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich mich als Jugoslawe. Wie 
meine Eltern, die aus einer serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-
muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich war ein Kind des Viel-
völkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zweier einander zugeneigter Men-
schen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte von den Zwängen 
unterschiedlicher Herkunft und Religion.

Dazu muss man wissen: Auch jemand, dessen Vater Pole und Mut-
ter Mazedonierin war, konnte sich zum Jugoslawen erklären, sofern ihm 
Selbstbestimmung und Blutgruppe mehr bedeuteten als Fremdbestim-
mung und Blut.

Am 24.4.1991 fuhren Vater und ich zum Rückspiel nach Belgrad. Ich 
ließ meinen rot-weißen Schal aus dem Fenster hängen, weil man das im 
Fernsehen so machte als richtiger Fan. Am Stadion angekommen, war 
der Schal aufs Fürchterlichste verdreckt. Vor so was warnt dich ja keiner.

Am 27.6.1991 fanden in Slowenien die ersten Kriegshandlungen statt. 
Die Alpenrepublik erklärte sich für unabhängig von Jugoslawien. Es 
folgten Scharmützel in Kroatien, Horror in Kroatien, dann die kroati-
sche Unabhängigkeitserklärung.

Am 24.4.1991 hatte der serbische Abwehrspieler, Siniša Mihajlović, 
Roten Stern mit einem Freistoßtor in Führung gebracht. Vorausgegan-
gen war ein Foul an Dejan Savićević, einem Edeltechniker aus Monte-
negro. Der Jubel aus achtzigtausend Kehlen war ohrenbetäubend, war 
unheimlich. Heute könnte ich behaupten, darin hätten sich Wut entla-
den, unterdrückte Aggressionen, Existenzängste. Das stimmt aber nicht. 
All das würde sich später aus Waffen entladen. Das hier war nur eines: 
Jubel über ein wichtiges Tor.

Fackeln wurden angezündet, roter Rauch stieg über den Rängen auf, 
ich zog meinen Schal höher ins Gesicht. Um uns jubelten Menschen, 
fast ausschließlich Männer, junge Kerle, Vokuhilas, Kippen, Fäuste.
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Im Mittelfeld wirbelte Prosinečki die Bayern immer wieder durch-
einander, sein hellblonder Schopf wie eine kleine Sonne, die über dem 
Rasen auf- und – wenn ein Gegenspieler sich nicht anders zu hel-
fen wusste – niederging. Ein Jugoslawe wie ich: Mutter Serbin, Vater 
Kroate. Die hochsitzenden, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.

Hinten machte Refik Šabanadžović die Räume eng, ein unbequemer 
Bosnier, stämmig, aber schnell. Mein Lieblingsspieler lümmelte vor dem 
gegnerischen Strafraum scheinbar schläfrig herum: Darko Pančev, ge-
nannt Kobra. Der mazedonische Stürmer, Torschütze im Hinspiel, lief 
immer leicht vorgebeugt über den Platz, die Schultern hochgezogen, als 
ginge es ihm ausgerechnet heute nicht so gut. Die krummsten Beine 
des Universums, ich hätte auch gern solche gehabt.

Was für eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan nie wie-
der möglich sein. Nach dem Zerfall Jugoslawiens entstanden in jedem 
neuen Staat neue Ligen mit schwächeren Teams, die besten Spieler 
wechseln heute jung ins Ausland.

Die Bayern glichen Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein Augen-
thaler-Freistoß, der Ball rutschte Stojanović unter den Händen durch. 
Belodedić, der rumänische Vorstopper (serbische Minderheit), tröstete 
seinen Kapitän auf dem Boden.

Vater, dieser selten laute Mann, brüllte, beschwerte sich, fluchte, und 
ich imitierte das, ich imitierte Vaters Wut, ich weiß gar nicht, was mit 
meiner eigenen Wut los war, vielleicht fehlte sie, weil alle um mich he
rum so viel davon hatten, vielleicht, weil ich wusste, es würde alles gut-
gehen. Und gerade, als ich das Vater mitteilen wollte – es wird alles 
gut –, gingen die Bayern in Führung.

Vater sackte in sich zusammen.
Ziemlich genau ein Jahr später fragte er mich besonnen, welche 

Gegenstände mir so wichtig sind, dass ich ohne sie nicht sein kann 
auf einer womöglich langen Reise. Mit der langen Reise meinte er die 
Flucht aus unserer besetzten Heimatstadt, wo betrunkene Soldaten ihre 
Lieder sangen, als feuerten sie eine Mannschaft an. Mein rot-weißer 
Schal fiel mir als Erstes ein. Ich wusste, es gab Wichtigeres. Nahm ihn 
trotzdem mit.

Vater sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«
Wäre es beim 1:2 geblieben, hätte es Verlängerung gegeben. Viel-
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leicht hätten die Bayern dann die besseren Beine und Ideen gehabt, 
um es ins Finale zu schaffen. Vielleicht wäre dann überhaupt alles 
anders gekommen, der Krieg nicht nach Bosnien, ich nicht zu die-
sem Text.

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt – es lief die 
90. Minute – standen alle, das ganze Stadion stand, vielleicht stand so-
gar das ganze Land ein letztes Mal gemeinsam hinter einer Sache. Ich
konnte den entscheidenden Angriff bis zu dem Moment verfolgen, als
der Ball, von Augenthaler abgefälscht, seine Torreise antrat, dann aber
bewegten sich die Männer vor uns, neben uns, die ganze Tribüne be-
wegte sich, nach rechts, nach oben, ich wurde gedrückt, verlor kurz das
Gleichgewicht und den Ball aus den Augen –

Wie oft habe ich dieses Tor in der Wiederholung gesehen? Hundert 
Mal bestimmt. Bis sich jedes Detail so in mein Gedächtnis gebrannt 
hat wie etwas, das man nur mit großer Liebe verbindet oder mit gro-
ßem Unglück. Augenthaler will die Flanke abwehren, trifft den Ball 
unglücklich, eine Bogenlampe ins eigene Netz.

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:
Eine Kindheit in einer kleinen Stadt an der Drina.
Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von Autokennzei-

chen. Das einzige Mal geschlagen worden von den Eltern deswegen.
Eine Großmutter, die das Alphabet der Nierenbohnen beherrschte 

und die mir riet, dass ich mich an Worte halten solle, ein Leben lang, 
dann werde zwar trotzdem nicht alles gutgehen, aber einiges lasse sich 
besser ertragen. Oder an Edelmetalle. Da hätten sich die Bohnen nicht 
festgelegt.

Ich hatte zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica (weiß nicht 
mehr).

Einen Hamster namens Indiana Jones, dem ich in den letzten Tagen 
seines viel zu kurzen Lebens zu Pulver zerriebenes Andol auf einem Löf-
felchen gab (nahm ich selber gegen Kopfschmerzen) und Ivo Andrićs 
Erzählungen vorlas.

Häufig Kopfschmerzen.
Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum unwahrschein-

lichen Spiel einer unwahrscheinlichen Mannschaft, die nach dem Wei-

14

Stanisic_Herkunft_mittel_CC26.indd   14Stanisic_Herkunft_mittel_CC26.indd   14 30.07.2026   13:00:3730.07.2026   13:00:37

Hier 
bestellen 

>>>>>

https://shop.zeit.de/ZEIT-Edition-Die-Klassiker-von-morgen/51889


terkommen in Belgrad das Turnier gewinnen und danach nicht mal 
mehr auszudenken sein würde.

Einen undenkbaren Krieg.
Eine Englischlehrerin, der ich nie Auf Wiedersehen gesagt habe, und 

ein Wiedersehen ist nicht mehr möglich.
Einen rot-weißen Schal, den ich nach dem Spiel in Belgrad nicht 

mehr waschen wollte, dann landete er doch in der Waschmaschine. Ro-
ter Stern Belgrad ist heute eine Mannschaft mit zahlreichen rechtsradi-
kalen, aggressiven Fans. Den Schal habe ich damals nach Deutschland 
mitgenommen, ich weiß nicht, wo er heute ist.
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Oskoruša, 2009

Im Osten, unweit von Višegrad, liegt in den Bergen, grundsätzlich 
schwer und bei unwirtlicher Witterung gar nicht zugänglich, ein Dorf, 
in dem nur noch dreizehn Menschen leben. Die dreizehn haben sich 
dort niemals fremd gefühlt, glaube ich. Sie sind nicht von woanders 
hergekommen, haben die längste Zeit ihres Lebens an diesem Ort ver-
bracht.

Gewiss ist auch: Die dreizehn gehen nirgendwo mehr hin. Sie werden 
die Letzten sein. Hier oben (oder in einem Krankenhaus im Tal) enden 
sie und mit ihnen endet ihr Gehöft – die Kinder werden nicht überneh-
men –, ihr Glück und ihr knirschendes Hüftgelenk. Ihr Schnaps, der 
die Sehenden blind macht und die Blinden wieder sehend, wird ausge-
trunken oder auch nicht, hier wird bald keiner mehr gebrannt (in der 
Flasche ein Kreuz aus Holz). Die Zäune werden nichts mehr trennen, 
was eine Bedeutung hat, die Äcker werden brachliegen. Die Schweine 
werden verkauft oder geschlachtet. Was mit den Pferden sein wird, weiß 
ich nicht. Mit den Lauchpflanzen und dem Mais und den Brombeeren 
geht es zu Ende. Wobei die Brombeeren vielleicht auch allein weiter-
machen werden.

Ich war 2009 zum ersten Mal hier. Ich erinnere mich, beim Anblick 
der Strommasten laut und blöd über den Strom nachgedacht zu haben, 
ob der wohl abgestellt werde, nachdem der Letzte hier gestorben ist. 
Wie lange wird es dann noch surren zwischen diesen Masten?

Gavrilo, einer der Ältesten im Dorf, spuckte daraufhin saftig ins saf-
tige Gras und rief: »Was ist los mit dir? Kaum angekommen, sprichst 
du schon vom Sterben. Ich sag dir was. Wir haben das Leben hier über-
lebt, der Tod ist das kleinere Problem. Solange ihr unsere Gräber pflegt, 
vielleicht mal Blumen drauflegt und mit uns sprecht, geht es hier weiter. 
Mit oder ohne Strom. Auf mich muss aber keiner Blumen legen, was 
soll ich tot mit Blumen? So. Los jetzt, Augen auf, ich zeig dir ein paar 
Sachen, du hast ja offenbar keine Ahnung von nichts.«

Oskoruša, so heißt das Dorf. Der alte Mann hatte uns außerhalb am 
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Wegesrand aufgelesen mit Händen wie aus Lehm gebrannt. Uns, denn 
ich war nicht allein. Die Reise war die Idee meiner Großmutter Kri-
stina gewesen.

Noch dabei war Stevo, er hatte uns gefahren, ein ernster Mann mit 
sehr blauen Augen, zwei Töchtern und Geldsorgen.

Großmutter trug, von der Sonne unbeeindruckt, Schwarz an dem 
Tag. Sprach viel, erinnerte sich an vieles. Im Nachhinein wirkt es, als 
ahnte sie, dass ihr die Vergangenheit bald entgleiten würde. Sie führte 
Oskoruša sich selbst noch einmal und mir zum ersten Mal vor Augen.

2009 hatte Großmutter ihr letztes gutes Jahr. Sie hatte noch nicht 
zu vergessen begonnen, und ihr Körper machte, was sie wollte. In Os-
koruša schritt sie die Wege ab, die sie ein halbes Jahrhundert zuvor 
als junge Frau mit ihrem Mann gegangen war. Mein Großvater Pero 
war hier geboren und hatte seine Kindheit in diesen Bergen verbracht. 
Gestorben ist er 1986 in Višegrad vor dem Fernseher, während ich im 
Schlafzimmer nebenan mit Indianerplastikfigürchen auf Cowboyplas-
tikfigürchen schoss.

Früher hatte Großmutter behauptet  – da war ich zehn oder fünf 
oder sieben –, ich würde niemals täuschen und lügen, sondern immer 
nur übertreiben und erfinden. Den Unterschied kannte ich damals wohl 
nicht (will ihn auch heute nicht immer kennen), ich mochte aber, dass 
sie mir zu vertrauen schien.

Am Morgen vor unserer Reise nach Oskoruša bekräftigte sie noch 
mal, es immer gewusst zu haben: »Erfinden und übertreiben, heute ver-
dienst du sogar dein Geld damit.«

Ich war gerade angekommen in Višegrad, wollte mich erholen von 
der langen Lesereise mit meinem ersten Roman. Ein Exemplar hatte 
ich als Geschenk dabei, sinnloserweise auf Deutsch.

Ob es das Buch über uns sei, fragte Großmutter.
Ich legte sofort los – Fiktion, wie ich sie sähe, sagte ich, bilde eine 

eigene Welt, statt unsere abzubilden, und die hier, ich klopfte auf den 
Umschlag, sei eine Welt, in der Flüsse sprechen und Urgroßeltern ewig 
leben. Fiktion, wie ich sie mir denke, sagte ich, ist ein offenes System 
aus Erfindung, Wahrnehmung und Erinnerung, das sich am wirklich 
Geschehenen reibt –

»Reibt?« Großmutter hustete dazwischen und wuchtete einen
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»Herkunft« ist eine universale Erzählung
über das Erinnern und Vergessen.

Aus dem Nachwort von Jolinde Hüchtker, DIE ZEIT

DIE K LASSIK ER VON MORGENDIE K LASSIK ER VON MORGEN
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