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(GROSSMUTTER UND DAS MADCHEN

Grofimutter hat ein Méidchen auf der Strafle gesehen. Sie ruft ihm zu
vom Balkon, es solle keine Angst haben, sie werde es holen. Rithr dich
nicht!

Grofimutter steigt auf Strimpfen drei Stockwerke hinunter, und das
dauert, das dauert, die Knie, die Lunge, die Hiifte, und als sie dort an-
kommt, wo das Midchen gestanden hat, ist das Miadchen fort. Sie ruft
es, ruft nach dem Midchen.

Autos bremsen, umkurven meine Grofimutter in den diinnen schwar-
zen Strimpfen auf der Strafle, die einmal den Namen Josip Broz Titos
getragen hat und heute den Namen des verschwundenen Midchens
trigt als Hall, Kristina!, ruft meine Grofimutter, ruft ihren eigenen Na-
men: Kristina!

Esist der 7.Mirz 2018 in Visegrad, Bosnien und Herzegowina. Grof3-
mutter ist siebenundachtzig Jahre alt und elf Jahre alt.
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AN DIE AUSLANDERBEHORDE

Am 7.Mirz 1978 wurde ich in ViSegrad an der Drina geboren. In den
Tagen vor meiner Geburt hatte es ununterbrochen geregnet. Der Mirz
in ViSegrad ist der verhassteste Monat, weinerlich und gefihrlich. Im
Gebirge schmilzt der Schnee, die Fliisse wachsen den Ufern tiber den
Kopf. Auch meine Drina ist nervés. Die halbe Stadt steht unter Wasser.

Im Mirz 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die Wehen anfin-
gen, briillte ein heftiger Sturm tiber der Stadt. Der Wind bog die Fens-
ter vom Kreiflsaal und brachte Gefiihle durcheinander, und mitten in
einer Wehe schlug auch noch der Blitz ein, dass alle dachten, aha, soso,
jetzt also kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das nicht,
ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor dir, bevor
es iberhaupt losgeht.

Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein positives Gefiihl,
den Geburtsverlauf betreffend, und da die Hebamme mit der gegenwir-
tigen Situation ebenfalls nicht zufrieden sein konnte, Stichwort Kom-
plikationen, schickte sie nach der diensthabenden Arztin. Die wollte, so
wie ich jetzt, die Geschichte nicht unnétig verlingern. Es reicht viel-
leicht zu sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke ver-
einfacht wurden.

Dreiflig Jahre spiter, im Mirz 2008, musste ich zum Erlangen der
deutschen Staatsbiirgerschaft unter anderem einen handgeschriebenen
Lebenslauf bei der Auslinderbehorde einreichen. Riesenstress! Beim
ersten Versuch brachte ich nichts zu Papier, aufler dass ich am 7.Mirz
1978 geboren worden war. Es kam mir vor, als sei danach nichts mehr
gekommen, als sei meine Biografie von der Drina weggespiilt worden.

Die Deutschen mogen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an. Trug auch
ein paar Daten und Infos ein — Besuch der Grundschule in Visegrad, Stu-
dium der Slavistik in Heidelberg —, es kam mir jedoch vor, als hitte das
nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Angaben waren korrekt, konnte
sie aber unmoglich stehen lassen. Ich vertraute so einem Leben nicht.

Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Geburt und
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schilderte den Regen und dass mir Grofimutter Kristina meinen Na-
men gegeben hat, die Mutter meines Vaters. Sie kiimmerte sich auch
in den ersten Jahren meines Lebens viel um mich, da meine Eltern stu-
diert haben (Mutter) beziehungsweise berufstitig waren (Vater). Sie
war bei der Mafia, schrieb ich der Auslinderbehorde, und bei der Mafia
hat man viel Zeit fir Kinder. Ich lebte bei ihr und Grofivater, am Wo-
chenende bei den Eltern.

Ich schrieb der Auslinderbehorde: Mein Grofivater Pero war mit
Herz und Parteibuch Kommunist und nahm mich mit auf Spazierginge
mit den Genossen. Wenn sie tber die Politik sprachen, und das taten
sie eigentlich immer, schlief ich super ein. Mt vier konnte ich mitreden.

Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weif ja nie.

Ich schrieb stattdessen: Meine Grofimutter besaf ein Nudelholz, mit
dem sie mir stets Priigel androhte. Es kam nicht dazu, ich habe aber bis
heute ein reserviertes Verhiltnis zu Nudelholzern und indirekt auch zu
Teigwaren.

Ich schrieb: Grofimutter hatte einen goldenen Zahn.

Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also malte ich
einen meiner Schneidezidhne mit gelbem Filzstift an.

Ich schrieb der Auslinderbehorde: Religion: keine. Und dass ich
quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Grofivater Pero die Kir-
che den grofiten Siindenfall des Menschen nannte, seit die Kirche die
Stnde erfunden hat.

Er stammte aus einem Dorf, in dem der heilige Georg, Georg, der
Drachentéter, verehrt wird. Beziehungsweise, wie mir damals schien,
mehr so die Drachenseite. Drachen besuchten mich frith. Vom Hals der
Verwandten baumelten sie als Anhinger, Stickereien mit Drachenmotiv
waren ein beliebtes Mitbringsel, und Grofivater hatte einen Onkel, der
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als Kerzen auf
dem Markt. Das war schon gut, wenn man den Docht anziindete und
das Viech aussah, als wiirde es ein Feuerchen speien.

Als ich fast alt genug war, zeigte mir Groflvater einen Bildband. Die
ternéstlichen Drachen fand ich am besten. Die sahen grausam, aber auch
bunt und lustig aus. Die slawischen Drachen sahen nur grausam aus.
Auch die, die angeblich nett waren und kein Interesse an Verheerung
oder Jungfrauenentfithrung hatten. Drei Kopfe, krasse Zihne, so was.
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Ich schrieb der Auslinderbehérde: Das Krankenhaus, in dem ich ge-
boren wurde, gibt es nicht mehr. Gott, wie viel Penicillin ich dort in den
Arsch gepumpt bekommen habe, schrieb ich, lief} es aber nicht stehen.
Man will ja eine womdglich etepetete Sachbearbeiterin mit solchem
Vokabular nicht verstéren. Ich dnderte also Arsch zu Gesiff. Das kam
mir aber falsch vor, und ich entfernte die ganze Info.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav die Zersto-
rung der Bricke in unserem Viertel, der Mahala. Ich sah zu vom Uter,
wie der Nebenarm der Drina die Briicke so lange mit Frithling in den
Bergen bearbeitete, bis die Briicke sagte, alles klar, dann nimm mich
halt mit.

Ich schrieb: Keine biografische Erzihlung ohne Kindheitsfreizeitge-
staltung. Ich schrieb mit Groflbuchstaben mitten auf das Blatt:

SCHLITTENFAHREN

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im Mittel-
alter ein Turm tber das Tal gewacht hatte, und endete nach einer engen
Kurve vor dem Abgrund. Ich erinnere mich an Huso. Huso schlich mit
einem alten Schlitten den Grad hinauf, aufler Puste, lachend, und auch
wir, die Kinder, lachten, lachten ihn aus, weil er dirr war und Locher
in den Stiefeln hatte und viele Zahnliicken. Ein Irrer, dachte ich da-
mals, heute denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo man
schlief, wie man sich kleidete, wie deutlich man Worter aussprechen und
in welchem Zustand sich die Zihne befinden sollten. Er ging es an-
ders an als die meisten. Genau genommen war Huso blof} ein arbeits-
loser Sdufer, der vor dem Abgrund nicht gebremst hat. Vielleicht weil
wir ihn nicht gewarnt hatten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er
sich die Reflexe weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war
es ein Freudenschrei gewesen: Huso saf} auf seinem Schlitten, und der
Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz.

»Weiter, Husol«, riefen wir. »Gib nicht aufl« Angefeuert durch unsere
Rufe und vor allem die Tatsache, dass es in seiner Lage leichter war,
nach unten als nach oben zu gelangen, schlug sich Huso aus dem Ge-
striipp und rauschte den restlichen Hang hinab. Es war unglaublich,
wir waren ekstatisch, und Huso wurde 1992 angeschossen in seinem
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Verschlag an der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit
des Wachturms, wo — die alten Epen besingen es — je nachdem, wen
du fragst, entweder der serbische Held, Kénigssohn Marko, einst Zu-
flucht vor den Osmanen fand, oder der bosniakische — Alija Derzelez
auf seiner gefliigelten Araberstute tiber die Drina sprang. Huso tiber-
lebte, verschwand und kam nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie
wieder einer so gemeistert wie er.

Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Frags man mich, was
ﬁir mich Heimat bedeutet, erzahle ich von Dr. Heimat, dem Vater meiner
ersten Amalgam-Fiillung.

Ich schrieb der Auslinderbehérde: Ich bin Jugo und habe in Deutsch-
land trotzdem nie was geklaut, aufler ein paar Bucher auf der Frank-
turter Buchmesse. Und in Heidelberg bin ich mal mit einem Kanu in
einem Freibad gefahren. Radierte beides aus, weil vielleicht Straftaten
und nicht verjihrt.

Ich schrieb: Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte.
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SpiEL, 1cH UND KRiEG, 1991

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Mutter und Vater.

Grofimutter Kristina, die Mutter meines Vaters, die immer wusste,
was mir fehlt. Wenn sie mir das selbstgestrickte Jackchen brachte, dann
war mir wirklich kalt gewesen. Ich gab es blofl ungern zu. Welches Kind
will schon, dass seine Grofimutter immer recht hat?

Nena Mejrema, die Mutter meiner Mutter, die mir aus Nierenboh-
nen die Zukunft las. Sie warf die Bohnen,und die Bohnen warfen Bilder
eines noch ungelebten Lebens auf den Teppich. Einmal prophezeite sie
mir, eine iltere Frau werde sich in mich verlieben, oder ich wiirde alle
Zihne verlieren, die Nierenbohnen zeigten da eine gewisse Unschirfe.

Eine Furcht vor Nierenbohnen.

Ich hatte einen gut rasierten Grofivater, den Vater meiner Mutter,
der gern angeln ging und gern zu allen freundlich war.

Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialismus war mude,
der Nationalismus wach. Fahnen, jeder eine eigene, im Wind, und in
den Kopfen die Frage: Was bist du?

Interessante Gefiihle gegentiber meiner Englischlehrerin.

Einmal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heute weifd ich nicht,
warum. Ich hin, aufgeregt wie Frithlingsanfang. Wir aflen selbstge-
machten Englischlehrerinnenkuchen und tranken schwarzen Tee. Es
war der erste schwarze Tee meines Lebens, ich kam mir irrsinnig er-
wachsen vor, tat aber so, als trinke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde
auch den Expertensatz los: »Ich mag es, wenn er nicht so richtig schwarz
ist.«

Ich hatte einen C-64. Sportspiele waren mein Lieblingsgenre, Sum-
mer Games, International Karate Plus, International Football.

Eine Menge Biicher. 1991 hatte ich ein neues Genre entdeckt: Choose
your own adventure. Als Leser entscheidest du selbst tiber den Fortgang

der Geschichte:
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Rufst du: »Aus dem Weg, Hollengeziicht, sonst schneid ich dir die Adern
durch!« — lies weiter auf Seite 255.

Und ich hatte meine Mannschaft: Crvena Zvezda — Roter Stern Bel-
grad. Ende der Achtziger holten wir in finf Jahren drei Mal den
Meistertitel. Standen 1991 im Viertelfinale des Pokals der Landes-
meister gegen Dynamo Dresden. Zu wichtigen Spielen kamen hun-
derttausend in unserem Marakana von Belgrad zusammen, davon
mindestens funfzigtausend Wahnsinnige. Immer brannte was, im-
mer sangen alle.

Meinen rot-weif} gestreiften Schal trug ich oft zur Schule (gern auch
im Sommer) und schmiedete fiir die Zukunft Pline, die mich in die
Nihe der Mannschaft bringen sollten. Den Weg, selbst Fuflballer zu
werden und vom Roten Stern fiir 100.000.000.000.000 Dinar (die In-
flation) gekauft zu werden, sah ich als wenig wahrscheinlich an. Also
wollte ich Physiotherapeut werden oder Ballwart oder von mir aus auch
Ball, Hauptsache, ich wurde Teil vom Roten Stern.

Ich verpasste keine Spielibertragung im Radio und keine Zusam-
menfassung im Fernsehen. Zum dreizehnten Geburtstag wiinschte ich
mir eine Dauerkarte.

Nena befragte die Bohnen und sagte: »Du kriegst ein Fahrrad.«

Woher die Bohnen das wiissten, fragte ich.

Sie warf erneut eine Handvoll und sagte ernst: »Verlass an deinem
Geburtstag das Haus nicht.« Dann stand sie auf, warf die Bohnen aus
dem Fenster, wusch sich die Héinde und legte sich schlafen.

Eine realistische Chance auf die Erfillung meines Wunschs gab es
schon deswegen nicht, weil Belgrad knapp 250 Kilometer entfernt lag.
Das Einzelkind in mir spekulierte dennoch darauf, dass die Eltern sich
meinetwegen zu einem Umzug in die Hauptstadt entschliefen wiirden.

Am 6.Mirz fegte Roter Stern im Hinspiel Dynamo Dresden mit
3:0 weg. Vater und ich sahen die Ubertragung, unsere Stimmen waren
schon nach dem ersten Treffer heiser. Nach dem Abpfiff nahm er mich
zur Seite und sagte, er werde versuchen, uns Tickets fiir das Halbfi-
nale zu besorgen, falls sich die Mannschaft qualifizieren sollte. Mit uzns

meinte er auch Mutter, die tippte sich aber bloff mit dem Zeigefinger
an die Schlife.
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Das Riickspiel in Dresden wurde nach Ausschreitungen beim Stand
1:2 abgebrochen und als 0:3-Sieg fiir uns gewertet. Das Halbfinal-Los
fiel auf die Bayern. Schon damals theoretisch unbesiegbar. Vater und ich
verfolgten das Hinspiel wieder gemeinsam im Fernsehen. In der Halb-
zeitpause wurde von Unruhen in Slowenien und Kroatien berichtet.
Schiisse waren gefallen. Roter Stern schoss zwei Tore, die Bayern eins.

Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es heute nicht
mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich mich als Jugoslawe. Wie
meine Eltern, die aus einer serbischen (Vater) bzw. einer bosniakisch-
muslimischen Familie stammten (Mutter). Ich war ein Kind des Viel-
volkerstaats, Ertrag und Bekenntnis zweier einander zugeneigter Men-
schen, die der jugoslawische Melting Pot befreit hatte von den Zwingen
unterschiedlicher Herkunft und Religion.

Dazu muss man wissen: Auch jemand, dessen Vater Pole und Mut-
ter Mazedonierin war, konnte sich zum Jugoslawen erkléren, sofern ihm
Selbstbestimmung und Blutgruppe mehr bedeuteten als Fremdbestim-
mung und Blut.

Am 24.4.1991 fuhren Vater und ich zum Riickspiel nach Belgrad. Ich
lieft meinen rot-weiflen Schal aus dem Fenster hingen, weil man das im
Fernsehen so machte als richtiger Fan. Am Stadion angekommen, war
der Schal aufs Firchterlichste verdreckt. Vor so was warnt dich ja keiner.

Am 27.6.1991 fanden in Slowenien die ersten Kriegshandlungen statt.
Die Alpenrepublik erklirte sich fiir unabhingig von Jugoslawien. Es
folgten Scharmiitzel in Kroatien, Horror in Kroatien, dann die kroati-
sche Unabhingigkeitserkldrung.

Am 24.4.1991 hatte der serbische Abwehrspieler, Sinisa Mihajlovi¢,
Roten Stern mit einem Freistofitor in Fiithrung gebracht. Vorausgegan-
gen war ein Foul an Dejan Savi¢evi¢, einem Edeltechniker aus Monte-
negro. Der Jubel aus achtzigtausend Kehlen war ohrenbetidubend, war
unheimlich. Heute konnte ich behaupten, darin hitten sich Wut entla-
den, unterdriickte Aggressionen, Existenzingste. Das stimmt aber nicht.
All das wiirde sich spiter aus Waften entladen. Das hier war nur eines:
Jubel tiber ein wichtiges Tor.

Fackeln wurden angeziindet, roter Rauch stieg iiber den Ringen auf,
ich zog meinen Schal héher ins Gesicht. Um uns jubelten Menschen,

fast ausschliefflich Minner, junge Kerle, Vokuhilas, Kippen, Fiuste.
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Im Mittelfeld wirbelte Prosinecki die Bayern immer wieder durch-
einander, sein hellblonder Schopf wie eine kleine Sonne, die iiber dem
Rasen auf- und — wenn ein Gegenspieler sich nicht anders zu hel-
fen wusste — niederging. Ein Jugoslawe wie ich: Mutter Serbin, Vater
Kroate. Die hochsitzenden, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.

Hinten machte Refik Sabanadzovi¢ die Raume eng, ein unbequemer
Bosnier, stimmig, aber schnell. Mein Lieblingsspieler limmelte vor dem
gegnerischen Strafraum scheinbar schlifrig herum: Darko Pancev, ge-
nannt Kobra. Der mazedonische Stiirmer, Torschiitze im Hinspiel, lief
immer leicht vorgebeugt tiber den Platz, die Schultern hochgezogen, als
ginge es ihm ausgerechnet heute nicht so gut. Die krummsten Beine
des Universums, ich hitte auch gern solche gehabt.

Wias flir eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan nie wie-
der moglich sein. Nach dem Zerfall Jugoslawiens entstanden in jedem
neuen Staat neue Ligen mit schwicheren Teams, die besten Spieler
wechseln heute jung ins Ausland.

Die Bayern glichen Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein Augen-
thaler-Freistof3, der Ball rutschte Stojanovi¢ unter den Hinden durch.
Belodedi¢, der ruminische Vorstopper (serbische Minderheit), trostete
seinen Kapitin auf dem Boden.

Vater, dieser selten laute Mann, brillte, beschwerte sich, fluchte, und
ich imitierte das, ich imitierte Vaters Wut, ich weifl gar nicht, was mit
meiner eigenen Wut los war, vielleicht fehlte sie, weil alle um mich he-
rum so viel davon hatten, vielleicht, weil ich wusste, es wiirde alles gut-
gehen. Und gerade, als ich das Vater mitteilen wollte — es wird alles
gut —, gingen die Bayern in Fihrung.

Vater sackte in sich zusammen.

Ziemlich genau ein Jahr spiter fragte er mich besonnen, welche
Gegenstinde mir so wichtig sind, dass ich ohne sie nicht sein kann
auf einer womdglich langen Reise. Mit der langen Reise meinte er die
Flucht aus unserer besetzten Heimatstadt, wo betrunkene Soldaten ihre
Lieder sangen, als feuerten sie eine Mannschaft an. Mein rot-weifler
Schal fiel mir als Erstes ein. Ich wusste, es gab Wichtigeres. Nahm ihn
trotzdem mit.

Vater sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«

Wire es beim 1:2 geblieben, hitte es Verlingerung gegeben. Viel-
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leicht hitten die Bayern dann die besseren Beine und Ideen gehabt,
um es ins Finale zu schaffen. Vielleicht wire dann tberhaupt alles
anders gekommen, der Krieg nicht nach Bosnien, ich nicht zu die-
sem Text.

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt — es lief die
9o. Minute — standen alle, das ganze Stadion stand, vielleicht stand so-
gar das ganze Land ein letztes Mal gemeinsam hinter einer Sache. Ich
konnte den entscheidenden Angriff bis zu dem Moment verfolgen, als
der Ball, von Augenthaler abgefilscht, seine Torreise antrat, dann aber
bewegten sich die Mianner vor uns, neben uns, die ganze Tribline be-
wegte sich, nach rechts, nach oben, ich wurde gedriickt, verlor kurz das
Gleichgewicht und den Ball aus den Augen —

Wie oft habe ich dieses Tor in der Wiederholung gesehen? Hundert
Mal bestimmt. Bis sich jedes Detail so in mein Gedichtnis gebrannt
hat wie etwas, das man nur mit grofler Liebe verbindet oder mit gro-
fem Ungliick. Augenthaler will die Flanke abwehren, trifft den Ball

ungliicklich, eine Bogenlampe ins eigene Netz.

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Eine Kindheit in einer kleinen Stadt an der Drina.

Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von Autokennzei-
chen. Das einzige Mal geschlagen worden von den Eltern deswegen.

Eine Grofimutter, die das Alphabet der Nierenbohnen beherrschte
und die mir riet, dass ich mich an Worte halten solle, ein Leben lang,
dann werde zwar trotzdem nicht alles gutgehen, aber einiges lasse sich
besser ertragen. Oder an Edelmetalle. Da hitten sich die Bohnen nicht
testgelegt.

Ich hatte zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica (weifd nicht
mehr).

Einen Hamster namens Indiana Jones, dem ich in den letzten Tagen
seines viel zu kurzen Lebens zu Pulver zerriebenes Ando/ auf einem Lof-
felchen gab (nahm ich selber gegen Kopfschmerzen) und Ivo Andriés
Erzihlungen vorlas.

Hiufig Kopfschmerzen.

Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum unwahrschein-
lichen Spiel einer unwahrscheinlichen Mannschaft, die nach dem Wei-
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terkommen in Belgrad das Turnier gewinnen und danach nicht mal
mehr auszudenken sein wiirde.

Einen undenkbaren Krieg.

Eine Englischlehrerin, der ich nie Auf Wiedersehen gesagt habe, und
ein Wiedersehen ist nicht mehr méglich.

Einen rot-weiflen Schal, den ich nach dem Spiel in Belgrad nicht
mehr waschen wollte, dann landete er doch in der Waschmaschine. Ro-
ter Stern Belgrad ist heute eine Mannschaft mit zahlreichen rechtsradi-
kalen, aggressiven Fans. Den Schal habe ich damals nach Deutschland

mitgenommen, ich weif} nicht, wo er heute ist.
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Oskorus$a, 2009

Im Osten, unweit von Visegrad, liegt in den Bergen, grundsitzlich
schwer und bei unwirtlicher Witterung gar nicht zuginglich, ein Dorf,
in dem nur noch dreizehn Menschen leben. Die dreizehn haben sich
dort niemals fremd gefiihlt, glaube ich. Sie sind nicht von woanders
hergekommen, haben die lingste Zeit ihres Lebens an diesem Ort ver-
bracht.

Gewiss ist auch: Die dreizehn gehen nirgendwo mehr hin. Sie werden
die Letzten sein. Hier oben (oder in einem Krankenhaus im Tal) enden
sie und mit ihnen endet ihr Gehoft — die Kinder werden nicht tberneh-
men —, ihr Gliick und ihr knirschendes Hiftgelenk. Ihr Schnaps, der
die Sehenden blind macht und die Blinden wieder sehend, wird ausge-
trunken oder auch nicht, hier wird bald keiner mehr gebrannt (in der
Flasche ein Kreuz aus Holz). Die Ziune werden nichts mehr trennen,
was eine Bedeutung hat, die Acker werden brachliegen. Die Schweine
werden verkauft oder geschlachtet. Was mit den Pferden sein wird, weif3
ich nicht. Mit den Lauchpflanzen und dem Mais und den Brombeeren
geht es zu Ende. Wobei die Brombeeren vielleicht auch allein weiter-
machen werden.

Ich war 2009 zum ersten Mal hier. Ich erinnere mich, beim Anblick
der Strommasten laut und bléd tiber den Strom nachgedacht zu haben,
ob der wohl abgestellt werde, nachdem der Letzte hier gestorben ist.
Wie lange wird es dann noch surren zwischen diesen Masten?

Gavrilo, einer der Altesten im Dorf, spuckte darauthin saftig ins saf-
tige Gras und rief: »Was ist los mit dir? Kaum angekommen, sprichst
du schon vom Sterben. Ich sag dir was. Wir haben das Leben hier tiber-
lebt, der Tod ist das kleinere Problem. Solange ihr unsere Griber pflegt,
vielleicht mal Blumen drauflegt und mit uns sprecht, geht es hier weiter.
Mit oder ohne Strom. Auf mich muss aber keiner Blumen legen, was
soll ich tot mit Blumen? So. Los jetzt, Augen auf, ich zeig dir ein paar
Sachen, du hast ja offenbar keine Ahnung von nichts.«

Oskorusa, so heif$t das Dorf. Der alte Mann hatte uns aulerhalb am
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Wegesrand aufgelesen mit Hinden wie aus Lehm gebrannt. Uns, denn
ich war nicht allein. Die Reise war die Idee meiner Grofmutter Kri-
stina gewesen.

Noch dabei war Stevo, er hatte uns gefahren, ein ernster Mann mit
sehr blauen Augen, zwei T6chtern und Geldsorgen.

Grofimutter trug, von der Sonne unbeeindruckt, Schwarz an dem
Tag. Sprach viel, erinnerte sich an vieles. Im Nachhinein wirkt es, als
ahnte sie, dass ihr die Vergangenheit bald entgleiten wiirde. Sie fiihrte
Oskorusa sich selbst noch einmal und mir zum ersten Mal vor Augen.

2009 hatte Grofimutter ihr letztes gutes Jahr. Sie hatte noch nicht
zu vergessen begonnen, und ihr Kérper machte, was sie wollte. In Os-
korusa schritt sie die Wege ab, die sie ein halbes Jahrhundert zuvor
als junge Frau mit ihrem Mann gegangen war. Mein Grofivater Pero
war hier geboren und hatte seine Kindheit in diesen Bergen verbracht.
Gestorben ist er 1986 in Visegrad vor dem Fernseher, wihrend ich im
Schlafzimmer nebenan mit Indianerplastikfigiirchen auf Cowboyplas-
tikfigtirchen schoss.

Frither hatte Grofimutter behauptet — da war ich zehn oder fiinf
oder sieben —, ich wiirde niemals tiuschen und ligen, sondern immer
nur Ubertreiben und erfinden. Den Unterschied kannte ich damals wohl
nicht (will ihn auch heute nicht immer kennen), ich mochte aber, dass
sie mir zu vertrauen schien.

Am Morgen vor unserer Reise nach Oskorusa bekriftigte sie noch
mal, es immer gewusst zu haben: »Erfinden und tibertreiben, heute ver-
dienst du sogar dein Geld damit.«

Ich war gerade angekommen in Visegrad, wollte mich erholen von
der langen Lesereise mit meinem ersten Roman. Ein Exemplar hatte
ich als Geschenk dabei, sinnloserweise auf Deutsch.

Ob es das Buch tiber uns sei, fragte Grofmutter.

Ich legte sofort los — Fiktion, wie ich sie sihe, sagte ich, bilde eine
eigene Welt, statt unsere abzubilden, und die hier, ich klopfte auf den
Umschlag, sei eine Welt, in der Flisse sprechen und Urgrof3eltern ewig
leben. Fiktion, wie ich sie mir denke, sagte ich, ist ein offenes System
aus Erfindung, Wahrnehmung und Erinnerung, das sich am wirklich
Geschehenen reibt —

»Reibt?« Groflmutter hustete dazwischen und wuchtete einen
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DIE KLASSIKER VON MORGEN

»Herkunft« ist eine universale Erzdhlung
tber das Erinnern und Vergessen.

Aus dem Nachwort von Jolinde Hiichtker, DIE ZEIT
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