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Fréres humains qui apres nous vivez,
Nayez les cuers contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost des vous mercis.

Frangoris ViLLoN
BALLADE DES PENDUS






Jack Dunphy und Harper Lee
In Liebe und Dankbarkeit






1
Die LETZTEN, DIE SIE LEBEND SAHEN

Der kleine Ort Holcomb liegt in der Weizenhochebene von West-
Kansas, einer abgeschiedenen Gegend, die selbst Einheimische als »hin-
term Mond« empfinden. Mit seinem harten, blauen Himmel und der
wiistenklaren Luft gemahnt der gut siebzig Meilen 6stlich der Grenze
zu Colorado gelegene Landstrich eigentlich eher an den Wilden als an
den Mittleren Westen. Der Akzent, den man hier spricht, ist der niselnde
Singsang der Pririe, der Viehtreiber und Rancharbeiter, und die meisten
Minner tragen Frontier Trousers — die derben, schmal geschnittenen
Baumwollhosen der Pioniere —, einen Stetson und spitze Stiefel mit
hohen Absitzen. Das Land ist flach, und man hat nach allen Seiten
einen herrlich weiten Blick; Pferde, Rinderherden, eine Gruppe weifler
Getreidesilos, schlank und anmutig wie griechische Tempel, sind fiir den
Reisenden bereits von Weitem zu erkennen.

Auch Holcomb sieht man schon von fern. Nicht dass es da viel zu sehen
gibe — blof} eine wirre Ansammlung von Hiusern, die von der Haupt-
strecke der Santa Fe Railroad durchschnitten wird, ein verstreut liegender
Flecken, im Siiden begrenzt vom braunen Band des Arkansas (sprich
»Ar-kan-sas«) River, im Norden von einem Highway — der Route 50 —
und im Osten und Westen von Weideland und Weizenfeldern. Wenn es
geregnet hat oder der Schnee schmilzt, verwandelt sich die dicke Staub-
schicht auf den Straflen — namenlosen, schattenlosen Schotterpisten — in
knécheltiefen Schlamm. Am einen Ende des Ortchens steht ein diisteres,
grob verputztes altes Gebdude mit einer Leuchtreklame — DANCE -
auf dem Dach, doch das Tanzbein schwingt hier niemand mehr, und das
Schild bleibt schon seit Jahren dunkel. Ganz in der Nihe steht ein wei-
teres Gebidude mit bedeutungslos gewordenem Schriftzug, diesmal in
blitternden Goldlettern an einem schmutzigen Fenster - HOLCOMB
BANK. Die Bank ging 1933 pleite, und die Kassenrdume wurden zu Woh-
nungen umgebaut. Es ist eines der beiden »Apartmenthiuser« im Ort, das
andere ist eine heruntergekommene Villa, die ein gut Teil der hiesigen
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wird. Die meisten Hauser in Holcomb sind jedoch einstéckige Holz-
bauten mit Veranda.

Eine hagere Frau in Rohlederjacke, Jeans und Cowboystiefeln leitet
das halb verfallene Postamt unten am Bahnhof, der mit seinem schil-
fernden schwefelgelben Anstrich einen mindestens ebenso erbirmlichen
Anblick bietet. Der Chief, der Super-Chief und der El Capitan kommen
hier tiglich durch, aber halten tun diese berithmten Expressziige nicht.
Kein Personenzug hilt hier — nur dann und wann ein Giiterzug. Oben
am Highway stehen zwei Tankstellen, von denen die eine nebenbei als
schlecht sortierter Lebensmittelladen dient, die andere als Café — Hart-
man’s Café, wo die Besitzerin Mrs. Hartman Sandwiches, Kaffee, Limo-
nade und Dinnbier serviert. (Holcomb ist, wie ganz Kansas, »trocken«.)

Und das ist eigentlich auch schon alles. Die Holcomb School nicht zu
vergessen — ein imposanter Bau, der an den Tag bringt, was der duflere
Anschein der Gemeinde sonst verbirgt: dass die Eltern, die ihre Kinder
auf diese moderne, mit fachkundigem Personal besetzte »Einheitsschule«
schicken — die von den Klassen eins bis zwolf samtliche Jahrgangsstufen
umfasst und ein ganzes Heer von Bussen unterhilt, mit denen die etwa
dreihundertsechzig Schiler aus bis zu sechzehn Meilen Entfernung zum
Unterricht befordert werden —, im Allgemeinen recht wohlhabend sind.
Die meisten von ihnen sind Farmer, bodenstindige Landbewohner viel-
filtigster Herkunft — Deutsche, Iren, Norweger, Mexikaner, Japaner. Sie
ziichten Rinder und Schafe, bauen Weizen, Hirse, Grassaat und Zucker-
riiben an. Die Landwirtschaft ist von jeher ein riskantes Geschift, doch
die Farmer in West-Kansas sehen sich als »Spielernaturenc, da sie mit
extrem geringen Niederschligen (der Jahresdurchschnitt liegt bei fiinf-
undvierzig Zentimetern) und gravierenden Bewisserungsproblemen zu
kidmpfen haben. Die letzten sieben Jahre sind sie von der Diirre allerdings
verschont geblieben. Die Farmer von Finney County, in dem Holcomb
liegt, verdienen gut; nicht nur die Landwirtschaft, sondern auch und vor
allem die Ausbeutung reichhaltiger Erdgasvorkommen hat ihnen ein Ver-
mogen beschert, wie die neue Schule, die komfortable Ausstattung ihrer
Hauser und die hohen, prall gefiillten Getreidesilos anschaulich belegen.

Bis zu jenem verhingnisvollen Tag Mitte November 1959 war der
Name Holcomb den meisten Menschen in Amerika, geschweige denn
in Kansas, vollig unbekannt. Wie das Wasser des Flusses, die Autos auf
dem Highway und die Schnellziige auf ihrem Weg nach Santa Fe war alles
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Dramatische, in Gestalt auflergewohnlicher Ereignisse, stets spurlos an
dem kleinen Ort vorbeigezogen. Seinen zweihundertsiebzig Einwohnern
war das nur recht, konnten sie auf diese Weise doch ungestort ihrem
Alltag nachgehen — arbeiten, jagen, fernsehen, Schulfeste, Chorproben,
Vereinstreffen des 4-H Club. Doch dann, in den frithesten Stunden jenes
spitherbstlichen Sonntagmorgens, brachten fremde Laute die gewohnten
nichtlichen Gerdusche Holcombs — das klagende Heulen der Kojoten, das
trockene Knistern umhertorkelnder Steppenhexen, das schrille Pfeifen
einer Lokomotive in der Ferne — schlagartig zum Verstummen. Niemand
im schlafenden Holcomb horte sie — vier Gewehrschusse, die, alles in
allem, sechs Menschen das Leben kosteten. Seither jedoch ertappten sich
Leute, die zuvor derart vertrauensselig gewesen waren, dass sie es nicht
fiir notig hielten, auch nur ihre Haustiir zu verschlieflen, dabei, wie sie sie
in ihrer Fantasie immer und immer wieder Revue passieren liefen — jene
unheilvollen Explosionen, die ein Feuer des Misstrauens entfachten, in
dessen Schein viele alteingesessene Nachbarn einander pl6tzlich skeptisch
und wie Fremde bedugten.

Herbert William Clutter, der Besitzer der River Valley Farm, war
achtundvierzig Jahre alt und, wie eine drztliche Untersuchung zwecks
Erwerbs einer Versicherungspolice unlingst ergeben hatte, in erst-
klassiger Verfassung. Obwohl er eine randlose Brille trug und nur gut
ein Meter siebenundsiebzig maf}, machte Mr. Clutter eine durchaus
stattliche Figur. Er hatte breite Schultern und dunkles, noch nicht
angegrautes Haar, sein kantiges, energisches Gesicht hatte eine gesunde,
jugendliche Farbe, und seine kriftigen, strahlend weiflen Zihne, mit
denen er miithelos Walniisse knacken konnte, waren kerngesund. Er
wog knapp siebzig Kilo — und hatte seit dem Abschluss seines Land-
wirtschaftsstudiums an der Kansas State University nicht ein Gramm
zugelegt. Zwar war er nicht so reich wie der reichste Mann in Holcomb —
sein Nachbar, der Farmer Taylor Jones —, dafiir aber der angesehenste
Birger der Gemeinde und sogar in Garden City wohlbekannt, der nahe
gelegenen Kreisstadt, wo er die Kommission fiir den Bau der kiirzlich
fertiggestellten First Methodist Church geleitet hatte, ein Achthundert-
tausend-Dollar-Projekt. Gegenwirtig safl er der Kansas Conference of
Farm Organizations vor und genoss einen hervorragenden Ruf, nicht
nur bei den Landwirten des Mittleren Westens, sondern auch bei den
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Agrarexperten in Washington, wo er unter der Regierung Eisenhower
dem Federal Farm Credit Board angehért hatte.

Mr. Clutter hatte immer schon gewusst, was er wollte, und dies im
Grofen und Ganzen auch erreicht. An dem durch eine Landmaschine
verstimmelten Ringfinger seiner linken Hand trug er einen schlichten
goldenen Ring, als Symbol seiner inzwischen zweieinhalb Jahrzehnte
wihrenden Ehe mit der Frau, die er auf der Stelle hatte heiraten wollen —
die Schwester eines ehemaligen Kommilitonen, ein zartes, schiichternes
und frommes Midchen namens Bonnie Fox, das drei Jahre jiinger war als
er. Sie hatte ihm vier Kinder geschenkt — drei Tochter und einen Sohn.
Die ilteste Tochter, Eveanna, verheiratet und Mutter eines zehn Monate
alten Jungen, lebte in Nord-Illinois, kam jedoch hiufig zu Besuch nach
Holcomb. Sie und ihre Familie wurden schon bald wieder erwartet, denn
ihre Eltern planten eine grofle Thanksgiving-Feier mit dem gesamten
Clutter-Clan (der urspriinglich aus Deutschland stammte; der erste
Clutter — oder Klotter, wie er sich damals schrieb — war 1880 in die
Staaten eingewandert); sie hatten Uber fiinfzig Verwandte eingeladen, die
zum Teil aus so entlegenen Orten wie Palatka, Florida, anreisen sollten.
Auch Beverly, die zweitilteste Tochter, wohnte nicht mehr auf der River
Valley Farm; sie besuchte die Schwesternschule in Kansas City, Kansas.
Beverly war mit einem jungen, ihrem Vater Uberaus genehmen Bio-
logiestudenten verlobt; die Einladungen zur Hochzeit, die gleich nach
Weihnachten stattfinden sollte, waren bereits gedruckt. Bei den Eltern
lebten nur noch Kenyon, der Sohn, der schon mit finfzehn grofler war
als Mr. Clutter, und seine um ein Jahr dltere Schwester Nancy, der Lieb-
ling des Dorfes.

Wias seine Familie anging, gab es fiir Mr. Clutter eigentlich nur einen
ernsten Anlass zur Besorgnis — die Gesundheit seiner Frau. Sie sei
»nervose, sie habe »kleine Anfille« — das waren die beschonigenden Worte,
mit denen Freunde und Verwandte ihren Zustand zu beminteln pflegten.
Dabei war die Wahrheit tiber das »Leiden der armen Bonnie« alles andere
als ein Geheimnis; jeder wusste, dass sie sich in den vergangenen sechs
Jahren mehrfach in psychiatrische Behandlung hatte begeben missen.
Doch selbst in dieses Dunkel schien langsam, aber sicher etwas Licht
zu kommen. Vorigen Mittwoch, bei ihrer Riickkehr von einem zwei-
wochigen Aufenthalt im Wesley Medical Centre in Wichita, wohin sie
sich des Ofteren zuriickzog, hatte Mrs. Clutter ihrem Gatten freude-
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strahlend die schier unglaubliche Nachricht tberbracht, dass die Ursache
ihrer Krankheit, so das einhellige Urteil der Arzte, nicht im Kopf, sondern
im Rickgrat zu suchen, mithin etwas Kéorperfiches sei, wahrscheinlich ein
verschobener Wirbel. Sie miisse sich natiirlich einer Operation unter-
ziehen, aber danach — nun, danach wire sie wieder »ganz die Alte«. Konnte
das wirklich sein — die Launen, die Zuriickgezogenheit, das unterdriickte
Schluchzen hinter verschlossenen Tiiren, alles nur wegen eines schlimmen
Ruckens? Wenn ja, dann konnte Mr. Clutter an der Thanksgiving-Tafel
guten Gewissens ein Dankgebet gen Himmel schicken.

M. Clutters Tag begann gewohnlich um halb sieben, wenn das Schep-
pern der Milchkannen und das halblaute Geplapper der Lieferjungen —
die beiden Sohne eines Landarbeiters namens Vic Irsik — ihn weckten.
Heute aber blieb er noch ein wenig liegen und lie} sich von Vic Irsiks
Séhnen nicht weiter storen, denn der Abend zuvor — ein Freitag, der 13. —
war nicht nur amiisant, sondern auch anstrengend gewesen. Bonnie hatte
ihr »altes Ich« wiederbelebt; ganz so als wollte sie einen Vorgeschmack
auf ihre baldige Genesung, ihre zuriickgewonnene Lebensfreude liefern,
hatte sie Lippenstift aufgelegt, ihr Haar zurechtgemacht und ihn, in einem
neuen Kleid, zur Holcomb School begleitet, wo sie einer Schulauffithrung
von Tom Sawyer applaudierten, in der Nancy die Becky Thatcher spielte.
Er hatte es genossen, mit Bonnie unter Leute zu gehen, sie trotz ihrer
Nervositit licheln und plaudern zu sehen, und sie waren beide furchtbar
stolz auf Nancy gewesen; sie hatte sich wacker geschlagen, nicht ein ein-
ziges Mal ihren Text vergessen und, wie er ihr nach der Vorstellung hinter
der Bihne versichert hatte, »einfach hinreiflend ausgesehen, Schatz — eine
echte Stidstaaten-Schonheit«. Worauf Nancy sich entsprechend benahm;
sie liipfte ihr Reifrockkostiim, machte einen artigen Knicks und fragte,
ob sie noch nach Garden City fahren dirfe. Im State Theatre gebe es
um halb zwdlf, extra zu Freitag, dem 13., eine Sondervorstellung, einen
»Gruselfilm«, und a// ihre Freundinnen gingen hin. Normalerweise hitte
M. Clutter Nein gesagt. Sein Wort war Gesetz, und eines seiner Gesetze
lautete: Nancy —und auch Kenyon — miissen wochentags um zehn, sams-
tags um zwolf zu Hause sein. Aber von dem erfreulichen Verlauf des
Abends milde gestimmt, hatte er eingewilligt, und Nancy war erst gegen
zwei nach Hause gekommen. Er hatte sie hereinschleichen héren und zu
sich gerufen, denn obwohl er eigentlich nie laut wurde, hatte er ihr doch
das eine oder andere zu sagen, weniger iiber die spite Stunde als vielmehr

3



tiber den jungen Mann, der sie nach Hause gefahren hatte — Bobby Rupp,
einer der Basketballstars der Schule.

Mr. Clutter mochte Bobby. Fiir einen Jungen seines Alters — er war
siebzehn — schien er erstaunlich zuverlissig und manierlich; doch in den
drei Jahren, seit sie sich mit Jungen treffen durfte, hatte Nancy, seine
bildhiibsche, beliebte Nancy, sich nie fiir einen anderen interessiert, und
obwohl Mr. Clutter durchaus wusste, dass es unter jungen Leuten heut-
zutage Sitte war, Pirchen zu bilden, miteinander zu »gehen« und »Ver-
lobungsringe« auszutauschen, hatte er doch etwas dagegen, besonders seit
er seine Tochter und den kleinen Rupp zufillig, vor nicht allzu langer
Zeit, beim Knutschen ertappt hatte. Er hatte Nancy nahegelegt, sich
»nicht mehr so oft mit Bobby zu treffen«, und ihr geraten, sich nach
und nach von ihm zurtckzuziehen, da dies nicht ganz so schmerzlich sei
wie eine abrupte Trennung, zu der es, wie er ihr einschirfte, frither oder
spiter kommen misse. Die Rupps waren romisch-katholisch, die Clutters
Methodisten — Grund genug, sich etwaige Flausen hinsichtlich einer spi-
teren Heirat aus dem Kopf zu schlagen. Nancy war verniinftig gewesen —
sie hatte jedenfalls nicht widersprochen —, und bevor er ihr nun eine gute
Nacht wiinschte, nahm Mr. Clutter ihr das Versprechen ab, mit Bobby
Schluss zu machen.

Bedauerlicherweise hatte dieser Vorfall ihn daran gehindert, wie
gewohnt um 23 Uhr zu Bett zu gehen, weshalb es bereits nach sieben
war, als er am Samstag, dem 14. November 1959, erwachte. Seine Frau
schlief immer so lange wie méglich. Dennoch brauchte Mr. Clutter, als
er sich an diesem Morgen rasierte, duschte und in Whipcord-Hosen,
Weichschaft-Reitstiefel und eine fellbesetzte Lederjacke schliipfte, keine
Angst zu haben, dass er sie storte; sie schliefen getrennt. Seit einigen
Jahren nichtigte er allein im ehelichen Schlafzimmer im Erdgeschoss
des Clutter-Hauses, eines zweistockigen Holzbaus mit vierzehn Zim-
mern. Obwohl Mrs. Clutters Kleider in den Schrinken dieses Zimmers
hingen und sie ihre wenigen Kosmetika und unzihligen Medikamente
im benachbarten, blau gefliesten Badezimmer aufbewahrte, war sie in
Eveannas altes Zimmer umgezogen, das, wie die Zimmer von Nancy und
Kenyon, im ersten Stock lag.

Das Haus — grofitenteils von Mr. Clutter selbst entworfen, der sich
dabei als kluger und besonnener, wenn auch eher sachlicher Architekt
erwiesen hatte — war 1948 flir vierzigtausend Dollar erbaut worden. (Der
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Wiederverkaufswert lag derzeit bei sechzigtausend Dollar.) Am Ende
einer langen, von chinesischen Ulmen gesdumten Auffahrt gelegen,
machte das hiibsche, weifle, von tppigem, gepflegtem Hundszahnrasen
umgebene Haus in Holcomb groflen Eindruck; es war etwas Besonderes.
Im Innern erwarteten den Besucher dicke, rétlichbraune Teppiche, die
sich mit ungeddmpften, glanzlackierten Holzfuflbéden abwechselten,
eine riesige, moderne Wohnzimmercouch, deren Bouclébezug mit silbrig
glitzernden Metallfiden durchschossen war, sowie eine Frihstiicks-
nische inklusive einer mit blau-weiflem Plastikstoff bezogenen Eckbank.
Diesen Geschmack teilten Mr. und Mrs. Clutter mit den meisten ihrer
Bekannten, deren Hiuser im Groflen und Ganzen dhnlich eingerichtet
waren.

Aufler einer Wirtschafterin, die ihnen wochentags zur Hand ging,
beschiftigten die Clutters keine weiteren Haushaltshilfen, und da seine
Frau krinkelnd darniederlag und seine Tochter aus dem Haus waren, hatte
M. Clutter notgedrungen kochen gelernt; entweder er selbst oder Nancy,
meistens jedoch Nancy, bereiteten das Essen der Familie zu. Mr. Clutter
hatte Spafl am Kochen und machte seine Sache ausgezeichnet — in ganz
Kansas backte keine Frau ein besseres Weiflbrot, und seine beriihmten
Kokosplitzchen fanden bei Wohltitigkeitsbasaren groflen Absatz —, dabei
war er selbst kein guter Esser; im Unterschied zu anderen Ranchern
bevorzugte er ein eher frugales Frithstiick. Heute Morgen gentigten ihm
ein Apfel und ein Glas Milch; da er weder Kaffee noch Tee trank, war er es
gewohnt, den Tag ohne etwas Warmes im Bauch zu beginnen. Stimulan-
zien, gleich welcher Art, waren ihm zuwider. Er rauchte nicht und trank
selbstredend auch keinen Alkohol; genau genommen hatte er ihn nie auch
nur probiert und ging Menschen, die diesem Laster fronten, gewohnlich
aus dem Weg — ein Umstand, der den Kreis seiner Bekannten keineswegs
in dem Mafle einschrinkte, wie man annehmen konnte, denn das Zen-
trum dieses Kreises bildeten die Mitglieder der First Methodist Church
von Garden City, einer Gemeinde von insgesamt siebzehnhundert Gliu-
bigen, die zu seiner Zufriedenheit fast durchweg ebenso enthaltsam lebten
wie er. Wihrend er peinlich darauf bedacht war, andere nicht mit seinen
Uberzeugungen zu missionieren, und sich auflerhalb seiner vier Winde
nachsichtig und tolerant gab, setzte er sie in seiner Familie und bei den
Angestellten der River Valley Farm rigoros durch. »Trinken Sie?«, lautete
die erste Frage, die er jedem neuen Bewerber stellte, und selbst wenn der
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verneinte, musste er einen Arbeitsvertrag mit einer Klausel unterzeichnen,
nach der die Vereinbarung umgehend ihre Giiltigkeit verlor, wenn man
Alkohol bei ihm entdeckte. Ein Freund — Mr. Lynn Russell, einer der
ersten Rancher in der Gegend — hatte einmal zu ihm gesagt: »Du hast kein
Herz, Herb. Wenn du einen deiner Minner beim Trinken erwischst, fliegt
er in hohem Bogen raus. Und wenn seine Familie dreimal am Verhungern
ist.« Es war vermutlich das einzige Mal, dass jemand Mr. Clutters Quali-
titen als Arbeitgeber kritisierte. Sonst war er fiir seinen Gleichmut und
seine Grofiziigigkeit bekannt; er zahlte gut und geizte nicht mit Zulagen
und Primien. Die Minner, die fir ihn arbeiteten — und das waren mit-
unter bis zu achtzehn —, hatten wenig Grund zur Klage.

Nachdem er das Glas Milch getrunken und eine Schaffellmiitze auf-
gesetzt hatte, nahm Mr. Clutter den Apfel mit nach drauflen, um nach
dem Wetter zu schauen, und siche da, es war zum Apfelessen einfach
ideal: Die gleiflende Sonne stand hoch am wolkenlosen Himmel, und ein
leichter Ostwind strich durch die letzten noch verbliebenen Blitter der
Ulmen, ohne sie davonzuwehen. Der Herbst entschadigt West-Kansas fiir
die Priifungen, die ihm die anderen Jahreszeiten auferlegen: der Winter
mit seinen rauen Colorado-Winden und dem hiifthohen Schnee, in dem
die Schafe elendig verenden; der Schlamm und der unheimliche Land-
nebel im Frihling; der Sommer, wenn selbst die Krihen den spirlichen
Schatten suchen und die endlos weiten, gelbbraun gedérrten Ahren-
felder in der Hitze glithen, glosen. Erst wenn der September vorbei ist,
andert sich das Wetter, und der Nachsommer setzt ein, der zuweilen bis
Weihnachten anhilt. Wihrend Mr. Clutter sich an dieser schonsten aller
Jahreszeiten erfreute, kam sein Hund, ein Collie-Mischling, angetrottet,
und gemeinsam gingen sie zum Rinderpferch, der neben einem der drei
Getreidespeicher auf dem Grundstiick lag.

Einer dieser Speicher war ein kolossaler Wellblechbau, randvoll mit
Korn — Westland-Hirse —, und ein zweiter barg einen dunklen, scharf
riechenden Berg Hirsesaat von betrichtlichem Wert — hunderttausend
Dollar. Das allein bedeutete eine fast viertausendprozentige Steigerung
gegentber Mr. Clutters Einkommen im Jahre 1934, als er mit seiner
frischgebackenen Ehefrau Bonnie aus ihrem Heimatort Rozel, Kansas,
nach Garden City gezogen war, wo er einen Posten als stellvertretender
Leiter des Landwirtschaftsamts von Finney County gefunden hatte.
Wie nicht anders zu erwarten, brauchte er nur sieben Monate, um vom
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Stellvertreter zum Direktor der Behorde aufzusteigen. Die Jahre, in
denen er diese Position bekleidete — 1935 bis 1939 —, gehdrten zu den
magersten und trockensten, die diese Gegend seit der ersten Ansiedlung
von Weiflen je gesehen hatte, und der junge Herb Clutter, der immer
auf dem letzten Stand war, was moderne, fortschrittliche Anbau-
techniken betraf, eignete sich hervorragend als Mittelsmann zwischen
der Regierung und den resignierten Ranchern; diese Leute konnten den
Optimismus und die kompetente Unterstiitzung eines sympathischen
jungen Mannes, der sein Handwerk zu verstehen schien, gut gebrauchen.
Doch am Ziel war er noch nicht; als Farmerssohn wollte er es von jeher
seinem Vater gleichtun und eine eigene Ranch bewirtschaften. Und so
trat er nach vier Jahren von seinem Amt zuriick und legte, auf einem
Stiick Land, das er mit gelichenem Geld gepachtet hatte, den Grund-
stein zur spiteren River Valley Farm (deren Name allenfalls durch den
miandernden Lauf des nahe gelegenen Arkansas River gerechtfertigt ist,
denn ein Tal gibt es hier nirgends). Ein Unterfangen, das die eher kon-
servativen Farmer von Finney County — alte Hasen, die den studierten
Landwirtschaftsdirektor wegen seiner mangelnden praktischen Kennt-
nisse schon des Ofteren auf den Arm genommen hatten — mit amiisierter
Skepsis verfolgten: »Bei anderer Leute Land weift du immer, was zu tun
ist. Pflanz dies, pflanz jenes. Aber lass es dir gesagt sein, Herb. Wenn es
um deinen eigenen Grund und Boden geht, sieht das gleich ganz anders
aus.« Sie irrten; die Experimente des Novizen glickten — nicht zuletzt
weil er in den Anfangsjahren bis zu achtzehn Stunden tiglich schuf-
tete. Zwar gab es durchaus Riickschlige — zweimal fiel die Weizenernte
aus, und einmal verlor er durch einen Schneesturm mehrere Hundert
Schafe —, aber nach zehn Jahren besafy Mr. Clutter Gber 320 Hektar
Land und hatte weitere 1200 in Pacht — und das war »gar nicht mal
so Ubel«, wie seine Kollegen anerkennen mussten. Weizen, Mais- und
Grassaat — auf diesen Getreidesorten beruhte der Erfolg der Farm. Die
Tiere nicht zu vergessen — Schafe und vor allem Rinder. Einige Hun-
dert Herefords trugen das Cluttersche Brandzeichen, was man jedoch
kaum vermutet hitte, wenn man den fast leeren Pferch sah, der kranken
Ochsen, ein paar Milchkihen, Nancys Katzen und Babe, dem Lieb-
ling der Familie, vorbehalten war — ein fettes, altes Arbeitspferd, dem
es nichts ausmachte, drei oder vier Kinder auf seinem breiten Riicken
spazieren zu tragen.
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Mr. Clutter gab Babe das Kerngehiuse seines Apfels und wiinschte
dem Mann, der im Pferch Mist zusammenharkte, einen guten Morgen.
Der Mann hiefl Alfred Stoecklein und wohnte als einziger Angestellter
auf dem Hof. Die Stoeckleins und ihre drei Kinder lebten in einem
kleinen Haus kaum hundert Meter vom Haupthaus entfernt; sie waren
im Umbkreis von einer halben Meile die einzigen Nachbarn der Clut-
ters. Stoecklein, ein Mann mit langem, schmalem Gesicht und langen,
braunen Zihnen, fragte: »Steht heute was Besonderes an? Das Baby ist
nimlich krank. Meine Frau und ich haben uns die halbe Nacht um die
Ohren geschlagen, und eigentlich wiirde ich die Kleine gern zum Arzt
bringen.« Mr. Clutter versicherte ihn seines Mitgefiihls und riet ihm, den
Vormittag auf alle Fille freizunehmen, und wenn er oder seine Frau ihm
helfen konnten, solle er es ihnen sagen. Dann folgte er dem Hund nach
Stiden, zu den abgeernteten, jetzt wiistenfarbenen Feldern, deren Stop-
peln in der Morgensonne golden glinzten.

Von hier aus war es nicht mehr weit zum Fluss, an dessen Ufer sich ein
kleiner Obstgarten erstreckte — Pfirsiche, Birnen, Kirschen und Apfel. Vor
fiinfzig Jahren, so die Legende, hitte ein Holzfiller West-Kansas binnen
zehn Minuten abgeholzt. Und noch heute pflanzt man hier nahezu aus-
schliefllich Pappeln und chinesische Ulmen — immergriine Biume, die fast
ebenso wenig Wasser brauchen wie Kakteen. »Zwei, drei Zentimeter mehr
Regen im Jahr, und dieses Land wire ein Garten Eden — ein Paradies auf
Erden«, bemerkte Mr. Clutter oft. Mit dem kleinen Obstbaumhain am
Fluss versuchte er, der Natur das Stiickchen Paradies, den griinen, von
Apfelduft erfillten Garten Eden seiner Traume, abzutrotzen, Regen hin
oder her. »Diese Bdume bedeuten meinem Mann mehr als seine eigenen
Kinder«, hatte seine Frau einmal gesagt, und ganz Holcomb erinnerte sich
an den Tag, als ein kleines Flugzeug zwischen den Pfirsichbdumen not-
gelandet war: »Herb war aufler sich vor Wut! Der Propeller stand noch
nicht still, da hatte er dem Piloten schon eine Klage angehingt.«

Mr. Clutter ging durch den Obstgarten und weiter am Arkansas River
entlang, der hier recht seicht war und voller Inseln — weiche Sandbinke in
der Flussmitte, wo die Familie friher, an heiflen Samstag- und Sonntag-
nachmittagen, als Bonnie noch ganz »auf der Héhe« war, Picknicks ver-
anstaltet und stundenlang auf ein Zucken am Ende der Angelschnur
gewartet hatte. Mr. Clutter begegnete auf seinem Grundstiick selten
Unbefugten; es lag anderthalb Meilen abseits des Highways und lief3 sich
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nur auf Schleichwegen erreichen, sodass selbst Fremde sich kaum zufillig
dorthin verirrten. Nun erschien gleich eine ganze Gruppe, und Teddy, der
Hund, stiirmte laut bellend auf sie los. Aber irgendetwas stimmte nicht
mit Teddy. Er war ein guter Wachhund, achtsam, tapfer und jederzeit
zum Anschlagen bereit; er hatte nur einen Fehler: Kaum erblickte er, wie
jetzt, ein Gewehr — denn die Eindringlinge waren bewafinet —, senkte
er auch schon den Kopf und zog den Schwanz ein. Niemand wusste,
weshalb, denn davon abgesehen, dass er ein Streuner war, den Kenyon
vor ein paar Jahren aufgelesen hatte, war tiber seine Vorgeschichte nichts
bekannt. Die Besucher erwiesen sich als fiinf Fasanenjiger aus Okla-
homa. Die Fasanensaison lockt alljihrlich im November Horden von pas-
sionierten Jagdliebhabern aus den Nachbarstaaten an, und im Laufe der
vergangenen Woche hatten Heerscharen von kariert bemutzten Waid-
mannern die herbstliche Umgebung durchstreift und mit ihren Schrot-
flinten in die aufflatternden Schwirme wohlgenihrter kupferroter Vogel
gefeuert. Falls die Jager keine geladenen Giste sind, ist es Usus, einen
bestimmten Betrag an den Landbesitzer zu entrichten und so das Jagd-
recht auf seinem Grund und Boden zu erwerben, doch als die Mianner aus
Oklahoma Mr. Clutter dies anboten, winkte der lichelnd ab und sagte:
»Ich bin nicht so arm, wie ich aussehe. Nur zu, tun Sie sich keinen Zwang
an.« Dann tippte er sich an die Mitze und lenkte seine Schritte heim-
wirts, um sich an sein Tagewerk zu machen, ohne zu ahnen, dass dies sein
letzter Tag sein wiirde.

Wie Mr. Clutter trank auch der junge Mann, der in einem Café namens
Little Jewel beim Frihstlick saf}, keinen Kaffee. Rootbeer war ihm lieber.
Drei Aspirin, ein kaltes Rootbeer und eine Pall Mall nach der anderen —
das war seine Vorstellung von einer anstindigen »Mahlzeit«. Trinkend und
rauchend studierte er die Karte, die vor ihm auf dem Tresen ausgebreitet
lag — eine Philips-66-Karte von Mexiko —, doch er hatte Miihe, sich zu
konzentrieren, denn er wartete auf einen Freund, und dieser Freund war
tberfillig. Er blickte aus dem Fenster, auf die stille Kleinstadtstrafle, eine
Strafle, die er gestern zum ersten Mal gesehen hatte. Noch immer keine
Spur von Dick. Aber kommen wiirde er in jedem Fall; schliefllich trafen
sie sich nur, weil Dick ein »Ding« in petto hatte. Und wenn dieses Ding
gedreht war — Mexiko. Die Karte war zerfleddert, abgegriffen und spe-
ckig wie ein alter Lederflicken. In seinem Hotelzimmer um die Ecke
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19589 wird in Holcomb, Kansas, die vierkopfige Familie Clutter brutal
ermordet. Wenige Wochen spater werden die beiden Tater
auf der Flucht geschnappt. Der Autor Truman Capote beschlieBt,
am Tatort zu recherchieren und spricht mit Bekannten und
Freunden der Familie, mit der Polizei und sogar mit den beiden
Méordern selbst. Es gelingt ihm, Nahe zu ihnen aufzubauen und
tiefe Einblick in ihre Seelen zu erlangen. Fast sechs Jahre nach
ihrer Tat begleitet er sie bis zum Galgen...

Capotes herausragende Rekonstruktion eines Mordes begriin-
dete ein neues literarisches Genre: die non-fiction novel,

den Tatsachenroman. In atemberaubender Sprache erzahlt er,
wie aus Menschen Mérder werden.
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