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» VORWORT

ERINNERN

Jeder kennt das: Ein Moment verstreicht, doch er lisst uns nicht los. Je mehr Zeit
vergeht und je weiter er sich somit von uns entfernt, desto grofler ist sein Einfluss
auf uns. Fiir dieses komplexe Ineinandergreifen von Vergangenheit und Gegenwart
gibt es einen einfachen Begriff: Erinnerung. Freud erkannte im Erinnern den
Grundstein unserer Psyche; fiir ihn stand fest, dass das menschliche Bewusstsein
am Ende einer »Erinnerungsspur« entstehe. Auch die Literatur verbindet ein inniges
Verhiltnis zum Einstigen. Nicht ohne Grund werden die meisten Geschichten in
der Vergangenheitsform, in einem »epischen Priteritume« erzihlt: Analog zur

menschlichen Psyche entstehen Erzihlungen am Ende von Handlungsspuren.

Dieses Menii erschlief§t, wie unterschiedlich die Wechselwirkung von Vergangen-
heit und Gegenwart ausfallen kann. Anne Rabe beschreibt in dem Ausschnitt ihres
Debiitromans Die Maglichkeit von Gliick, wie gemeinsame Erinnerungen das emo-
tionale Gefiige einer Familie prigen und formen. Die berithmte Madeleine-Szene
aus Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit stellt die Frage, ob Erin-
nerungen stets in der Vergangenheit verhaftet bleiben miissen oder von Neuem
durchlebt werden kénnen. Zuletzt zeigt Ulla Hahn in ihrem Gediche Alterwerden,
wie mit fortschreitendem Alter der Stellenwert von Erinnerungen steigt. Alle drei

sind Texte, die man schon nach einmaliger Lektiire nicht mehr vergisst.

Florian Eichel
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Anne Rabe, geboren 1986, ist Dramatikerin, Drehbuchautorin und
Essayistin. Thre Theaterstiicke wurden mehrfach ausgezeichnet. Als Drehbuch-
autorin war sie Teil der Kultserie Warten auf'n Bus. Seit mehreren Jahren tritt sie
zudem als Essayistin und Vortragende zur Vergangenheitsbewiltigung in Ost-
deutschland in Erscheinung. Anne Rabe lebt in Berlin. Die Maiglichkeit von Gliick

ist ihr Prosadebiit.

» ERINNERN

Das Buch der Stunde

Anne Rabes Bestseller Die Moglichkeit von Gliick zidhlt zu den
Uberraschungserfolgen des Jahres 2023. Er fiigt sich perfekt in die
Ost-West-Debatte ein.

Von Ronald Diiker

Die Maglichkeit von Gliick heifit der Debiitroman von Anne Rabe, der, obwohl
schon im Frithjahr erschienen, erst jetzt die lingst verdiente Aufmerksamkeit
erfihrt. Er galt zumindest als Mitfavorit fiir den gerade an Tonio Schachinger ver-
gebenen Deutschen Buchpreis und erklimmt seit drei Wochen auch die Bestseller-
liste. Woran liegt’s> Man muss vorwegschicken, dass Rabe, die bisher als Drama-
turgin, Drehbuchautorin und Essayistin gearbeitet hat, hier ein literarisch héchst
tiberzeugendes und allein deshalb lesenswertes Buch geschrieben hat. Es sind aber
auch die nichtliterarischen Umstinde, die es so brisant und nétig machen, dass man

es unserer Zeit einfach dringend ans Herz legen will.

Der immense Erfolg der AfD, obwohl kein exklusiv ostdeutscher Schrecken mehr,
steht ja bis heute fiir den Ost-West-Graben, iiber den hinweg um alles Mégliche

gerungen wird (Wirmepumpen, Russland, Migration, Demokratie und so weiter).
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Und er sorgt fiir einen Verstindigungsbedarf, auf den der Buchmarkt auch linger
schon reagiert. Es boomt, im Dienst einer innerdeutschen Ethnologie, die Aufkli-
rungsliteratur, zu der man so unterschiedliche Biicher zihlen kann wie zum Beispiel
Ines Geipels Umkimpfte Zone, Daniel Schulz” Wir waren wie Briider, Dirk Osch-
manns Der Osten: eine westdeutsche Erfindung und Katja Hoyers Diesseits der Mauer.
Und nicht zu vergessen: der jiingste Trubel um Charlotte Gneufy’ Roman Girzersee.
Der beschiftigte auch die Jury des Deutschen Buchpreises, die dieses Buch auf ihrer
Longlist gefiihrt hatte.

Die Frage war, ob einer Autorin, die im Westen geboren ist, ihre Fiktion tiber das
Leben in der DDR der Siebzigerjahre tiberhaupt zusteht oder ob der Ost-Kollege
Ingo Schulze nicht vollig im Recht war, als er ihr dafiir, als literarischer Edel-Fakten-
checker, eine Mingelliste woméglich falsch gezeichneter Requisiten und Tonfille

prisentierte.

Das nicht nur bei dieser Gelegenheit fiir essenziell erklirte Problem der »Sprecher-
position« (wer spricht von wo aus und mit welchem Recht iiber was): Es stellt sich
fiir Anne Rabe durchaus auch — nur etwas anders, nimlich nicht geo-, sondern
biografisch. Rabes Erzihlerin Stine ist im Osten geboren, aber erst 1986 und damit
zu spit, um aus eigener Anschauung kompetent von der DDR zu erzihlen. »Jeder
weifl«, so erklirt es Stine, »wo er am Tag des Mauerfalls war, und wird sich ver-
mutlich immer daran erinnern. Ich lag in meinem Kinderbett und habe das ganze

Spektakel verschlafen.«

Zwar ist diese Stine nicht Anne und der Roman, als Roman, natiirlich mit allen
Freiheiten der Kunst gesegnet. Es ist aber Anne Rabe selbst, die die Weichen auf
autofiktionale Verbindlichkeit stellt: Nicht nur das Geburtsjahr hat die Schrift-
stellerin mit ihrer Heldin gemein, auch den Geburtsort, der im Buch zwar nicht
genannt, allerdings, als Wismar, leicht wiederzuerkennen ist. Doch riickt vor allem
die Textgestalt, die Fiktion in den Hintergrund. Rabe meistert ein Hybrid aus ganz
eigen klingenden, dabei in sich absolut konsistenten Zungenschligen; mal poetisch,

wie in den kursiv gesetzten inneren Monologen der Erzihlerin, mal dokumentarisch

» DAS BUCH DER STUNDE

erniichtert. Der Roman stiitzt sich auf Interviews und enthilt ein Quellenverzeich-
nis, in dem Archive und Sekundirliteratur verzeichnet sind, er referiert gesell-
schaftswissenschaftliche Studien und dhnelt iiber weite Strecken {iberhaupt einem

Sachbuch.

Auf diese Weise verquickt Anne Rabe das Kleine mit dem Grofien, also die eigene
Familiengeschichte mit einem Soziogramm der ostdeutschen Nachwendejahre.
Und erschafft — so plastisch sie ihren intimsten Privatkosmos zeichnet — vielleicht
genau das, was die grof8e »Ethnologin ihrer Selbst¢, ndmlich die Nobelpreistrigerin

Annie Ernaux, einmal als »unpersénliche Biografie« bezeichnet hat.

Besonders gemiitlich geht es dabei weder im Grofien noch im Kleinen zu. Opa war
kein Nazi? Ein im Westen schon lang gespielter Gassenhauer. Dass die historische
Brutalisierung des Nationalsozialismus aber auch (und vielleicht gerade dort) wei-
terwirkte, wo dieser, unter antifaschistischer Staatsflagge, besonders demonstrativ
ad acta gelegt werden sollte, ist hier das Ergebnis einer Familienaufstellung tiber drei
Generationen. Was sagt denn der Opa (der die Mutter immer so brutal behandelt
hat)? »WeifSt du, Stinchen, ich kam aus dem Krieg, fiir mich gab es nur eins: Nie

wieder Faschismus!«

Und die Mutter? Es sind unerquickliche Gespriche, die die Erzihlerin mit ihr fihre.
Stine ist lingst erwachsen, als sie sich, nur zum Beispiel, tiber die Zustinde infor-
miert, die in den sogenannten Jugendwerkhofen der DDR herrschten: »Die Kinder
aus dem Jugendwerkhof mussten sich an den Tagen, an denen die Chemie auf die
Acker gespriitht wurde, am Rand der Felder aufstellen. Sie wurden genau wie das
Land mit Schidlingsbekimpfungsmittel bespriiht. Thre besudelten Kleider markier-
ten fiir die Aufseher, welche Felder von den Flugzeugen schon iiberflogen worden
waren und wo noch gespriitht werden musste.« Davon also berichtet Stine ihrer
Mutter am Telefon. Und die? »Mutter sagte, dass sie gerade erst nach Hause gekom-
men sei, dass sie noch einkaufen miisse, damit es heute Abend fiir Vati Fliigelchen
geben kénne, und dann sagte sie: »Ich kannte Leute, die da gearbeitet haben. Die

wollten nur das Beste fiir die Kinder.«
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Dieser Roman handelt davon, wie tief die Gewalt dieses so gewaltgesittigten
20. Jahrhunderts in eine Gesellschaft eingedrungen ist, die sich im Moment ihrer
groflen historischen Chance (denn das eben wire fiir Anne Rabe die Maiglichkeit von
Gliick) von der Gewalt dann eben doch nicht 16sen kann. Wo kimen sie, nach der
Wende, denn sonst her, die Baseballschligerjahre, in denen Stine ihre Kindheit ver-
lebe? Es ist die Zeit der »national befreiten Zonens, der No-go-Areas fiir »Auslinder,
Zecken und Obdachlose«. Und fiir Stine sind es Lektionen, die nicht auf dem Lehr-
plan stehen: »Schwarze Springerstiefel mit weiffen Schniirsenkeln, das bedeutete
Nazis. Alle anderen sind unangenehm, aber nicht gefihrlich. Das waren blof§ Skin-
heads und Hinger. Sie lungerten auf den Spielplitzen rum, tranken Bier und rauch-
ten. (Mutter sagte, es liege daran, dass sie die FDJ verboten haben.)« Heute, das
kann man noch erginzen zu diesem Buch der Stunde, sehen die Nazis natiirlich

anders aus.

DIE ZEIT 44/2023

» ERINNERN

Was die Kriegskinder wissen

Die Jahre vor und nach 1945 wurden in der DDR nie wirklich
diskutiert. Erst jetzt fragen viele 50- bis 60-jihrige Ostdeutsche nach
den Erlebnissen ibrer Eltern.

Von Jana Hensel

Als der Regisseur Martin Farkas kiirzlich auf der kleinen Biihne im tberfiillten
Filmeck-Kino in Demmin steht, macht er den Demminern das eigentlich schénste
Geschenk: »Ich bin hier heimisch gewordens, sagt er, der aus dem Allgiu stammt.
Demmin in Mecklenburg-Vorpommern ist keine auf den ersten Blick schéne Stadt.
Kaum ein Fremder wird sich darum reifSen, hier Wurzeln zu schlagen. Im Gegenteil,
wie viele ostdeutsche Provinzkommunen wirkt dieser Ort karg. Weil Farkas das

weil3, ist sein Satz umso wichtiger. Demmin kann etwas Wirme gut gebrauchen.

Fast drei Jahre lang ist Farkas, 53, fiir seinen Dokumentarfilm Uber Leben in Dem-
min immer wieder hierhergereist, hat Leute gesucht und gesprochen, die sich noch
einmal an die April-Tage des Jahres 1945 erinnern wollen. Damals, als Demmin, wo
schon 1933 iiberdurchschnittlich viel NSDAP gewihlt wurde, gleich auf mehrere

Arten unterging.

April 1945: Nachdem die Soldaten der Wehrmacht die Stadt verlassen und hinter sich
die Briicken iiber die Peene gesprengt haben, riickt die Rote Armee ein. Es kommt
zu zahlreichen Racheakten und Ubergriffen auf die Zivilbevolkerung, zu Vergewal-
tigungen und Erschieflungen. Auflerdem bricht Feuer aus. Demmin brennt ab, bis
auf wenige Hauser. Deshalb, aber auch weil die nationalsozialistische Ideologie die

Demminer noch immer im Griff hat, nehmen sich Hunderte Einwohner, grofiten-
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teils Frauen mit ihren Kindern, das Leben. Sie schneiden sich die Pulsadern auf,
vergiften, erhingen oder ertrinken sich in der Peene. Insgesamt wohl tiber 900 Men-
schen, die genaue Zahl konnte nie ermittelt werden. Damit gilt das, was 1945 in

Demmin passiert ist, als grofSter Massensuizid der jiingeren deutschen Geschichte.

Und als ein Fall, der viel zu lange nicht aufgearbeitet wurde. Der aber, wie viele
andere, jetzt endlich aufgearbeitet wird: von jenen Ost- und Westdeutschen, die
nicht mehr ganz jung sind, aber jung genug, um eine neue Form der Geschichts-
arbeit zu beginnen. Von einer Generation, die sich »Kriegsenkel« nennt: nach dem
Krieg geboren, aber von den Erzihlungen und Erlebnissen der Eltern, die den Krieg

als Kinder selbst noch erlebten, stark geprigt. Vor allem von deren Schweigen.

Denn natiirlich wurde iiber all das, was da in Demmin passierte, in der ofhziell
antifaschistischen DDR nicht gesprochen, wurden die Erlebnisse nur als bruch-
stiickhafte Familiengeschichten weitergegeben — und auch in der Nachwendezeit
gab es wohl Wichtigeres zu tun, als sich mit der NS-Zeit und den Jahren danach
auseinanderzusetzen. Als Martin Farkas vor ein paar Jahren zum ersten Mal von
dieser Geschichte horte, hatte er sofort das Gefiihl, dass Demmin etwas mit seinem
Leben zu tun habe. Farkas gehort selbst der Generation der sogenannten Kriegs-
enkel an. Er ist das Kind von Kriegskindern, wie man die Jahrginge 1930 bis 1948

nennt. Die Kriegskinder sind die heute dltesten Deutschen.

Farkas’ Vater stammte aus dem in der Ukraine liegenden Czernowitz, erlebte den
Zweiten Weltkrieg als Jugendlicher, wurde aus seiner Heimat vertrieben und landete
schliefllich im Allgiu. Uber die damaligen Erlebnisse hat der Vater mit dem Sohn
auch im Westen nicht viel gesprochen. Das Schicksal und die Gefiihle der Kriegs-
kinder hatten in beiden deutschen Staaten keinen wirklichen Platz oder angemesse-
nen Raum. Erst jetzt, allmihlich, werden sie aufgearbeitet, kommen diese Geschich-

ten ans Licht.

Vor allem im Osten gibt es Nachholbedarf. Die Folgen des Krieges wurden in der

DDR so gut wie nicht thematisiert. Der SED-Staat sollte antifaschistisch sein, die

> WAS DIE KRIEGSKINDER WISSEN

Titergeschichten wurden aus der offiziellen Erzihlung getilgt. Noch dazu kommt:
Die Nachkriegserlebnisse im Osten sind andere als im Westen. Hier die russische
Armee, bestehend aus Soldaten, die das brutale Vorgehen der Wehrmacht im Krieg
fast alle selbst erlebt oder davon erfahren hatten. Die Sowjetarmee nahm dafiir teils
brutal Rache, die Erlebnisse sind mit denen, die die Westdeutschen mit Franzosen,
Englindern oder Amerikanern gemacht haben, nicht vergleichbar. Die Erlebnisse
mit den Russen wurden in der DDR nicht aufgearbeitet; eine kritische Auseinan-
dersetzung mit der Rolle, die die Armee des »grofien Bruders« auf dem Gebiet der

DDR gespielt hat, war unmaglich.

Es fanden diejenigen, die die Kriegsjahre als Kinder erlebt hatten, keine Foren, keine
Orte fiir ihre Geschichten. Ein Aufbruch im Reden iiber den Krieg, wie er im
Westen 1968 geschah — eine Auseinandersetzung iiber die Erlebnisse der Eltern-
generation —, gab es im Osten nie. Ein wirkliches Debattieren tiber das, was die
heute 75-, 80-jihrigen Ostdeutschen als Kinder erlebt haben, fand nur begrenzt
privat statt. Dabei wire es so notwendig wie kaum je zuvor. Denn an diese Genera-
tion der heute iltesten Ostdeutschen gibe es Fragen: Gehen die Kriegsenkel Ost

anders mit Schuld und Verantwortung um?

Die Auseinandersetzung begann — zaghaft — mit einem Buch, geschrieben von der
Autorin Sabine Bode: Die vergessene Generation. Die Kriegskinder brechen ibr
Schweigen. Es erschien vor zehn Jahren, konnte wohl nicht frither erscheinen. Zu
schwer wog in den Nachkriegsjahrzehnten die Schuld an den nationalsozialisti-
schen Massenverbrechen, zu verlockend waren die Angebote auf beiden Seiten,
sich abzulenken von diesen schweren Themen: Im Westen brachen die Jahre des
Wirtschaftswunders an, in der DDR war der erwihnte staatlich verordnete Anti-
faschismus ein guter Weg, sich der eigenen familidren Verstrickungen aus der
NS-Zeit zu entledigen. Schlicht: ein neues Leben zu beginnen. Nur die Gefiihle
und stcummen Erinnerungen an traumatische Erlebnisse, Vertreibung und Ent-
behrungen, Schuld und Scham lebten in den Kriegskindern fort. Und haben
wiederum deren Kinder, die Kriegsenkel, die heute 50-, 60-Jihrigen, stirker

geprigt, als viele es sich eingestehen.
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Nach Demmin zu fahren, diesen Dokumentarfilm im Osten zu drehen — das war
fiir Filmemacher Farkas eine Gelegenheit, sich zwar iiber Umwege, aber doch emo-
tional mit seiner eigenen Familiengeschichte zu beschiftigen. Auf der Bithne sagt er
den Demminern, dass es ihm nun gelinge, sich seinen Eltern wieder stirker zu
nihern. Das klingt wie eine Lehre aus der beinahe therapeutischen Arbeit an seinem
Film, aber auch wie eine Aufforderung, es ihm gleichzutun und sich mit seinen

eigenen Wurzeln auseinanderzusetzen.

Immer klarer wird: Wer die stark zerkliiftete Gegenwart begreifen will, muss das
gesamte 20. Jahrhundert in den Blick nehmen. Wie sehr wirken Erinnerungen tiber
Generationen nach, wie sehr ist unsere Zeit noch davon beeinflusst, wie wir iiber die
Zeit damals sprechen? Es gibt sogar einen Verein, der sich diese Frage stellt, auf
Tagungen, in Denkschriften und Symposien — er heift: Kriegsenkel e. V. Seine
jingste Jahrestagung vor wenigen Wochen trug den Titel: »In den Schuhen des
Anderen«. Ausdriicklich hatte der Verein sich diesmal die Ost-West-Unterschiede in
den Aufarbeitungsfragen vorgenommen: »Welche unterschiedlichen Kontinuititen
gab es nach dem Krieg hiiben und driiben? Was hat das fiir den Umgang mit der
Vergangenheit bedeutet, in den Familien, in den Kollektiven?« Anders gefragt: Was

trennt Kriegsenkel in Ost und West, was eint sie?

Auch an solchen Fragen wird klar: Nachdem in den vergangenen zwei Jahrzehnten
der Blick auf den Osten um das Jahr 1989 kreiste, man bislang vor allem die Erfah-
rungen und Prigungen aus der Vor- und Nachwendezeit beschrieb, geht es nun

auch um tiefer liegende Schichten und groflere Zeitriume.

Gerade weil die eigene Familiengeschichte den meisten Deutschen nur in groben
Ziigen bekannt ist und, besonders im Osten, unter oft schwer zu entschliisselnden
Familienmythen wie begraben liegt, ist die Suche aufwendig. Auch die Demminer
erzihlen in dem Dokumentarfilm, dass bis zu jenen schrecklichen Tagen im April in
der Stadt Frieden geherrscht habe, man mit dem Krieg bis dahin nichts zu tun gehabt
habe — obwohl alle Juden aus Demmin vertrieben worden waren; Minner als Sol-

daten der Wehrmacht woméglich auch an Kriegsverbrechen beteiligt gewesen waren.

> WAS DIE KRIEGSKINDER WISSEN

Die mangelnde Aufarbeitung der Kriegserlebnisse hat die Generation der zwischen
1930 und 1948 geborenen Ostdeutschen geprigt. »Unauffillig, anpassungsbereit,
kontrolliert und kontrollierends, so beschreibt die Psychologin Beate Mitzscherlich
auf dem Kriegsenkel-Kongress diese Generation der Kriegskinder. Mitzscherlich
lehrt als Professorin an der Hochschule Zwickau. Die Kriegskinder, sagt sie, hitten
ihren Séhnen und Tochtern spiter, in den Finfziger-, Sechziger- und Siebziger-
jahren, vor allem beigebracht, dass das Leben ein Kampf sei, man nicht jammern
und keine Schwiche zeigen solle — so wie man sich selbst einst als Kind auch keine
Schwiche erlaubte. »Materiell gut versorgt bei einem Mangel an Resonanz und
Empathie, so seien die Kriegskinder gewesen, in ihrer Erzichung sei ein Mangel an
Wirme spiirbar gewesen. Die Kriegsenkel sollten vor allem: funktionieren, nicht
anecken, schnell auf eigenen Beinen stehen. Ein ausgeprigtes Sicherheitsbediirfnis
und eine hohe Anpassungsbereitschaft dominierten beinahe alle Entscheidungen
des Lebens. Selbstverwirklichung war ein Luxus, den sich kaum einer leisten wollte

und konnte. Hier dhneln sich Kriegskinder in Ost und West.

Aber auch die Unterschiede sind grof: In der geschlossenen DDR nidmlich fithrte
das — anders als 1968 in Westdeutschland — zu einem schleichenden, eher unsicht-
baren, sich zih entfaltenden Generationenkonflikt. Wihrend die Kriegskinder dem
Sozialismus wenn schon nicht begeistert folgten, so doch bis zum Schluss ihm weit-
gehend loyal zur Seite standen, wahrten die Kriegsenkel dem System gegentiber eine
gewisse Distanz. Sie spiirten, wie sich dessen antifaschistischer Griindungsmythos
mit den Jahren immer mehr verbrauchte, hohl wurde. In den Achrzigerjahren wur-
den die Kriegsenkel zur wichtigsten Gruppe derer, die Ausreiseantrige stellten.
Auch erlebten sie die Friedliche Revolution als eine Emanzipationserfahrung, wih-
rend ihre Eltern, die Kriegskinder, so Mitzscherlich, sich eher als »doppelte Verlie-
rer« begriffen. Mit dem Ende des Sozialismus eine »doppelte Entwertung« erfuhren,
zum zweiten Mal das Scheitern eines politischen Systems erlebten, mit dem sie eng

verbunden waren, dem sie Lebenszeit geopfert hatten.

Der DDR als Staat haben die Kriegsenkel, die heute 50-, 60-Jihrigen, demnach auf

eine dhnliche Art und Weise misstraut wie den liickenhaften Erzihlungen oder gar
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dem Schweigen ihrer Eltern — und deren eher schwachem Selbstbewusstsein, das
mit Fragen nach der nationalsozialistischen Vergangenheit schnell zerstért werden
konnte. So verband sich das Politische auch in der DDR mit dem Privaten, so mag
die langsame Emanzipation der Kriegsenkel von der als zweifelhaft empfundenen
Loyalitdt der Kriegskinder zum Sozialismus eine der inneren, wie gesagt, weniger

spiirbaren Voraussetzungen fiir das Ende der DDR gewesen sein.

Mitzscherlich sagt, dass »wir Deutsche eben >ein Volke nur in Hinblick auf die
gemeinsame Prigung durch den Nationalsozialismus und das Kriegsende« seien.
Aber schon das Kriegsende selbst wurde in Ostdeutschland anders erlebt als in
Westdeutschland. Und die andere Verarbeitung des Krieges fithrte zu den ersten
Ost-West-Unterschieden.

Die Kriegsenkel, so verlduft Geschichte, wiederholten einige Strategien ihrer Eltern.
Nach dem Systemwechsel von 1989 forderten sie von ihren Kindern ebenjene
Anpassung, die einst von ihnen gefordert worden war; forderten von ihren Kindern,
sich zur Marktwirtschaft passende Berufe zu suchen; sich gut ins neue System zu
integrieren. Sie fragten sich weniger, was die Jiingeren selber wollten. Anpassungs-

strategien konnen mehrere Generationen iiberdauern.

Wie sehr sich die Zeiten vermischen, dass sie sich komplex und oft unterbewusst ver-
mengen, erleben wir im Moment am ausgeprigtesten vielleicht bei Pegida und der
AfD. Aber auch in den privaten Erzihlungen ist das so, weifd der Seelsorger Hans
Bartosch in seinem Vortrag auf der Jahrestagung der Kriegsenkel zu berichten. Der
54-jahrige Rheinldnder arbeitet seit gut sechs Jahren in den Krankenhiusern und
Hospizen der Pfeiferschen Stiftungen in Magdeburg, hort dort, wie er sagt, »Monat fiir
Monat Hunderte von Lebensgeschichtenc, die fiir ihn eindeutig »Ostgeschichten« sind.
Denn sie unterscheiden sich von denen, die er von zu Hause kennt, in einem wichtigen
Punkt: Wihrend die Alten in Westdeutschland von Krieg, Flucht und Vertreibung
erzihlen, reden die Alten im Osten von Krieg, Flucht und Vertreibung, aber auch von
der DDR, von der Wende und der Nachwendezeit. Das historische Gepick also wiegt

um einiges schwerer, liegt driickender und um einiges unverarbeiteter auf den Seelen.

> WAS DIE KRIEGSKINDER WISSEN

Nicht nur die schiere Masse der historischen Erfahrungen ist anders, auch die Per-
spektiven sind verschieden, sagt Bartosch. Drei Nuancen, wie er sagt, nimmt er in
Bezug auf die Kriegserinnerungen wahr. Erstens: »Deutlich wird im Osten unseres
Landes ausgesprochen, dass der Krieg 1944 und 1945 in jenes Land zuriickkam, das
ihn sdte. Auf westlicher Seite als Pendant: erschiitternd grofle Leerstellen.« Zweitens:
»Auch vom >Russen< hére ich anderes: viel Heftiges und Brutales. Zugleich wird
immer auch von menschlich starken Erfahrungen mit dem >Russenc erzihlt. Im
westlichen Teil gab es sehr lange sehr bése Reden tiber den >Russens, durchaus auch
iiber den »Polen< und den >Tschechen«.« Und drittens: »Von der Flucht und vor allem
der Vertreibung wird im Osten mit einer eingebauten Verzdgerung gesprochen,
deutlicher wiederum vom Nicht-willkommen-Sein in der neuen Heimat DDR.« Im

Westen dagegen werden diese Geschichten viel unverstellter erzihlt.

Die Sensibilitit, mit der Hans Bartosch die historischen und autobiografischen
Spuren und Fiden zu entwirren versucht, wie feingliedrig er zwischen Ost und West
zu unterscheiden versucht, ohne die unterschiedlichen Erfahrungen zu werten oder
zu gewichten, sie in Richtig und Falsch einzuteilen, das ist besonders. Und plotzlich
wird einem deutlich, wie viel noch zu erzihlen und zu deuten und ordnen sein wird,
damit die ostdeutsche Gesellschaft sich ein Bild von sich selbst machen kann, erfah-
ren kann, wer man in den vergangenen fast sieben Jahrzehnten gewesen ist. Oder

anders gesagt: wie die Ostdeutschen wurden, wer sie heute sind.

Nicht nur die Gesellschaft der Bundesrepublik ist durch die Kriegsenkel offener,
liberaler und vielfiltiger geworden — die DDR wurde durch den Verinderungs-
willen dieser Generation schliefSlich hinweggefegt. Ihre engen Mauern haben den
Vorstellungen der Kriegsenkel nicht linger trotzen kénnen. Uber diese Generation

wird noch zu reden sein.

DIE ZEIT 15/2018
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MaI‘CCl PI‘OllSt wurde am 10. Juli 1871 in Auteuil geboren und starb
am 18. November 1922 in Paris. Sein siebenbindiges Romanwerk Auf der Suche

nach der verlorenen Zeit ist zu einem Mythos der Moderne geworden.

Eine Asthmaerkrankung beeintrichtigte schon frith Prousts Gesundheit. Noch
wihrend des Studiums und einer kurzen Titigkeit an der Bibliothek Mazarine
widmete er sich seinen schriftstellerischen Arbeiten und einem — nur vermeintlich
miifligen — Salonleben. Es erschienen Beitrige fiir Zeitschriften und die Uberset-

zungen zweier Biicher von John Ruskin.

Nach dem Tod der iiber alles geliebten Mutter 1905, der ihn in eine tiefe Krise
stiirzte, machte Proust die Arbeit an seinem Roman zum einzigen Inhalt seiner
Existenz. Sein hermetisch abgeschlossenes, mit Korkplatten ausgelegtes Arbeits-
und Schlafzimmer ist legendir. /n Swanns Welt, der erste Band von Prousts Opus
magnum, erschien 1913 auf Kosten des Autors im Verlag Grasset. Fiir den zweiten
Band, Im Schatten junger Miidchenbliite, wurde Proust 1919 mit dem Prix Goncourt
ausgezeichnet. Die letzten Binde der Suche nach der verlorenen Zeit wurden nach

dem Tod des Autors von seinem Bruder herausgegeben.

» ERINNERN

»Alles offen, alles dal«

Hypochonder, Snob, Menschenbeobachter und tabuloser Stilist: Zum
150. Geburtstag von Marcel Proust sprechen die Romanistin Barbara
Vinken und der Schriftsteller Jochen Schmidt iiber den franzisischen
Schriftsteller.

Interview: [joma Mangold

Marcel Proust, am 10. Juli 1871 in Paris geboren, war Schriﬁ‘:teller und Salonlowe.
Oder besser: erst Salonlowe, dann Sf/arz_'ﬂ;tel[er. Er vergotterte den Faulmurg Saint-
Germain, die Welt der Pariser Aristokratie. Als hingebungsvoller Gesellschaftsbeobach-
ter hat er in den Salons das Material gefunden, das er dann umgewandelt hat zu seinem
siebenbindigen Romanzyklus »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Gesundpeitlich
immer schon schwichelnd, verbrachte er die letzten Jahre seines Lebens im Bett, in
einem Zimmer, das durch Kork gegen Auflenlirm abgeschirmt war, und schrieb an
seinem Hauptwerk, das das Leben des Erzihlers von seiner Kindheit in dem Dorf Com-
bray diber die Welt der Salons bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs umfasst. Kann
die Erinnerung das vergangene Leben noch einmal wiederauferstehen lassen? Diese zen-
trale Frage verdichtet »A la recherche du temps perdu« am Beispiel der beriibhmten
Madeleine: Als der Erzihler eine Madeleine, ein siifSes Gebiick in Form einer Jakobs-
muschel, in eine Tasse Lindenbliitentee tunkt, um dann davon abzubeifSen, hat er durch
diese Geschmackssensation einen Erinnerungsflash, der ibn zuriickversetzt in die Tage
seiner Kindheit in Combray, wo er immer genau auf diese Art eine Madeleine gegessen
hatte. Proust starb 1922. Die ersten drei Binde der »Recherche« erschienen noch zu

seinen Lebenszeiten, die folgenden Binde posthum.
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DIE ZEIT: Uber 4000 Seiten hat Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen

Zeit. Warum tut man sich das an? Geht das nicht schneller?

Barbara Vinken: Proust ist nicht mein Lieblingsschriftsteller, aber man gerit in
den Sog einer anderen Welt, wenn man einmal anfingt, die Recherche zu lesen. Die
Proustsche Obsession, allem Verginglichkeit und Vergeblichkeit einzuschreiben,
macht das Lesen so unausweichlich wie schmerzhaft. Was ich dagegen nie ver-
standen habe: dass viele Proust-Leser an das Wiederfinden der Zeit, an eine erfiillte
Zeit in der Recherche glauben. Im anhaltenden Aufschub der Erfiillung wird das

Lesen lang wie das Leben.

Jochen Schmidt: Ich hatte mir ein Spiel ausgedacht und das Lektiirepensum in
Scheibchen aufgeteilt: jeden Tag unbarmherzig genau 20 Seiten. Auf diese Weise

hat es nur ein halbes Jahr gedauert.
ZEIT: Wenn die Lektiire so schmerzhaft ist, miisste man ja ein Masochist sein!

Schmidt: Man hat natiirlich das Problem, dass man immer Weltliteratur liest und
sich deshalb nicht eingestehen will, dass man auch mal genervt ist. Man denkt
dann: Ich bin einfach zu plump, um mehrere Seiten lange Sitze tiber Seerosen zu
genieflen. Ich war schon manchmal genervt, aber man wird halt stindig wieder ent-

schidigt.

Schmidt: Durch die tiefe Wahrheit iiber uns Menschen, die in allem steckt, durch
grofartige Bilder: »Der Cellist neigte sich iiber die Saiten, er betastete sie mit der
gleichen hausfraulichen Geduld, als putze er einen Kohlkopfab ...« Durch késtliche
Gemeinheiten, durch so komische Figuren wie die hypochondrische Tante Léonie,
die eigentlich ein Selbstportrit ist, weil sie auch nur im Bett liegt wie Proust, und
die einerseits alle Menschen verachtet, die »die umstiirzlerische Meinung vertretenc,
ein Spaziergang wiirde ihr bessertun, noch mehr aber die, die sie fiir wirklich krank
halten — man soll sie bemitleiden, sie aber dennoch véllig beruhigt in die Zukunft

blicken lassen.

> »ALLES OFFEN, ALLES DAl«

Vinken: Bei mir iiberwiegt der Schmerz im Lesen. Es ist ein Lustschmerz. Dieses
obsessive Begehren des Erzihlers, der sich nach der mondinen Gesellschaft von rouz
Paris, nach deren unnachahmlicher Eleganz, deren geistreichen Pointen verzehrt —in
diesem unbedingten Dazugehoren-Wollen hat Proust den Mythos der Pariser Gesell-
schaft vielleicht allererst erfunden. Nie hat jemand schonunggsloser die Mechanismen
der Ausgrenzung, die Petitessen, die Hisslichkeiten, die Vergeblichkeit, die boden-
lose Eitelkeit der Welt zu Papier gebracht. Es sind alles Szenen eines durchkreuzten
Lebensgliicks, eines unerfiillbaren Begehrens: In Venedig trifft Marcel durch Zufall
auf Madame de Villeparisis, die angeblich schonste Frau des 19. Jahrhunderts. Jetzt
unvorstellbar hisslich entstelle, wird sie noch immer von ihrem Geliebten, einem
groflenwahnsinnigen Diplomaten, angebetet. Prousts Gesellschaftsobsession hat ihn
wie selten jemanden an der grof$biirgerlich-aristokratischen Gesellschaft der Dritten
Republik leiden lassen. So zugleich fetischisiert und grotesk bloffgestellt ist diese

Gesellschaft vielleicht von niemandem sonst gezeichnet worden.

Schmidt: Aber es gibt Erlsung: nimlich im Schreiben. Das ist ja das Tolle. Proust
fithrt einem vor, dass es nichts Grofleres gibt, als die letzten Jahre im Bett zu liegen
und alles, was mal das Leben war, aufzuschreiben. Das Schreiben ist das eigentliche
Leben, alles andere ist miiffig. Man stellt sich Proust immer wie so einen Kerker-
hiftling seiner selbst vor, der da in seinem mit Kork tapezierten Zimmer dahinsiecht

und sein Buch schreibt, aber dieses Schreiben ist fiir ihn das eigentliche Leben.

ZEIT: Die Grofimutter bedringt Marcel immer, sich endlich hinzusetzen, um
etwas Literarisches zu schreiben, statt von Salon zu Salon zu tigern, aber tatsichlich

muss er ja erst einmal Stoff tanken.

Schmidt: Wenn er Details fiir eine Figur brauchte, ging er nachts aus und lief§
jemanden ihm »sitzen«, wie das ein Maler mit seinem Modell macht, nur dass

Prousts Portritierte das gar nicht wussten.

ZEIT: Und dann gibt es immer dieses Wechselspiel zwischen Idealisierung und

Enttiduschung: Wie sehr verklirt der junge Marcel aus der Ferne die Herzogin Guer-
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mantes, die einer der iltesten franzésischen Familien entstammt. Als er sie dann
tatsichlich kennenlernt, ist er erst einmal enttduscht: Projektion und Wirklichkeit
fallen auseinander. Aber nach der Enttduschung kommt die Wiederverzauberung:
Jetzt ist er vom Esprit der Herzogin ganz tiberwiltigt. Und zuletzt macht er sie

unsterblich, indem er {iber sie schreibt.

Schmidt: Und dieses Oszillieren zwischen Idealisierung und Enttduschung kann
innerhalb von Sekunden passieren. Da fand ich als Leser immer, dass er einfach
recht hat! Also wie er das Unstete des Bewusstseins beschreibt — wir sind nie eine
Person in einem Moment, wir sind immer ganz viele Schichten gleichzeitig, gleich-
zeitig Kind und Erwachsener. Wenn ihm beim berithmten Maskenball im letzten
Band alle Personen als grotesk gealterte Karikaturen entgegentreten, »halbgelihmte
Frauen, die nicht mehr vollig ihr bereits am Grabstein hingengebliebenes Kleid los-
machen kénnene, und »eine dicke Damex« sich als seine Jugendliebe Gilberte heraus-
stellt, wird er selbst auch nicht mehr erkannt, obwohl er doch in seinem Bewusst-
sein immer noch derselbe ist. Man kennt das von Klassentreffen, wo man die
Mitschiiler fiir ihre Eltern hilr.

Vinken: Da habe ich einen vollig anderen Leseeindruck. Ich habe nicht das Gefiihl,
dass da irgendwas wiedergefunden oder als begliickend empfunden wird, im Gegen-
teil: In dieser Schrift zum Tode, in dieser Isolation im Zimmer findet er nicht die
Zeit wieder, er findet, dass man die Zeit nicht wiederfinden kann. So ist die
berithmte Madeleine Kontrafaktur der Eucharistie, eine Verkehrung des christ-
lichen Versprechens einer Wiedergeburt in Liebe. Proust illustriert wie kein anderer,
was Pascal meint, wenn er sagt: »Das Ungliick des Menschen liegt darin, dass er
nicht allein in seinen vier Winden bleiben kann.« Proust ist der Autor, der die Ver-
letzung durch die Gesellschaft, die Verletzbarkeit durch seine eigenen Projektionen
auf die Gesellschaft, das Ungeniigen an den Hoffnungen und Tiuschungen, die mit

Gesellschaft zusammenhingen, zu Papier bringt.

Schmidt: Vergessen wir bitte nicht: Es ist auch sehr komisch. Wenn jemand seinen

Ficher zerbricht, weil Wagner ausgepfiffen wird, oder jemand trinkt mit jungen

> »ALLES OFFEN, ALLES DAl«

Leuten im Freudenhaus Champagner, um hinreichend fettleibig zu werden, damit
er im Kriegsfall nicht eingezogen wird. Oder ein Onkel will einen anderen Men-
schen demiitigen, indem er ihm seinen Hausmeister als Sekundanten zum Duell

schickt — das finde ich schon sehr komisch.

Vinken: Da stimme ich Thnen zu: die grotesken Spitzen, die kleinen, fiesen Gemein-

heiten, das spielerische Aufdecken der Bosartigkeiten.

Schmidt: Einmal schickt jemand ein Telegramm: »Kommen unmdéglich, Liige
folgt.« Natiirlich ist das irgendwie auch eine dumme Gesellschaft: Wenn man sich
die Fotos der Vorbilder, die in all diese Figuren eingeflossen sind, anschaut, die sechen
ja alle furchtbar aus. Also tiberhaupt nicht, wie man es sich bei Proust vorstellt. Ex
hat eigentlich aus niederem Material sein Gold gemacht — so wie er selbst ja auch ein
krinklicher, zu keiner biirgerlichen Existenz fihiger selbst ernannter Poet geblieben
wire, wire da nicht sein Roman. Deshalb lieben ihn Autoren so, weil er ultimativ die

Fantasie vom Schreiben als einer am Ende erfolgreichen Geheimmission verkérpert.

Vinken: Proust verleiht der Groffbourgeoisie und Aristokratie tiberhaupt erst ihren
Glanz. Was wire der Faubourg Saint-Germain ohne Proust! Oder Combray alias
Iliers, Prousts Kindheitsort: Waren Sie mal in Combray? Sie kénnen sich gar nicht
vorstellen, wie spieig deprimierend das ist. Die Belle Epoque kriegt ihre Schonheit
erst von Proust, sie hat sie kaum durch sich selbst. Man muss also schon ein
unglaublich starkes Begehren des Dazugehoren-Wollens empfinden, um diese Welt
in solcher Leuchtkraft zu schildern. Im Moment der Erfiillung entpuppt sich dann
alles als nichtig. Ich hoffe immer, dass es doch ein anderes Gliick gibt. Ich wiirde

sogar sagen: Ich weif3, dass es ein anderes Gliick gibt.

ZEIT: Zwei andere zentrale Aspekte des Werks sind Judentum und Homosexualitit.
In diesem stark autobiografischen Roman teilt der Erzihler Marcel viele Eigenschaf-
ten mit dem Autor Proust, zwei allerdings nicht: Anders als sein Schopfer ist Marcel
weder jiidisch noch schwul. Proust spart diese Aspekte indes nicht aus, sondern

verteilt sie auf andere Figuren. Warum?
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Schmidt: Das hat natiirlich erst mal damit zu tun, dass Homosexualitit zu Prousts
Zeiten noch illegal war. Auch das finde ich ja komisch, dass sich im Grunde jede

Figur der Recherche am Ende als homosexuell herausstellt.

Vinken: Ja, so gut wie alle sind schwul oder lesbisch. Da ist Proust mittendrin im Dis-
kurs der Décadence, wo wolliistig, schwul und jidisch oft in eins geblendet werden. Es
ist ein doppelter Diskurs, in dem das »Nichtnormale« sich in der Abweichung der
kleinsten Details vom »Normalen« verrit: der Abschattung einer Farbe, eines Einsteck-
tuchs, dem Ansatz eines Haarschnittes. Das sind ganz kleine Momente, in denen diese
Gesellschaft sich als doppelsprachig zeigt, eine Gesellschaft, die feine Codierungen zu

lesen vermag. Und wo jeder ungehemmt seinen sexuellen Obsessionen nachgeht.

Schmidt: Ich fand es witzig, dass er Mitleid hatte mit den Miannern wihrend des
Ersten Weltkriegs, weil die Stadt ja dann geleert ist von jungen Minnern, weil die
im Krieg sind, andererseits sind die wenigen, die noch da sind, die Platzhirsche.
Oder auch so eine schéne Stelle: wie eine Frau, weil sie weif$, dass ihr Mann eigent-
lich schwul ist, aus Liebe zu ihm Fuflerlich immer minnlicher wird, sodass man
irgendwann das Gefiihl hat, sic ist der Mann. Daran muss ich immer denken, wenn
ich dieses eine Foto von Thomas Mann und seiner Frau sehe, wo er so mit seinem
Tischchen steht und man denkt: Das ist optisch die Umkehrung der Rollen. Und
wie bei Thomas Mann darf man auch bei Proust nicht glauben, er sei priide gewesen
im Leben. Aus seinen Briefen geht hervor, dass er von seinem Vater Geld fiirs Bor-
dell bekommen hat, damit er weniger masturbiert. Oder er droht seinem Vater
damit, er werde wieder masturbieren, wenn sein Freund nicht bei ihm {ibernachten

darf. Das vergisst man leicht, wenn man an diesen feinsinnigen Proust denkt.

Vinken: Proust kann obszon sein. Was ich wirklich schlagend fand bei der Lektiire
seiner Briefe: die v6llige Hemmungslosigkeit, mit der er alles ausdriicke. Ein sexuell
vollkommen unpriider Diskurs, tiberhaupt nicht politically correct. Diese umwer-
fende Angstfreiheit bei Sachen, die eigentlich mit Scham besetzt sind. Klar ging
man damals noch als Gruppe ins Bordell, es waren andere Sitten. Aber mit seinem

Vater, der Arzt war, so selbstverstindlich iibers Masturbieren zu reden!

> »ALLES OFFEN, ALLES DAl«

Schmidt: Es gibt doch diese schéne Szene, wo er wihrend des Kriegs in dieses
Freudenhaus fir Minner gerit, wo Baron de Charlus ausgepeitscht wird und wo der
Inhaber des Freudenhauses den Kunden verspricht, dass sie von echten Mérdern

ausgepeitscht werden — das gibt ihnen dann erst den richtigen Kick.

Vinken: So komisch! Baudelaire kann auch obszén sein, wenn er das nekrophile
Begehren nach dem Liebemachen mit einer Leiche beschreibt oder die Ahnlichkeit
eines verwesenden Aases mit einer geilen Frau. Trotzdem habe ich bei Baudelaire
nie den Eindruck, dass er angstfrei iiber diese Sachen schreibt wie dann Proust. Er
weif$ genau, dass ihn der Ubertritt eines Verbotes erregt. Dieses Gefiihl von Verbot
und Uberschreitung habe ich bei Proust nie. Dort herrscht eine interessante Zensur-
losigkeit. Alles offen, alles da! Ist es nicht beunruhigend, dass es gar kein Uber-Ich

zu geben scheint?
ZEIT: Wire eine moralische Instanz nicht ein wenig spieflbiirgerlich?

Vinken: Es erstaunt mich, dass sie nicht da ist. Bei Texten, die ich kenne, die
libertinirer, aggressiver sind, merkt man doch genau, dass der Autor weifi, dass er

eine Grenze tiberschreitet. Bei Proust ist es, als ob alles gleich sagbar wiire.
ZEIT: Ist das nicht das Zeichen eines freien Menschen?

Vinken: Ich finde ihn da nicht frei, sondern narzisstisch illusioniir. Beim Uber-Ich,
beim »Nein des Vaters« geht es nicht um Spief8biirgerlichkeit, sondern um das Rea-

litéitsprinzip.

Schmidt: Das ist ja diese beriihmte Szene vom Romananfang, wenn der kleine
Marcel noch einmal den Kuss der Mutter erzwingen will, aber die Mutter sitzt im
Garten mit Gisten. Und man weif8, auch wenn er den Kuss bekommt, wird er nicht
zufrieden sein, sondern noch einen Kuss wollen. Und immer so weiter. Was macht
man da als Eltern? Wie lehrt man sein Kind Frustrationstoleranz? Die Fihigkeit, zu

begreifen, dass die Mutter auch da ist, wenn sie nicht da ist? Das ist ja ein wesent-
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licher Prozess des Erwachsenwerdens. Proust ist eigentlich immer dieses Kind
geblieben und hat daraus ein weltliterarisches Wunderwerk gemacht. Und gleich-
zeitig denkt man: Ogottogott, wenn man das nicht lernt, dass die Mutter einen liebt,
auch wenn sie nicht noch einmal hochkommt fiir einen letzten Gute-Nacht-Kuss,
dann kann man nicht gliicklich werden, dann wird man spiter aus Eifersucht seine
Freundin einsperren miissen — wie es Marcel ja dann im Band Die Gefangene mit

Albertine tut.

ZEIT: Obwohl der Erzihler gern anderen vorwirft, sie seien Snobs, ist er doch selber

einer, der die Rituale des Snobismus fiir geradezu anbetungswiirdig hilt.

Schmidt: Tja, man muss sich da immer zur Rison bringen. Es ist ja schon snobis-
tisch, Proust zu lesen. Da ist man heutzutage schon klassistisch, wenn man sagt,

man hat Proust gelesen.

Vinken: Ist Proust nicht einfach nur superpopulir? Ich war gerade in Paris, und
wirklich jeder und jede, die ich getroffen habe, las Proust oder iiber Proust. Proust
zu lesen, heifSt, ein Nationalmonument zu bestaunen. Ich finde das wirklich fan-
tastisch, wie unendlich beliebt dieser Schriftsteller ist, und das, obwohl sein Marcel

ja wirklich nicht nur liebenswert ist.

DIE ZEIT 28/2021

Barbara Vinken ist Professorin der Romanistik in Miinchen. Zusammen mit Ulrike

Sprenger hat sie 2019 den Band »Marcel Proust und die Frauen« herausgegeben.

Jochen Schmidt ist Schrifisteller und hat 2008 die Erfahrungen und Erkenntnisse

seiner Proust-Lektiire in dem Buch »Schmidt liest Proust« vorgelegt.
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Ulla Hahn, geboren 1945 und aufgewachsen im Rheinland, arbeitete
nach ihrer Germanistik-Promotion als Lehrbeauftragte an verschiedenen Univer-
sititen, anschlieflend als Literaturredakteurin bei Radio Bremen. Schon ihr erster
Lyrikband, Herz iiber Kopf (1981), war ein grofler Leser- und Kiritikererfolg. Thr
lyrisches Werk wurde u.a. mit dem Leonce-und-Lena-Preis und dem Friedrich-
Holderlin-Preis ausgezeichnet. Fiir ihren Roman Das verborgene Wort (2001) erhielt
sie den ersten Deutschen Biicherpreis. 2009 folgte Aufbruch, der zweite Teil des
autobiografischen Romanzyklus, 2014 Teil drei, Spie/ der Zeit, und 2017 der letzte
Teil: Wir werden erwartet (2017). Zuletzt erschien 2021 ihr Gedichtband stille trom-

meln mit Gedichten aus 20 Jahren.

» ERINNERN

Wie war das noch mal?

Die unvergesslichen Momente — plitzlich vergisst man sie doch. Wie
man es dennoch schafft, seine Erinnerungen zu bewahren. Und warum

wir manchmal frob sein konnen, nicht alles so im Kopf zu behalten, wie
es gewesen ist.

Von Michael Allmaier

Vielleicht hitte ich die Biichse der Pandora besser nicht aufgemacht. Im Grunde war
es nur ein Schuhkarton, der hinten im Kleiderschrank lag. Darin fand ich Papier-
kram aus meiner Studentenzeit. Das wird lustig, dachte ich: ein bisschen darin

stdbern, Erinnerungen aufleben lassen.

Es wurde dann cher ein Wiederbelebungsversuch, zunehmend panisch und oft
vergeblich. Ich wurde mal beim Schwarzfahren erwischt — wie konnte ich so was
vergessen? Stephanie aus Bamberg bedanke sich innig fiir meinen Grofimut. Grof3-
mut passt, aber wer ist Stephanie? Dann dieser Geburtstagsgrufi, der mich in einem

Miilheimer Hotel erreichte. Was hat mich da nur hingefiihre? Ich kenne die Stadt
tiberhaupt nicht.
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Um es kurz zu machen: Das Zeug taugt zu nichts mehr. Wie die Disketten, die mit
im Karton lagen, wie die Fahrradschlissel, Biichereiausweise, Telefonnummern auf
Bierdeckeln, wie die verblichenen Ausdrucke auf gewelltem Thermopapier. Sie zei-
gen mir blof$, wie viel von meinem Leben ich schon vergessen habe. Und das treibt

mich seither um.

Mein Trost fiirs Alter war die Hoffnung, dass kein Tag verloren geht. Ich sammle
Erfahrungen, dachte ich, so wie man beim Wandern Apfel pfliicke. Werfe sie froh-
lich in meinen Rucksack; und wenn die Beine miide sind, mache ich Rast und
gonne sie mir. Nun schwant mir aber: Der Sack hat ein Loch. Es fillt mehr raus, als
neu reinkommt. Und auch das, was geblieben ist — verformt es sich nicht mit jedem

Schritt, fault unbemerke vor sich hin?

Ich bin 52; es geht mir nicht um Demenz. Blof§ um das ganz normale Vergessen. Den
Stress, wenn jemand auf mich zukommt: »Mensch, Michael, lange nicht gesehn.«
Die Verlegenheit, wenn ich etwas erzihle und die Blicke mir sagen: »Schon wieder.«
Und die Angst, dass Dinge mir entgleiten. Stand ich wirklich auf einer Berliner Party
neben Mark Zuckerberg? Habe ich mal F. gekiisst, oder mochte ich blof§ die Idee?

Ich moéchte mehr von dem behalten, was mein Leben bereichert hat. Aber wie
schaffe ich das? Das mochte ich ein paar Leute fragen, die da Bescheid wissen miiss-
ten. Es wird, das nur zur Vorwarnung, eine recht bunte Truppe. Das sogenannte

autobiografische Gedichtnis ist verbliiffend wenig erforscht.

Zuerst besuche ich Martin Korte an der Uni Braunschweig. Korte ist Neurobiologe
und Verfasser des Buchs Wir sind Gedichtnis. Der Titel leuchtet mir ein. Ich weif?,
wer ich bin, weil ich mich an mein Leben erinnere. Zugleich klingt es wie eine
Drohung: Wenn das Gedichtnis versagt, schmilzt dann auch mein Ich zusammen

wie ein Schneemann im Tauwetter?

Kortes Biiro liegt neben einem Raum, dessen Glastiir mit Schildern verhingt ist:

»Stopp! Experiment luft«. Hier wird gerade an Miausen erforsche, ob ein Brokkoli-

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

Bestandteil gegen Alzheimer helfen kann. Ansonsten geht von Martin Korte so gar
nichts Bedrohliches aus. Ein entspannter Mann Mitte 50 mit jungenhaften Ziigen.
Uber seinem Schreibtisch hingt, wie ein Spickzettel fiir mich, die Frage: »Warum

vergessen wir?«

Was ich erlebe, sagt Korte, ist vollkommen normal: Man wird ilter, das Gehirn hat
immer mehr Erinnerungen zu speichern. Entsprechend kostet es mehr Mithe, man-
che davon abzurufen. »Wenn wir sagen: Ich habe ein schlechtes Gedichtnis, dann
meinen wir eigentlich nur, dass eine bestimmte Information in einem bestimmten
Moment nicht verfiigbar ist.« Sie ist aber, bei gesunden Menschen, wahrscheinlich

noch vorhanden.

Woher man das weif$? Weil so viel zuriickkommt, wenn man Versuchspersonen auch
nur kleine Hinweise gibt. Oder wenn der Zufall einem Tiiren in die Vergangenheit
offnet: ein vertrauter Geruch, ein Tapetenmuster ... Bei Korte war es neulich ein

Lied von Reinhard Mey, »und auf einmal war meine ganze Zivildienstzeit wieder dac.

Vergessen, wie er es versteht, ist ein Aufriumprozess. Unser Gehirn entscheidet, was
gerade gebraucht wird, und schafft den Rest dahin, wo er nicht stért. Gut und schon,
sage ich; aber mein Gehirn setzt komische Priorititen. Ich merke mir tausend Song-
texte, auch von ganz abscheulichen Schlagern. »Santa Maria, / Insel, die aus Triu-
men geboren ...« Dafiir vergesse ich, wie die Kinder meiner Freunde heiflen. Ich

wiirde diese Automatik gerne nachjustieren.

Das geht auch, meint Korte, zumindest ein bisschen. Er hat eine Menge Tipps fiir
mich — von mehr Aufmerksamkeit (»Vieles vergessen wir, weil wir es uns nie richtig
gemerkt haben«) bis zu mehr Sport (»So wird der Hippocampus besser durchblutet und
bildet mehr neue Nervenzellen«). Fiir mich klingen sie alle ein bisschen streberhaft. Ich

will meine Erinnerungen nicht mithsam hervorzerren; sie sollen von selber kommen.

Was ist mit Fotos, frage ich. Von frither, aus meinen Kindertagen, gibt es nur ein paar

Dutzend — Familienfeste und Utrlaubsreisen, mit Fotoecken in Alben geklebt, die
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kostbar aussehen sollten. Von heute sind es Zigtausende. Der jiingste Besuch im Zoo,

das Essen im Restaurant — liickenlos dokumentiert. Lost das nicht mein Problem?

Nur zum Teil, sagt Korte. Fotos sind eine tolle Sache, weil so viele Informationen
daraufsind, die man weiterspinnen kann: Auf dem Bild fehlt mir ein Schneidezahn.
Richtig, der Sturz mit dem Roller. Da wohnten wir noch in ... Und natiirlich sei
erst mal spannend, was die Technik uns heute erlaubt: jeden Augenblick zu bewah-

ren. Aber da zeige sich auch ein Problem: »Man kann keine zwei Leben leben.«

Indem wir ein Bild machen, treten wir aus dem Moment heraus. Wir vertrauen
darauf, dass ein externes Gedichtnis besser arbeitet als unser eigenes. Nur arbeitet
es eben gar nicht; es hduft blof§ Milliarden Pixel an. Derweil reden wir uns ein, wir

machten da bald mal Ordnung, in einer ruhigen Minute.

Es bleibt, so verstehe ich Martin Korte, ein Nullsummenspiel — je mehr Vergangenes
wir fiir die Zukunft bewahren wollen, umso weniger bleibt von der Gegenwart. Der
Hirnforscher hat sein eigenes Urlaubsfotoaufkommen studiert: »Einige Jahre lang

wurde es mehr, inzwischen immer weniger, weil ich das meiste gleich wieder 16sche.«

Bei seinen Lebenserinnerungen vertraut er auf eine ganz alte Technik: »Ich fithre
Tagebuch, seit meiner Jugend.« Damals noch vor dem Schlafengehen, heute eher in
den Funkléchern wihrend einer Zugfahrt. Das muss sich spiter nicht spannend
lesen; es geht gar nicht so sehr ums Lesen. »Das Schreiben an sich ist wichtiger, am
besten sogar mit der Hand.« Eine Art Wiederkduen des Erlebten. Dem Gehirn
Ruhe geben, die Dinge zu sortieren. Und wenn man es dann doch mal aufschligt,
hat man ein paar Anhaltspunkete, vielleicht schon genug, um die Kettenreaktion des

Erinnerns in Gang zu setzen.
Tagebuch fiihren, okay — einen Versuch ist es wert.

Ich habe heute Profe:.mr Korte in Bmumc/awez’g besucht, ein Crashkurs Geddchtnis-

forschung. Es war spannend, aber irgendwie hat er bei mir nur eine Hirnbilfte erreicht.

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

Diese Angst, sich zu verlieren — er sagt, er spiirt sie nicht. Und selbst wenn er es tite, er
bliebe bestimme Optimist. Denn auch das ist erforscht: Sobald Leute glauben, ihr
Geddchtnis sei schlecht, verkrampfen sie beim Nachdenken und erinnern sich wirklich

schlechter. Bin ich gerade an diesem Punkt? Wie komme ich da weg?

Ich erinnere mich genau an den Tod von Freddie Mercury. Das war eine grof3e
Sache damals: ein Superstar, der an Aids starb. Ich sah den Filmnachrufim Gemein-
schaftsraum meines Studentenheims, ein Auslandssemester in Wales. Am Ende

spielten sie Who Wants to Live Forever. Danach ging es weiter mit Snooker.

Das war im Herbst 1989. Bléd nur, dass Mercury da noch lebte. Er starb erst 1991,
da war ich nicht in Wales, sondern in Schottland. Was war dann 89? Oh. Anschei-

nend habe ich seinen Tod mit dem Mauerfall verwechselt.

Die junge Frau auf dem Bildschirm macht Druck, sie schreit den Zeugen an. Er solle
sich gefilligst erinnern, endlich mit der Wahrheit rausriicken. Julia Shaw lichelt
milde. Nein, so geht das natiirlich gar nicht. »Aber es ist eben ein Drama.« Thr
Drama, wenn man so will. Sie ist das Vorbild fiir die Kriminalpsychologin in der

neuen Fernsehserie Acht Zeugen.

Bekannt wurde die Deutschkanadierin vor fiinf Jahren mit dem Sachbuch Das
triigerische Geddchinis. Darin erzihlt sie von einem makabren Experiment: Es war
ihr gelungen, braven Biirgern einzureden, sie hitten in ihrer Jugend eine Straftat
begangen. Das klappte so gut, dass sie abbrechen musste. Manche ihrer Probanden

mochten ihre gefilschte Erinnerung gar nicht mehr loslassen.

Wer die Schwichen des Gedichtnisses so gut kennt, sollte auch wissen, wie man es

starker macht. Julia Shaw trifft mich per Video in ihrer Londoner Wohnung,.

Das Schlagwort heifdt »konfabulieren«. Unser Gehirn mag keine Gedichtnisliicken.
Es fiillt sie mit dem, was verfiigbar ist und gut hineinpassen wiirde. Darum fiihle

der »Kitt« sich oft besonders richtig an.
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Falsche Erinnerungen zu erkennen sei schwer, sagt Julia Shaw. Sicher, manches ist
unmoglich. Niemand erinnert sich an seine Geburt. Und die Episoden aus dem
Kleinkindalter hat unser Gehirn nachtriglich zusammengeleimt aus Fotografien
und oft erzihlten Familienanekdoten. Ansonsten betrachtet Shaw als Gutachterin,
wie die Erinnerung von Zeugen sich aufbaut. »Wenn nach und nach Bruchteile
kommen, dann muss man vorsichtig sein.« Dann macht sich das Gehirn woméglich

gerade ans Konfabulieren.

Wias ich interessant finde: Man kann auch defabulieren. Shaw erzihlt von der Studie
einer Freundin. Die hat festgestellt, dass alte Ehepaare, die aus dem Theater kom-
men, das Stiick gemeinsam richtiger nacherzihlen als getrennt. Sie warten anschei-
nend nur darauf, dass der andere etwas Falsches sagt. Ich merke mir das als Loriot-

Methode: Ein Ehepaar erzihlt einen Witz.

Wenn ich einen besonderen Moment erlebe, wie bewahre ich mir den? »Sie miissen
die Situation aufladen, damit Thr Gehirn sie stirker vernetzen kann. Wihrend
meiner Flitterwochen zum Beispiel habe ich immer eine bestimmte Duftkerze
angemacht. Wenn ich die jetzt rieche, denke ich an diesen schonen Urlaub

zuriick.«

Heif3t das, ich kénnte jetzt auch ein Riucherstibchen anstecken und wiirde dann
mehr von diesem Interview behalten? Shaw lacht: »Das konnte funktionieren. Es
konnte aber auch passieren, dass Sie sich nur merken, wie Sie vor dem Rechner

herumziindeln, wihrend diese Frau irgendwas sagt.«

Ich habe heute einen Topf Milch anbrennen lassen. Mir Absicht. Geriiche und Erin-
nerungen sind im Gehirn, das weifS man, eng miteinander verkniipft. Und eine
meiner ersten Erinnerungen hat mit heifSer Milch zu tun. Dem Kindergarten. Der
»Tante«, die mich jeden Morgen zwang, davon zu trinken. Oft war Haut drauf,
ekelhaft. Vermutlich rithre ich darum keine Milch mehr an. Nun steht vor mir der
erste Becher seit beinabe fiinfzig Jabren. Ich erkenne den Geruch und finde ibn
immer noch scheufflich. Und ja, ein paar Bilder stellen sich ein. Aber kein Reinhard-

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

Mey-Moment, wie Martin Korte ihn erlebre. Anscheinend braucht es die Uber-
raschung, um mehr in Gang zu bringen. Die dlteste Hirnforscher-Weisheit: Man

kann sich nicht selber kitzeln.

Vor dem Eingang der Jochen-Schweizer-Arena fragt ein Schild: »Bist du bereit?« Auf
dem Gelinde steht ein Rennwagen, daneben ein Hubschrauber. Auch das Gebiude
dahinter gibt sich dynamisch; seine Form dhnelt einem Propeller. Ich iiberlege: Bin

ich bereit? Und vor allem: Bin ich hier richtig?

Ich kannte Jochen Schweizer bis jetzt nur als Pappaufsteller im Einkaufszentrum.
Als Juror in der Fernsehshow Die Hohle der Liwen. Und als Mann hinter dem
Motto »Du bist, was du erlebst«. Damit warb mal seine Firma, die Abenteuer ver-
kauft. Jetzt also stehe ich hier, in Schweizers Erlebniswelt siidlich von Miinchen.
Denn es stimmt ja: Damit Gedichtnis entsteht, muss erst einmal etwas passieren.

Vielleicht passiert in meinem Leben einfach nicht mehr genug.

Jochen Schweizer wundert sich nicht, dass ich Rat bei ihm suche. Klar, sagt er, »wir
sind hier eine Erinnerungsfabrike«. Er selbst ist keiner, dem so leicht die Geschichten
ausgehen. Wie er den Weltrekord im Bungeespringen aufstellte: tausend Meter in
die Tiefe. Wie er als Stuntman mit dem Motorrad aus einem fliegenden Hubschrau-
ber fuhr. Wie er sich selbst ein Bein brechen musste, um sich beim Wildwasserpad-
deln aus dem Kajak zu befreien. Heute nutzt er seine Erfahrung, um Abenteuer in
bekémmlicher Dosierung anzubieten. Bei ihm kann man Panzer fahren, nach
Wracks tauchen, mit der Kettensige schnitzen ... Um die zehn Millionen solcher

Erlebnisse hat er schon verkauft.

Der Abenteurer empfingt mich auf sicherem Boden, im Café seiner Arena. Er hat
so viel Schwung, wie man sich das vorstellt, aber jetzt, mit 65, auch einen Hang zur
Griibelei. Mal zitiert er den Dalai Lama, mal Rudolf Steiner oder sich selbst. Diesen
Herbst ist sein erster Roman erschienen, eine Geschichte dariiber, wie man wird,

was man ist.

Dieses Leseheft ist Teil der ZEIT-Edition »Das literarische Menti« © 2024 Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG Hamburg

39



40

ERINNERN =

Schweizer glaubt an etwas, das er »emotionales Gedichtnis« nennt. Wenn wir rich-
tig leben, also etwas erleben, dann entstehen Gefiihle, und diese formen uns. Die
Erinnerung an das Erlebnis ist nur ein Nebeneffekt, quasi der Kassenzettel. Oft
verschwindet sie aus dem Bewusstsein, um irgendwann wieder aufzutauchen — »viel-

leicht wenn man ums Lagerfeuer sitzt und Birenfellgeschichten erzihlt«.

Schweizer freut sich, als ich sage, dass die Forschung ihn da bestitigt: Je mehr man
in einem Moment empfindet, umso stirker prigt er sich ein. Wobei, das weif§ ich
von Julia Shaw, stirker nicht besser heifSt. Gerade unsere Das-werde-ich-nie-ver-
gessen-Abenteuer haben sich oft anders zugetragen. Oder angefiihlt, erginzt
Schweizer. Der Klassiker: Man geht zelten und wird von einem Gewitter iiberrascht.
Es blitzt und donnert, es regnet rein, man erwacht mit dem Kopf in einer Pfiitze.
»Damals fand ich es richtig scheifle. Jetzt denke ich daran zuriick und muss lachen:
»Man, war das cooll« Ist das jetzt ein Gedichtnisfehler? Schweizer meint: ein
Geschenk.

Noch eine Hirnforscher-Einsicht passt gut in die Arena: Die ersten Male prigen sich
ein. Darum, hat mir Martin Korte erklirt, erinnern sich die meisten Leute am
lebhaftesten an die Zeit von 17 bis 27. Damals haben sie einfach am meisten neu
entdeckt. Und es ist gut fiirs Gedéchtnis, iberhaupt fiirs Gehirn, wenn man es auch

spater noch mit unbekannten Erfahrungen fordert.

Ist das also Schweizers Rat an mich: Uberrasch dich immer wieder selbst, dann
kannst du spiter in Erinnerungen schwelgen? Es wire wissenschaftlich fundiert und
auflerdem gut fiirs Geschift, trotzdem sagt er es nicht. Dieser Hunger nach dem

Gewesenen scheint ihm suspeke zu sein.

Er zeigt mir das Silberkreuz unter seinem Pulli. Ein Talisman aus Afrika, das er mit
19 Jahren auf dem Motorrad durchquert hat. Er trigt ihn seitdem jeden Tag. Ein
Symbol fiir die Freiheit, die er damals spiirte — und dafiir, dass nichts sie ihm jemals
zuriickbringen kann. »Sind Erinnerungen etwas, das wir haben? Oder etwas, das

wir verloren haben?«

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

Die Antwort ldsst Schweizer offen; so klingt es weiser. Aber eine neue Erfahrung
bekomme ich mit auf den Weg: »Ich erfiille Ihnen den Traum vom Fliegen!« Er
geleitet mich zum Windkanal, einer der Attraktionen in der Arena. Man kann ihn
sich als Plexiglasrohre mit einem Geblidse darunter vorstellen; das pustet so stark,
dass man schwebt. »Sie werden mit einem Grinsen rausgehenc, verspricht mir

Jochen Schweizer.

Also, gegrinst habe ich wirklich. Am meisten allerdings hinterber, als ich mir die Fotos
anschaute. Sie zeigen mich mit schiefen Backen, die Druckluft hat sie verforms. Spaf§
macht das schon, und ich werde sicher lange daran denken. Nur war es iiberhaupt nicht
so, wie man vom Fliegen triumt. Kein Gleiten, mebr ein verspanntes Schwimmen mit
sehr unmajestitischen Absackern zwischendurch. Muskelkater kriegt man auch davon.
Gegenfrage an Jochen Schweizer: Habe ich eine Erinnerung gewonnen oder einen

Traum verloren?

Onkel Ernst lebt in unserem Gedichtnis weiter — frither fand ich diese Trostfloskel
verlogen; heute verwende ich sie selbst, weil die Anlisse sich mehren. Und denke

doch immer: Armer Onkel, du hast mehr verdient als mein I6chriges Gedichtnis.

Es gibt mehr, zumindest fiir manche. Das ist das Verdienst von Valéria Milewski. Die
Franzosin aus dem Loire-Tal ist keine Berithmtheit; sie schreibt keine Bestseller und
liefert auch wenig Filmstoff. Aber sie hat es fertiggebracht, in den letzten 15 Jahren
einen neuen Beruf zu erschaffen: Krankenhausbiografin. Die erste war sie selbst. Sie
setzte sich zu den Sterbenskranken und notierte die Geschichte ihres Lebens — so
gewissenhaft, wie Ghostwriter das fiir Prominente tun, doch auf Rechnung der
Klinik, wo man erkannte, dass Erinnern den Patienten guttut. Manche trostet es, zu
sehen, wie reich ihr Leben war. Manche trauen sich erst jetzt, ihrer Familie zu zeigen,

was in ihnen vorgeht. Andere sind blof§ froh, noch einmal eine Aufgabe zu haben.

Viele dieser Memoiren bleiben unvollendet. Das sei nicht entscheidend, erklirt
Valéria Milewski mir per Videokonferenz. »Am Anfang habe ich mich gewundert,

warum manchen Patienten bei jedem Treffen etwas Neues einfiel, warum sie das
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Projekt immer weiter in Gang hielten.« Es war die Angst vor dem Schlusspunkt. Das
brachte Milewski auf die Idee, am Ende jedes Lebensbuches einige Seiten leer zu

lassen — fiir das, was vielleicht noch kommt.

Valéria Milewski ist eine zierliche Frau von schwer zu schitzendem Alter. Eine frii-
here Museumsangestellte und Theaterautorin, die vor 15 Jahren beschloss, Erinne-
rungsretterin zu werden. Seitdem hat sie das Gedédchtnis von Hunderten sterbenden
Menschen bewahrt. Und Biografinnen ausgebildet, die an 26 Krankenhiusern, vor
allem in Frankreich, ihre Arbeit weiterfithren. Bald, sagt sie, kann man sogar stu-

dieren, was sie sich selbst beigebracht hat.

Wie hilft man einem Menschen dabei, sich zu erinnern? »Ich beginne mit einfachen
Fragen: »Wie hiefen Thre Grofeltern? Was haben die fiir Sie gekocht?« Daraus kann
sich alles entwickeln.« Wihrend Milewski erzihlt, schwant mir, wie selbstvernarrt
meine eigene Spurensuche ist. Erinnerung entsteht doch durch Austausch. In unse-
rem, nicht in meinem Gedichtnis soll Onkel Ernst weiterleben. In vielen Kulturen,
erzihlt Milewski, sei das ein Ritual: Die Familie feiert das Gedenken an die, die
nicht mehr da sind. Bei uns nicht, »da ist der Tod etwas Obszones«. Ihre Biografien
helfen dabei, diese Liicke zu schlieflen.

Eine Krankenhausbiografin muss neutral sein, sagt Milewski. Ohne zu lenken,
ohne zu werten, den Strom in Gang halten. Das klingt wie das, was Julia Shaw tiber
Zeugenvernehmungen sagt. Nur geht es hier, im Krankenhaus, am Ende eines
Lebens, nicht um die Wahrheit, sondern um die Chance, sich neu zu erfinden.
Milewski sagt: »Ich priife nie, ob etwas stimmt.« Selbst wenn einer in seinen letzten
Stunden das Blaue vom Himmel liigt, hilt sie das fiir die Angehérigen fest. Dann
werden sie es einmal lesen und denken: So war er, der alte Schwindler. »Die Erinne-
rung ist eine Geschichte, die man sich selbst erzdhlt. Sie mag nicht wahr sein, aber

es spricht eine Wahrheit aus ihr.«

Das Buch meines Lebens, sage ich, hitte nicht viele Seiten. Die Krankenhausbio-

grafin lacht: »Meins auch nicht, ich habe ein schlechtes Gedichtnis.« Das scheint

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

sie nicht zu bekiimmern. Wer sagt denn auch, dass dicke Biicher automatisch die
besseren sind? Das Credo des Hirnforschers Korte — wir sind Gediichtnis —, Milew-
ski fithrt es weiter: Es geht nicht allein darum, woran wir uns erinnern. Auch wie

wir das tun, macht uns besonders.

»Auf der Station war mal eine junge Frau. Die Arzte hielten sie fiir debil. Es war nur
ein Zufall, dass ich Giberhaupt zu ihr gelassen wurde. Sie sagte kaum etwas, lich sich
dann aber mein Notizheft und schrieb es die ganze Nacht lang voll. Am nichsten

Tag war sie tot. Sie hatte keine Verwandten. Wir legten das Heft mit ihr ins Grab.«

Ich habe das mal ausprobiert mit den einfachen Fragen. Mein GrofSvater hief§ Oppa, nur
fiir mich. Und er kochte diese fantastischen, oltriefenden Reibekuchen. Sechs Stiick
davon habe ich manchmal geschafft, dann freute er sich. Sein rheinisches Platt, »Komm
her, minne Jung«. Das Klopfen seiner Fingerkuppen auf die Holzlehne seines Sessels. An
der rechten Hand fehlten ibm zwei Glieder; das fillt mir jetzt wieder ein. Ein Arbeits-
unfall? Mama fragen. Vielleicht wiirde das Buch iiber mein Leben doch gar nicht so kurz.

Uber Onur Giintiirkiin gibt es schon seit mehr als zehn Jahren eine Biografie. Ich
konnte sie nicht lesen vor unserem Treffen an der Uni Bochum, man bekommt sie
bis jetzt nur auf Tiirkisch. Aber was heifit «<nur»? Ist ja erstaunlich genug, dass ein
Wissenschaftler in der Lebensmitte schon so viel Neugier weckt — zumal, wenn er

ein Fach vertritt, unter dem sich kaum jemand etwas vorstellen kann.

Giintiirkiin ist Biopsychologe. Er beschiftigt sich mit den erstaunlichsten Dingen,
vom Fremdsprachentalent einer Taube bis zum Einparkverhalten von Frauen. Und
wer ihm begegnet, versteht sofort, warum das Buch tiber ihn »Vitalitdt« heift. Er
kann unheimlich lebhaft erkliren. Ob das Gebick auf seinem Schreibtisch oder die
Impfgegner in den Nachrichten — alles liefert ihm Beispiele fiir die Vorginge in

unserem Gehirn. Und dann ist da natiirlich seine eigene Geschichte ...

Seine erste Kindheitserinnerung, von der er mal erzihlte — vielleicht ist sie eine von

denen, die der Erlebnisbauer Jochen Schweizer eine »verlorene« nennt. Giintiirkiin
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kann sie recht genau datieren, »denn da konnte ich laufen«. Seit seinem fiinften
Lebensjahr kann er es nicht mehr — eine Polio-Infektion. Die Behandlung brachte
ihn aus der Tiirkei nach Deutschland. Und wenn man kiihn ein halbes Jahrhundert
tiberspringt, dann koénnte man sagen: Hier sitzt er nun im sechsten Stock an der
Ruhr-Uni, nicht weit von der Voliere mit den Tauben, denen er viele seiner Erkennt-

nisse verdankt.

Was mich zu ihm gefiihrt hat, ist vor allem dieser Satz: »Wenn wir Erinnerungen
wachrufen, sind sie in Gefahr.« Der stand {iber einem Interview, das er vor zwei
Jahren gab. Erinnern, sagt er dort, ist nie ein reines Abrufen, sondern immer ein
Fort- und Um- und Uberschreiben. Das sieht der Biologe Martin Korte kaum
anders, wenn er unsere Erinnerungen mit Wikipedia-Eintrigen vergleicht. Aber bei
ihm klang das hoffnungsvoll, nach einer Weiterentwicklung. Giintiirkiins Zuspit-
zung dagegen hat mich ratlos gemacht. Wenn Erinnern zum Vergessen fiihrt, wie

komme ich dann zum Erinnern?

Gintiirkiin hat Spafy an Dialektik; seine Gedanken gehen oft tiber Bande. Aber
nein, hier klappt das nicht; Vergessen fiithrt nicht zum Erinnern. »Selbst wenn Sie
es schaffen, eine Erinnerung einzukapseln und erst nach Jahrzehnten zu aktivieren,
dann besteht die Gefahr, dass daran herumgeknabbert wurde.« Ich weif§ — der
Schuhkarton.

Ich stehe also vor einem Dilemma: Will ich meine Erinnerungen verformen, oder
lasse ich sie mir entgleiten? Dass ich sie nicht einfach festhalten kann, ist kein Feh-
ler meines Gedichtnisses. Den Fehler mache ich, indem ich es als eine Schatzkiste
betrachte. Das Gehirn, sagt Giintiirkiin, ist eine hochefhiziente Ubetlebensmaschine.
»Es nutzt die Vergangenheit, um Vorhersagen fiir die Zukunft zu machen.« Wertvoll
fiir das Gehirn ist also, was einen Lernprozess auslost. Darum geht Erinnern am

besten mit Uberraschungen oder starken Gefiihlen.

Aber das ist es ja, maule ich; so etwas widerfihrt mir immer seltener. Und hier wird

es dialektisch. Ein Hirnforscher wie Giintiirkiin schliefSt daraus nimlich, dass mein

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

Gedichtnis gut funktioniert: Es hat tiber 52 Jahre hinweg alle Informationen
gesammelt, die ich brauche, um quasi per Autopilot durch meinen Alltag zu steuern.

Lernziel erreicht.

Der Professor stellt mir eine Gegenfrage: »Wollen Sie denn IThr fritheres Selbst sein?«
Meine Erinnerungen aus der Studentenzeit haben einen Zweck erfulle fiir den Men-
schen, der ich damals war. Selbst wenn sie noch alle greifbar wiren wie die Daten
auf dem alten PC, der auf dem Dachboden verstaubt — was tite ich dann mit ihnen?
Die neuen iiberschreiben? Oder die neuen neben die alten stellen, als umstindliche

Versionsgeschichte?

Es gibt Menschen, die kaum etwas aus ihrem Leben vergessen, sogenannte HSAMs
(highly superior autobiographical memory). Julia Shaw, die Kriminalpsychologin, hat
mir von ihnen erzihlt. Sie konnen aus dem Stegreif sagen, was sie an einem
bestimmten Tag vor Jahrzehnten getan haben. Besonders froh stimmt sie das offen-
bar nicht. Diese Leute haben eine Neigung zu Depressionen und zur Langeweile —
so vieles, was sich wiederholt. Giintiirkiin erwihnt Solomon Schereschewski, einen
Journalisten aus den frithen Tagen der Sowjetunion. Er litt unter »Kaskaden von
Erinnerungen, die ihn tiberfielen und beim Denken storten«. Manche hoffte er los-

zuwerden, indem er sie auf Zettel schrieb, die er dann verbrannte.

Giintiirkiin leitet seit vier Jahren den Forschungsbereich Extinktion. Dort geht es
um das Verlernen nutzloser oder schidlicher Gedichtnisinhalte. Also ist es fiir ihn
wohl Ehrensache, auch das Vergessen zu wiirdigen, als lebenswichtige, hochkom-
plexe Fihigkeit des Gehirns. Aber meine Angst davor kann er gut verstehen. »Meine
Frau sagt gern: »Getanzte Tdnze kann mir niemand nehmen.c Doch das kann man
leider — wenn sie sie vergisst. Ich hatte mal ein extrem gutes Gedichtnis. Jetzt bin

ich 63 und mache mir Notizen, was ich frither immer hasste.«

Er hat ein Diagramm auf seinem Rechner, das zeigt, wie sich die kognitive Leistung
von Menschen mit dem Alter entwickelt: Orientierung, Wortschatz und so weiter.

Die Kurve fiir das Gedichenis fillt so ziemlich am steilsten ab. Was aber erstaunlich
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ist: Vor 20 Jahren fiel sie noch steiler. Wir vergreisen langsamer als unsere Eltern.
Woran das liegt, wissen die Autoren der Studie auch nicht. »Aber wahrscheinlich hat
das ganz viel mit dem Internet zu tun.« HeifSt das, meine Erinnerung wird besser,
wenn ich noch mehr am Rechner hinge? »Nicht, wenn Sie den ganzen Tag mit
Tante Gerda skypen oder Elefantenbilder anschauen.« Es gehe darum, sein Gehirn
immer wieder mit etwas Unerwartetem zu konfrontieren. Das Netz sei einfach ein

bequemer Ort dafiir.

Mir kommt ein seltsamer Gedanke. Vielleicht ist es ja mit dem Vergessen wie mit
dem Cholesterin: Es gibt ein schlechtes — den geistigen Verfall. Und ein gutes, das

ihm entgegenwirke. Das Platz macht im Kopf fiir Neues, fiir das, was einen jung

hilt.

Giintiirkiin denkt laut. Ich hére ihn sagen: »Musste ich frither nichts notieren, oder

habe ich das vergessen?«

Etwas an diesem Gesprich gab mir ein Déja-vu. Jetzt auf der Fahrt zuriick aus
Bochum fillt es mir wieder ein. Ein Essay von Umberto Eco, den ich in meinen
Studententagen las: An Ars Oblivionalis? Forger it. Die Pointe war, glaube ich, dass
eine Kunst des Vergessens nicht funktionieren kann. Denn wenn sie es tite, ver-
schwinde sie ja gleich mit. Ich miisste noch mal nachlesen. Vielleicht liegen die
kopierten Seiten sogar in meinem Schuhkarton hinten im Kleiderschrank. Aber den

rithre ich so bald nicht wieder an.

Seit dieser Gedichtnisreise mache ich meinen Frieden mit dem Vergessen. Erinne-
rung ist eine Kunst — und oft eine sehr schone, aber kein Lart pour l'art. Wie Mar-
tin Korte es gesagt hat: »Man kann keine zwei Leben leben.« Und ich liege nicht im
Krankenhaus und erzihle Valéria Milewski von meiner Biografie; ich méchte noch

mehr vom ersten.

Ob das mit dem Tagebuch hilft, kann ich leider nicht sagen. Ich habe nicht lange

durchgehalten, nicht mal in den Funklchern. Fotos 18schen geht besser. Da stof3c

» WIE WAR DAS NOCH MAL?

man immer auf etwas, das einen belohnt. Auf dem hier fihrt meine Tochter zum
ersten Mal Rad. Ziemlich verwackelt, ich rannte ja hinter ihr her und schrie wie ein

Depp: »Ireten! Treten!«

Wie ich es selbst als Junge lernte, weifs ich schon lingst nicht mehr. Fahren kann ich

trotzdem noch. Vielleicht ist das mit vielem so: vergessen, aber nicht fort.

Und noch was: Die Geschichte vom Ehepaar, das einen Witz erzihlt, stammt gar

nicht von Loriot. Meine Freundin sagt, die ist von Tucholsky.

ZEIT am Wochenende 15/2022
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Wir haben vergessen,
Zu vergessen

Beinahe jedes Foto von uns ist heute online. Was macht das mit
Erinnerungen? In den Zehnerjahren wurde es schwer, die Kindheit zu
vergessen und die Jugend zu verkliren.

Von Wenke Husmann

Ellias Klamotten sind briunlich durchtrinkt. Sie hat sich in die Hosen gemacht.
Hinten, am Riicken, kann man das auf dem Facebook-Foto von ihr gut sehen. Da
steht auch, dass ihr das heute bereits zum zweiten Mal passiert ist. Was im Grunde
keiner besonderen Aufmerksamkeit bediirfte, Ellia ist erst wenige Wochen alt.
Doch ihre Mutter hat das Foto ins Netz hochgeladen, wo es nun fiir alle zuginglich
ist, wie so viele andere des kleinen Midchens und seiner ebenso kleinen Schwestern.
Die Eltern pflegen die Seite seit Jahren. Millionen sollen ihnen folgen. Sie wollen
damit anderen Eltern einen realistischen, alles andere als perfekten Einblick in ihr
Familienleben geben, schreiben sie dazu. Die beiden wirken, das sollte man viel-

leicht noch erwihnen, durchaus sympathisch.

Noch vor zwei Jahrzehnten wire vermutlich niemanden eingefallen, fiir solch all-
tiglichen Verrichtungen wie die der kleinen Ellia eine Kamera aufzustellen. Zwar
gibt es schon seit Jahrzehnten vergleichsweise giinstige Gerite, doch bis kurz nach

der Jahrtausendwende musste damit noch zum Drogeriemarkt gegangen werden,

» ERINNERN

um Abziige herstellen zu lassen. Auch Ellias Eltern hitten also mutmafllich nichts
von dem Geschehen fotografiert oder gefilmt, geschweige denn den Film zum Ent-
wickeln getragen, um ihn dann, noch spiter, im Wohnzimmer vorzufithren. Wem
auch? Doch heute hat jeder Erwachsene immer ein Handy mit Kamera zur Hand,
und die Bilder sind ohne Aufwand und praktisch ohne zeitliche Verzogerung online
zu stellen. Vor zwanzig Jahren wire Ellia die spitere Konfrontation mit ihrem jiin-
geren Ich mutmaflich erspart geblieben. Oder falls ihre Eltern doch damals schon
auf den Gedanken gekommen wiren, das Desasterchen zu fotografieren, hitte das
Midchen diese Bilder ein paar Jahre spiter sorgfiltig zerreifSen und ins Klo spiilen
kénnen. Heute werden sie vermutlich online bleiben. Vermutlich fiir immer. Was

wird das eigentlich mit Ellia und all den anderen Kindern machen?

Der Frage hat die amerikanische Medienwissenschaftlerin Kate Eichhorn 2019
sogar ein ganzes Buch gewidmet. 7he End of Forgetting heifit es. Klingt das nicht ein
wenig dramatisch? Bereits im ersten Jahr nach dem Start von Google Photos im
Frithjahr 2015 nutzten 200 Millionen Menschen den Service monatlich und luden
insgesamt 13,7 Petabytes Daten von Fotos hoch. Man briuchte Jahrhunderte, die
alle durchzuschauen. Aber Google hat diese Bilder mit zwei Billionen Labels
gekennzeichnet und fiir jeden ganz einfach durchsuchbar gemacht. »Baby« gehort
laut Eichhorn zu den hiufigsten Tags. Sie zitiert aus einer britischen Umfrage, aus
der sich hochrechnen lisst, dass von fast jedem Vorschulkind online bereits rund
1.000 Fotos im Umlauf sind. Man kann also durchaus Eichhorns Meinung sein,
dass die Frage relevant ist, ob und wie die Omniprisenz unserer Bilder beeinflusst,

wie wir uns kiinftig an uns selbst erinnern werden. Ob Vergessen noch maéglich ist.

Friedrich Nietzsche pries das Vergessen als »zabula rasa des Bewusstseins, damit
wieder Platz wird fiir Neues«. Es garantiere die Aufrechterhaltung der seelischen
Ordnung und Ruhe. Ohne Vergessen, so Nietzsche, kein Gliick, keine Hoffnung,

kein Stolz. Ohne Vergessen, philosophierte er, keine Gegenwart.

Moderne Neurowissenschaftler geben ihm recht: Das Gehirn vergisst — und zwar

mit voller Absicht. Wie es das bewerkstelligt zwischen prifrontalem Kortex und
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Hippocampus, beschreiben beispielsweise Michael Anderson und Simon Hansl-
mayr und benennen auch gleich den Nutzen: Um positive Emotionen, den Glauben
an bestimmte Sachverhalte und Vertrauen aufrechtzuerhalten, sagen sie, kann es
erforderlich sein, den Zugang zu Erinnerungen, die diesen Zustand untergraben
konnten, zu erschweren. »Not all memories are equally welcome in awareness.« Sie
hitten auch schreiben kénnen: »Nietzsche was right.« Ihre Kollegen Donna Bridge
und Joel Voss wiesen dariiber hinaus mithilfe eines MRT nach, dass unser Gehirn

diese Erinnerungen obendrein »editiertc, also umformt.

Die Erkenntnis fithre direkt zuriick zu Sigmund Freud, dem Tiefenbohrer unseres
Ichs. Er hat bereits vor gut einem Jahrhundert dieses Editieren beschrieben und ein
Konzept entwickelt, um es psychologisch zu erkliren. Er stellte in Gesprichen mit
seinen Patienten — und vermutlich auch bei sich selbst — fest, dass wir uns in erin-
nerten Kindheitsszenen typischerweise in der Mitte sehen und wie von auflen
betrachten. Wir erinnern uns also aus einer Perspektive, die wir so unmdéglich tat-
sichlich erlebt haben konnen. Es ist vielmehr ein Bild, das wir von uns selbst erstel-
len. Jedes Kind und jeder Jugendliche hat also wohl schon immer auf einer psy-
chischen Ebene Bilder von sich angefertigt — auch lange bevor Kinder und
Jugendliche selbst Zugang zu Kameras hatten, um reale Bilder, also Fotografien, von

sich zu machen.

Diese selbstinszenierten, erinnerten Bilder von uns sind typischerweise fragmenta-
risch. Die Bruchstiicke verschieben wir dann zeitlich und riumlich und kombinie-
ren sie mit anderen, banaleren Bruchstiicken unserer Erinnerungen neu. Und
warum? Aus Scham, sagt Freud. Scham wiegt ihm zufolge schwerer als der doku-
mentarische Nutzen, den korrektes Erinnern mit sich brichte. Der Selbstschutz des
Ichs, des stolzen Ichs, ist offensichtlich wichtiger. Mit dem Umformen unseres
erinnerten Selbstbilds machen wir Schweres leicht, Unertrigliches ertriglich. Am

Ende erschaffen wir so — aus Erinnern, Verformen, Vergessen — unsere Identitit.

Wenn der Psychiater Birger Dulz vor Kurzem in der ZEIT feststellte, dass uns der-

zeit kollektiv das Gefiihl der Identitit abhandenkommt, hat das woméglich auch

> WIR HABEN VERGESSEN, ZU VERGESSEN

damit zu tun, dass sich diese Identitit heute nicht mehr nur ausschliefllich unter
unserer eigenen Kontrolle formt: als Summe all dessen, was wir selbst erinnern. Wir
leben vielmehr in einer Welt, in der die Omniprisenz von Bildern, die unser frithe-

res Leben unverindert festhalten, diesem Schutzmechanismus entgegenwirkt.

Nun sind es aber gerade Jugendliche, die intensiv mit ihrer Identitit beschiftigt sind.
Sie ist noch besonders fluid. In dem Alter haben viele gleich mehrere Bilder von sich
im Kopf, sie wollen sie ausprobieren, sich hier mit einer Gruppe identifizieren, dort
von einer anderen abgrenzen. Neben dem editierten Erinnern ist in diesem Alter
Selbstgestaltung ein wichtiger Faktor beim Entwickeln der eigenen Identitit, sagen

Entwicklungspsychologen. Experimentieren gehort unbedingt dazu.

Es ist also rein gar nichts Ungewdhnliches dabei, wenn sich ein Fiinfzehnjihriger
einen langen Stock schnappt und damit ganz wie ein stolzer Jedi-Ritter den Kampf
mit dem Lichtschwert tibt. Es kitmmert ihn nicht, dass es nicht so geschmeidig
aussehen mag wie in diesen Filmen. Ghyslain Raza hat sich trotzdem dabei gefilmt
und vermutlich keinen Gedanken daran verschwendet, dass ihm dieses Filmchen
Jahre spiter dimlich erscheinen kénnte oder peinlich. Er hitte es ja niemanden zu

zeigen brauchen oder nur ein paar Freunden, um einmal gemeinsam zu lachen.

Denn was man als Jugendlicher so getrieben hat, steht in unserer Gesellschaft seit
jeher unter besonderem Schutz. Es wird bis zu einem gewissen Grad toleriert, dass
man Dummbheiten macht, mal tiber die Stringe schligt, Identititen ausprobiert.
Eine Jugendliche oder ein Jugendlicher musste bislang mit vergleichsweise geringen
Konsequenzen rechnen. Auf der Suche nach der eigenen Identitit und nach dem,
was im Leben fiir sie zdhlt, schrieb die Soziologin Sherry Turkle noch kurz vor der
Jahrtausendwende in ithrem Buch Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet,
wird Jugendlichen das Recht eingerdumt, gewisse Risiken einzugehen. Ein Licht-

schwertkampf ist dabei so was von harmlos.

Doch aus dem Video, dass Raza 2001 aufnahm, wurde nur wenige Monate spiter

so etwas wic das erste Internet-Meme. Schulkameraden hatten die Kassette gefun-
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den, in digitale Daten umgewandelt und ins Internet hochgeladen. Der lippische,
intime und daher irgendwie peinliche Moment existiert seitdem nicht nur unver-
zerrt und ungeschont weiter — das hitte er letztlich auch auf einem Polaroid, einem
Super8-Film oder eben der Videokassette getan —, weil er iiber soziale Medien geteilt

wurde, hatte das Ausprobieren fiir Raza viel weitreichendere Konsequenzen.

Der Junge war von da an das »Star Wars Kid« und wurde aufs Gemeinste gemobbrt.
Er wechselte die Schule, begab sich in psychiatrische Behandlung, seine Eltern ver-
klagten die Schulkameraden. Es hat nicht viel geniitzt. Raza blieb das Star Wars
Kid, das jeder, auch Jahre spiter, als er in eine andere Stadt gezogen war und stu-
dierte, jederzeit erkennen konnte. 27 Millionen Mal sollen auf YouTube sein Video
oder eines der vielen daraus neu zusammengebastelten angeklickt worden sein. Ver-
gessen ist fiir Raza nicht méglich. Am Ende hat er es aufgegeben, gegen die ihm von
auflen aufgezwungene Erinnerung anzukimpfen und hat sie zu einem Teil seiner

Identitit gemacht. Er hat Jura studiert und ist heute Anwalt fiir Mobbing-Opfer.

Razas Fall ist natiirlich extrem und unterscheidet sich grundsitzlich von den vielen
Jugendlichen, die sich ganz absichtsvoll eine eigene Identitit im Netz aufbauen, auf
YouTube oder Instagram. Auch sie probieren aus, inszenieren sich aber sehr bewusst
und viele wissen genau, dass ihr On-Ich nicht identisch mit ihrem Off-Ich zu sein
hat. Sie wollen auf einer Biithne stehen, aber das ist eben nicht dasselbe, wie selbst

offentlich zu sein.

Nein, soziale Medien sind durchaus eine groffartige Méglichkeit fiir Jugendliche.
Nie zuvor war es ihnen so einfach moglich, sich selbst und ihr Leben aus ihrer
eigenen Perspektive darzustellen und diese Sichtweise auch mit der Familie und

Freunden oder eben Millionen Unbekannten zu teilen.

Die Fragen bleiben dennoch: Wenn das Internet nun so viele Bilder und Erinnerun-
gen aufzeichnet, wird dann das Vergessen und Uberformen eher die Ausnahme
werden? Falls ja, werden kiinftige Erwachsene dann die Fihigkeit verloren haben,

schlechte oder einfach nur peinliche Erinnerungen in harmlose, ertrigliche Frag-

> WIR HABEN VERGESSEN, ZU VERGESSEN

mente umzuwandeln? Verlieren wir unseren Selbstschutzmechanismus? Ist das
womoglich der Preis, um uns endlich schier unbegrenzt selbst inszenieren zu kén-
nen und dies auch mitzuteilen? Keiner kann das heute schon genau abschen.
Erwachsene riskieren wohl nur, dass Jugendliche vorsichtiger werden, weniger
Ungewohntes, Unbequemes, Neues zeigen und sagen. Das allein wire schon ein

Verlust. Fiir Kinder und Jugendliche steht mehr auf dem Spiel.

Erwachsen werden bedeutet eben nicht nur Wissen und Erfahrung anzuhiufen und
im gleichen Mafle das eigene jiingere Ich zu vergessen. Es bedeutet auch, von ande-
ren vergessen zu werden. Das hat auch die Rechtsprechung erkannt. 2012 sagte
Viviane Reding, damals Vizeprisidentin der Europdischen Kommission: »Es ist
daher wichtig, EU-Biirger zu ermichtigen, vor allem Teenager, ihre eigene Identitit
online zu kontrollieren.« Und als 2018 die Datenschutz-Grundverordnung in Kraft
trat, enthielt sie einen gesonderten Absatz fiir Kinder und Jugendliche unter 16 Jah-
ren. Auch die deutschen Verfassungsrichter hatten sich schon 2014 mit dem Ver-
gessen beschiftigt. Sie attestierten ihm eine gesellschaftspsychologische Dimension:
»Zur Freiheit gehort es, personliche Uberzeugungen und das eigene Verhalten (...)
fortzuentwickeln und zu verindern.« Es miisse daher auch das Recht auf die Chance

geben, »Irrtiimer und Fehler hinter sich zu lassenc.

Fiir den niederlindischen Rechtstheoretiker Bert-Jaap Koops begriindet sich dieses
Recht ethisch. Jedes Individuum sollte die Freiheit haben, sich im Zuge der Selbst-
verwirklichung individuell und ohne Angst vor kiinftigen negativen Konsequenzen
im Hier und Jetzt ausdriicken zu kénnen. Genau das meinten die Karlsruher Rich-
ter wohl, als sie den fast schon poetischen Satz formulierten: »Die Moglichkeit des

Vergessens gehort zur Zeitlichkeit der Freiheit.«

Die einschneidende Verinderung, die das ewig scharfe Konservieren aller Erinne-
rungen in den sozialen Netzwerken mit sich bringt, ist, dass wir sie nicht hinter uns
lassen konnen. Es liegt schlicht nicht in unserer Macht. So ist es wahnsinnig prak-
tisch und fiir die Mehrheit der jungen Menschen wohl auch schén, simtliche Kon-

takte mit sich zu tragen, sobald sie irgendwann ihr Elternhaus verlassen. Keiner muss
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mehr auf einen neuen Festnetzanschluss warten oder gar herumreisen, um mit
Familie und Freunden weiterhin in engem Austausch zu bleiben. Doch wenn man
nun doch mit der Kindheit und Jugend brechen will? Radikal oder auch nur mit
einzelnen Personen? Fiir jeden, der einen echten Neustart wiinscht oder braucht, ist
ein solcher schon seit ein paar Jahren sehr aufwendig. Es braucht neue Accounts,
Mailadressen, Pseudonyme. Das Taggen von Fotos mittels Gesichtserkennung
macht es nun beinahe ganz unméglich. Niemand ist nur mehr ein Gesicht in der

Menge. Mag das fiir die einen nur ldstig sein, kann es fiir andere traumatisch werden.

Ungefihr jede fiinfte amerikanische Collegestudentin (und jeder 15. Student) gibt
an, schon einmal sexuell bedringt oder gar genétigt worden zu sein. Das ist schlimm
genug. Noch schlimmer kann es heute werden, wenn davon Bilder gemacht und in
Umlauf gebracht werden. Das potenziert fiir die Opfer die schmerzvolle Erfahrung.
Zwar verfolgen die Bilder von solchen Taten die Opfer immer schon in deren Erin-
nerungen. Doch diese Erinnerungen wurden zum einen mit der Zeit vom Gedicht-
nis bearbeitet, und zum anderen gehorten sie sozusagen einem selbst. Was im
schlimmsten Fall passieren kann, wenn sie in ihrer urspriinglichen Version und fiir
jeden sichtbar weiterexistieren, zeigte 2013 der Tod einer 17-jihrigen Amerikanerin.
Mit 15 war sie auf einer Party betrunken vergewaltigt und dabei fotografiert worden.
Doch in ihrem Umkreis galt sie auf einmal als »S/uz«. Dazu kam ein Versagen der
Behérden, den Fall griindlich zu untersuchen. Das Midchen wechselte die Schule,
lief§ sich psychiatrisch behandeln. Es nutzte tragischerweise nichts. Siebzehn

Monate spiter beging sie Suizid.

Wire es ein Polaroid gewesen, das rumgereicht worden wire, wire auch das schlimm
gewesen. Doch es ist plausibel anzunehmen, dass die Unmittelbarkeit und die
Reichweite, mit denen sich das Bild im Netz verbreitete, zu dem Ungliick entschei-
dend beitrugen. »Digitale Medienc, schreibt Kate Eichhorn in ihrem Buch, »verge-

ben nicht und vergessen nicht.«

Besonders optimistisch sicht die Medienwissenschaftlerin dabei nicht in die

Zukunft. Weil Jugendliche und Kinder laut Eichhorns grober Schitzung ein Drittel

> WIR HABEN VERGESSEN, ZU VERGESSEN

aller Internetnutzer stellen. Deren Beitrag zum Datenvolumen ist fiir Unternehmen
wie Facebook und Google 6konomisch entscheidend. Als Facebook 2012 Instagram
kaufte, hatte der Bilderdienst gerade mal 13 Mitarbeiter. Das soziale Netzwerk gab
dennoch eine Milliarde Dollar aus — so wertvoll waren ihm die Daten der Bilder
und die technische Méglichkeit, deren Inhalte zu kennzeichnen. Kinder und
Jugendliche dabei zu unterstiitzen, ihre Daten zu loschen, ein Vergessen zu erleich-

tern, liegt wirklich nicht im Interesse dieser Unternehmen.

Gut mdoglich also, dass neue Unternehmen die Notwendigkeit des digitalen Ver-
gessens zur Geschiftsgrundlage erheben: Die siubern dann gegen Geld den digita-
len Fuflabdruck oder tiberdecken ihn zumindest mit neu inszenierten Seiten auf
LinkedIn, wenn es fiir die jungen Erwachsenen irgendwann ans Bewerben geht.
Dabei bleibt jedoch klar: In der digitalen Welt wird jedes Bild festgehalten und

durchsuchbar gemacht und kann auch jederzeit an jedem Ort wieder aufpoppen.

Keiner kann die Langzeitfolgen wirklich absehen, dazu ist das Phinomen noch
immer zu jung. Aber erstmals in der Geschichte der Menschheit wird es wohl nicht
mehr nur darum gehen, noch mehr dokumentieren, speichern und erinnern zu

kénnen. Sondern darum, unsere Fihigkeit, zu vergessen, auszubauen.

ZEIT ONLINE, 29. Dezember 2019
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