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TITEL: Montage aus dem Gemälde »Kaiser Karl 
der Große« von Albrecht Dürer, um 1512

Weitere Texte im Internet:
www.zeit.de/zeit-geschichte

�

Nahes fernes Mittelalter
Karl der Unsterbliche. Was haben spätere Generationen ihm nicht 
alles angedichtet: Der erste Europäer soll er gewesen sein, Ahnherr 
der Deutschen und Franzosen, Kreuzfahrer und Heiliger, Kultur-
revolutionär und Dschihadist, germanischer Recke und Sachsen-
schlächter. Jede Zeit hat ihren eigenen Karl erschaffen, ihm Ver-
ehrungen und Verwünschungen nachgerufen, Sehnsüchte an 
seinem Grab gestillt und Sinn gestiftet. Wenn man so will, hat 
sich für den Christenmenschen Karl der Heilsplan erfüllt: Erst 
nach seinem Tod begann das eigentliche Leben. Wir würden ihn 
heute nicht »den Großen« nennen, hätte die Nachwelt ihm nicht 
über Jahrhunderte hinweg diese Reverenz erwiesen. 

Was für ein Herrscher verbirgt sich unter all den Schichten 
mythischer Erinnerung? Wer war Karl der Große? Eine Frage, der 
sich die Autoren dieses Heftes zu nähern versuchen – so weit, wie 
die spärliche Überlieferung trägt. Kein Zeitgenosse hat uns den 
Gefallen getan, ein objektives Protokoll zu führen. Wie Karl dach-
te und fühlte, lässt sich ebenso wenig ergründen wie die Frage, ob 
er einen Rauschebart trug: Alle Bildnisse sind posthum entstan-
den. Nur ein einziges Zeugnis von seiner Hand ist gesichert – ein 
keilförmiges Häkchen, mit dem er Urkunden abzeichnete. 

Zweifellos stand hinter dieser unscheinbaren Signatur einer der 
mächtigsten Männer des Mittelalters. Als Karl sich im Jahr 800 
zum römischen Kaiser krönen ließ, war er auf Augenhöhe mit den 
antiken Cäsaren. Sein Imperium reichte von den Pyrenäen bis zur 
Elbe, von der Nordsee bis nach Rom. Zum ersten Mal nach dem 
Niedergang des Weströmischen Reiches waren weite Teile Europas 

wieder unter einer Herrschaft vereint. Den Zusammenhalt sicher-
ten das Schwert – in nur zwei seiner 46 Herrscherjahre führte er 
keinen Krieg – und das Kreuz: Karl regierte das Vielvölkerreich 
wie einen Gottesstaat, streng geeicht auf die christlichen Gebote. 
Der rechte Glaube war das Unterpfand seiner Macht, brutal auf-
gezwungen wie im Krieg gegen die Sachsen oder mit mön-
chischem Eifer verbreitet wie in den Klosterschulen. Indem Karl 

– seine vielleicht größte Leistung – Bildung und Wissenschaft 
aufblühen ließ und die lateinische Kultur zur allgemeinen Norm 
erhob, verklammerte er römische und germanische Einflüsse, alte 
und neue Welt, Antike und Mittelalter. Mit etwas Fantasie kann 
man darin die Geburtsstunde des modernen Europa sehen.

Und heute? Das unvereinigte Europa könnte eine neue Meis-
tererzählung gut gebrauchen. Aber man sollte auf der Hut sein 
vor Sinnstiftungspredigern, die in der Geschichte nur eines su-
chen: das Rüstzeug für ihren Größenwahn und Hass. Wer glaubt, 
die Zeiten seien vorüber, in denen der alte Kaiser das Herz der 
Abendlandsretter höherschlagen ließ, unterschätzt die Findigkeit 
rechter Identitätsfanatiker. Als Verteidiger des Christentums 
werden die Karolinger gerade neu entdeckt. Der Attentäter, der 
im März 2019 im neuseeländischen Christ church 50 Menschen 
erschoss, hatte die einschlägigen Internetforen studiert: Auf einer 
seiner Waffen prangte der Name Karl Martells, des Großvaters 
Karls des Großen, der 732 in der Schlacht von Poi tiers ein plün-
derndes arabisches Herr besiegte. Mit einem Mal ist es ungeheu-
er nah, das ferne Mittelalter. 
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