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I

Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Der Fähr-
mann ist tot. Zwei Seen, kein Fährmann. Zu den Inseln gelangst du 
jetzt, wenn du ein Boot hast. Oder wenn du ein Boot bist. Oder du 
schwimmst. Aber schwimm mal, wenn die Eisbrocken in den Wellen 
klacken wie ein Windspiel mit tausend Stäben.

Um den See kannst du theoretisch zu Fuß, immer am Ufer entlang. 
Allerdings haben wir den Pfad vernachlässigt. Der Boden ist sumpfig 
und die Stege morsch und unglücklich, das Gebüsch hat sich aus-
gebreitet, brusthoch steht es dem Pfad im Weg. 

Die Natur erobert sich zurück, was ihr gehört. Würde man woanders 
sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die Natur ist inkonsequent. 
Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf was du dich nicht verlassen 
kannst, damit bau keine Redewendungen. 

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der See die 
Landstraße zärtlich berührt, hat jemand seinen halben Hausrat am Ufer 
entsorgt. Ein Kühlschrank steckt im matschigen Grund, eine Dose 
Thunfisch noch darin. Der Fährmann hat es uns erzählt. Und dass er 
wütend geworden sei. Nicht wegen des Abfalls generell, sondern wegen 
Thunfisch speziell. 

Jetzt ist der Fährmann tot, und wer uns erzählen soll, was die Ufer 
treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schön sagen: »Wo der See die 
Landstraße zärtlich berührt«, und: »Das war Thunfisch aus den fernen 
Meeren Norwegens.« Solche Sätze können nur Fährleute.

Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung mehr aus-
gedacht. Der Fährmann war ein guter Erzähler. Glaub aber ja nicht, 
dass wir in diesem Moment der Schwäche den Tiefen See, der ohne den 
Fährmann noch tiefer geworden ist, nach seinem Befinden fragen. Oder 
den Großen See, der den Fährmann ertränkt hat, nach seinem Motiv. 



Wie der Fährmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser ist es. Was 
willst du beim Ertrinken auch sehen? Schön ist das nicht. Er muss am 
Abend hinausgefahren sein, auf dem See lag Nebel. In der Morgen-
dämmerung trieb ein Kahn auf dem Wasser, leer und vergeblich wie 
ein Abschiedsgruß ohne ein Gegenüber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee 
gemacht, sie haben den Kaffee getrunken und auf den See gesehen, 
und dann sind sie in den See gestiegen und haben den Fährmann raus-
geholt. Große Männer, blond und wortkarg, Verben nur im Imperativ, 
verladen den Fährmann. Stehen am Ufer in ihren engen Anzügen, 
schwarz und steif wie Ausrufezeichen, gesetzt vom Tod. Essen vege-
tarische Brote, tropfen.

Der Fährmann wurde begraben, und der Glöckner hat seinen Einsatz 
verpasst, anderthalb Stunden später hat es geläutet, da waren alle schon 
beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne Hilfe kommt der Glöckner ja 
kaum noch eine Treppe hoch. Letztens hat er um Viertel nach zwölf die 
Glocke achtzehn Mal schlagen lassen und sich auch noch die Schulter 
ausgekugelt. Dabei haben wir eine Läutautomatik und Johann, den 
Lehrling. Beide mag der Glöckner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir hören die Alten verein-
samen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan. Oder 
vom Plan, wegzugehen. Im Frühling haben wir den Stundentakt vom 
419er eingebüßt. Die Leute sagen, ein paar Generationen noch, länger 
geht das hier nicht. Wir glauben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie 
gegangen. Pest und Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben 
haben wir überlebt. Irgendwie wird es gehen. 

Bloß ist jetzt der Fährmann tot. An wen sollen die Trinker sich 
wenden, wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll für die Gäste 
aus dem Großraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf den Inseln so gut 
veranstalten, dass kein Schatz je gefunden wird und danach die Kinder 
auf der Fähre leise heulen und die Mütter sich höflich beim Fähr-
mann beschweren und die Väter Tage noch grübeln, wo man den Fehler 
gemacht hat, und erst die neuen Bundesländer, dann ihre Männlichkeit 
infrage stellen, und am Ufer angekommen, essen sie einen Apfel und 
radeln auf ihren desillusionierten Fahrrädern weiter Richtung Ostsee 
und kommen niemals wieder? Wer?
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Der Fährmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich, was soll 
ein Fährmann unter der Erde? Er hätte ordentlich im See bleiben sollen 
und gut. 

Niemand sagt, ich bin der neue Fährmann. Die wenigen, die ver-
stehen, dass wir unbedingt einen neuen Fährmann brauchen, verstehen 
nichts von Fähren. Oder davon, wie man Gewässer tröstet. Oder sie sind 
zu alt. Andere tun so, als hätten wir niemals einen Fährmann gehabt. 
Die dritten sagen: Der Fährmann ist tot, es lebe der Bootsverleih. 

Der Fährmann ist tot, und niemand weiß, warum.
Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Und die Seen 

sind wieder wild und dunkel und schauen sich um.
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Die Tankstelle hat dichtgemacht, zum Tanken musst du nach 
Woldegk. Im Schnitt fährt das Dorf seitdem weniger im Kreis durch 
das Dorf und mehr geradeaus nach Woldegk, Fontane rezitierend, die, 
die Fontane auswendig kennen. Im Schnitt vermisst eher Jung die Tank-
stelle als Alt. Nicht nur wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die 
Hand und Unforgiving, Geschmacksrichtung Orange Inferno, dem 
Energy-Drink, der die ostdeutschen Tankstellen im Sturm erobert 
mit 32 mg Koffein pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjähriger mit dem 
Lada von seinem Großvater nach Dänemark gefahren ist, hat heute zum 
dritten Mal binnen drei Monaten seinen Golf im Tiefen See geparkt. 
Hat das was mit der fehlenden Tankstelle zu tun? Nein. Das hat was mit 
Lada zu tun. Und mit dem Uferweg, der sich hier prima für 200 km/h 
eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben es am 
Ufer erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine Minute ist ver-
gangen. Johann hat sein Stirnband ausgezogen und ist rein, und er ist 
der schlechteste Schwimmer von den dreien. Der jüngste auch. Junge 
unter Männern. Umsonst. Lada ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe 
noch zwischen den Lippen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Fürstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Früh-
ling, Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die Nase klar 
vorn. Unser Sommer fällt kaum schlechter aus als am Mittelmeer. Statt 
Mittelmeer haben wir die Seen. Der Frühling ist nichts für Allergiker 
und nichts für Frau Schwermuth vom Haus der Heimat, die wird im 
Frühling depressiv. Der Herbst ist zweigeteilt in frühen Herbst und 
späten Herbst. Im späten Herbst hat sich der Landmaschinentourismus 
etabliert. Stadtväter bringen ihre Söhne zum Landmaschinengucken 
in der Nacht. Söhne: begeisterte Schockstarre vor riesen Rädern und 
Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte des Winters in einem Dorf 
mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die anfängt, wenn die Seen 
gefrieren, und aufhört, wenn das Eis taut.
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»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada gefragt, und 
Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und Wieder-zum-
ordnungsgemäßen-Laufen-Bringen kein Anfänger ist, sagte: »Hol ich 
die Tage.«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas Miss-
geschick hatte er kurz pausiert. Suzi angelt für sein Leben gern. Bist 
du stumm geboren, bist du fürs Angeln irgendwie auch prädestiniert. 
Wobei, was heißt schon stumm? Politisch korrekt wäre: Kehlkopf 
kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Oberschenkel. 
Morgen hat er seine Glöckner-Prüfung. Er hat eine kleine Melodie 
extra für das Fest komponiert und wird sie mit den Klöppeln schlagen. 
Beiern nennt sich das. Lada und Suzi wissen davon nichts. Ist besser so, 
sonst gibt es wieder blöde Sprüche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann und Lada, 
damit die Sachen trockneten, Suzi aus Solidarität. Ladas einwandfreie 
Muskulatur, Suzis einwandfreie Muskulatur. Johanns Rippen. Suzi 
kämmt das Haar nach hinten, immer einen Kamm dabei, eine vom 
Aussterben bedrohte Geste. Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der 
mächtige Drachenleib um Suzis Nacken, der feuerspeiende Drachen-
kopf am Schulterblatt. Suzi, schön wie italienische Filme der Fünfziger. 
Suzis Mutter schaut sich die immer an und flennt.

Grashüpfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr müde, sehr.
Der Herbst ist ja schon da.
Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte Tag, an 

dem du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und Käfer klet-
tern auf dir herum, als wärst du ein natürliches Hindernis in der End-
moränenlandschaft, was du ja irgendwie auch bist. Kommst du von hier, 
weißt du so was: der letzte warme Tag. Nicht wegen der Schwalben oder 
wegen der Wetter-App. Du weißt das, weil du dich ausgezogen hast 
und dich hingelegt hast und, falls du ein Mädchen bist, die Zehen in 
den Sand gesteckt hast. Falls du kein Mädchen bist, hast du nichts mit 
den Zehen gemacht, sondern dich einfach nur hingelegt. Und so lie-
gend hast du in den Himmel geguckt, und es war ganz klar: Heute – der 
letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch noch einer kommen, 
das würde nichts bedeuten. Heute war der letzte.
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Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing näm-
lich nichts. Versuch’s mal unter der Esche, den Fischen ist es zu heiß, 
so was. Suzi nahm die Angel zwischen die Beine und gebärdete. Lada 
versteht Suzis Sprache ziemlich gut. Eigentlich versteht er sie ziem-
lich schlecht, aber er kennt den stummen Suzi halt seit immer. »Uns 
gehört die Zeit«, hat er für Johann übersetzt. Der sah ihn fragend an. 
Lada zuckte mit den Schultern, spuckte in den See. Auf dem Uferweg 
kam Anna mit dem Fahrrad. Trägerkleidchen, so was. Johann winkte 
spontan, ein Junge halt. Anna sah geradeaus. 

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schulter. Über 
dem See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill. In die Touristen-
hüte kam Bewegung. Lada winkte, die Touristen winkten zurück. Die 
Touristen machten Fotos. Dann zeigte Lada den Touristen den Mittel-
finger. 

»Das zählt nicht, das sind Touristen, die winken, komme, was wolle«, 
sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf die 
Zähne. Auf Ladas Rücken steht: The Legend. 

»Was guckst du?«
»Ich lass mich auch tätowieren.«
»Hörst du das, Suzi? Der Scheißer will sich tätowieren lassen. Geil.« 
Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht die Nerven 

verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen: Schwäche. »Bedeutet 
der was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen Wolf an der Wade. 

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wölfe kommen 
zurück.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wieder Wolfsland. Aus 
Polen und Russland, Tausende Kilometer machen die. Herrliche Tiere. 
Jäger. Sag mal Rudel!«

»Rudel.«
»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der Suzi und ich, 

wir sind Befürworter von dem Wolf.« Lada packte Johann im Nacken. 
»Das bleibt unter uns, verstanden? Wir haben Wölfe hergeholt. Aus der 
Lausitz. Weil, früher hat’s hier auch Wölfe gegeben. Frag deine Mutter. 
In der Zerveliner Heide, beim Raketenstützpunkt? Da haben wir sie 
freigelassen.«

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was, um 
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Am dreißigsten Jahrestag der deutschen Vereinigung wurde häufig 
gefragt, was die Ostdeutschen von den Westdeutschen trenne – immer 
noch und vielleicht sogar immer mehr. Der Roman Vor dem Fest ist keine 
soziologische Studie, weshalb er eine Antwort auf diese Frage weder 
geben kann noch will. Und doch bietet er eine lebendige Anschauung 
über das Leben in einer landschaftlich reizvollen, aber ökonomisch 
abgehängten Gegend der ehemaligen DDR. Saša Stanišić ist ein derart 
amüsanter, humorvoller Autor, dass man seinen Pointen willig folgt und 
ihren realistischen Kern dabei leicht übersieht. Dieser Kern ist wichtig, 
weil er dem erzählerischen Wunderwerk des Romans einen festen 
Grund gibt – einem Wunderwerk, das mit den literarischen Mustern 
des Schelmenromans, der Fabel und des Heimatromans ein erhellendes 
Spiel treibt und das tragikomische Züge hat.

»Fürstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Früh-
ling, Sommer, Herbst und Winter«, heißt es schon auf den ersten Seiten, 
und: »Es gehen ja mehr tot, als geboren werden. Wir hören die Alten 
vereinsamen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan.« 
Die winzige Kleinstadt leidet darunter, dass die Jungen weggehen und 
die Alten wegsterben. »Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann 
mehr. Der Fährmann ist tot. Zwei Seen, kein Fährmann.« So beginnt 
der Roman. Er erzählt die Geschichte derer, die noch da sind, darunter: 
»Herr Schramm, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, 
jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg 
Landmaschinen (…).«

Die NVA war die Nationale Volksarmee der DDR, und deren 
Untergang hat auch Herrn Schramm aus dem Gleis geworfen. Wir 
begegnen ihm im Verlauf der Geschichte noch viele Male. Unter den 
Dagebliebenen ist auch die 80-jährige Malerin Frau Kranz, von der es 
heißt: »Wer wird uns malen, wenn Frau Kranz nicht länger malt?« Dann 
gibt es noch die Leiterin des Heimatmuseums, die den sprechenden 
Namen Schwermuth trägt, den Briefträger Dietz, von dem man sagt, 
dass er zu Stasi-Zeiten die Post gelesen hat (was aber nichts macht, da 
ohnehin jeder über jeden alles weiß), sowie die kleine Männerrunde, 
die sich abends in Ullis Garage betrinkt, weil die Dorfkneipe schon vor 
langer Zeit zugemacht hat. Mehr als ein Dutzend Menschen bilden 
den Reigen der zumeist nur wenige Seiten umfassenden Episoden, und 


