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WiR siND TRAURIG. Wir haben keinen Fahrmann mehr. Der Fihr-
mann ist tot. Zwei Seen, kein Fahrmann. Zu den Inseln gelangst du
jetzt, wenn du ein Boot hast. Oder wenn du ein Boot bist. Oder du
schwimmst. Aber schwimm mal, wenn die Eisbrocken in den Wellen
klacken wie ein Windspiel mit tausend Stiben.

Um den See kannst du theoretisch zu Fuf3, immer am Ufer entlang.
Allerdings haben wir den Pfad vernachlissigt. Der Boden ist sumpfig
und die Stege morsch und ungliicklich, das Gebiisch hat sich aus-
gebreitet, brusthoch steht es dem Pfad im Weg.

Die Natur erobert sich zuriick, was ihr geh6rt. Wiirde man woanders
sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die Natur ist inkonsequent.
Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf was du dich nicht verlassen
kannst, damit bau keine Redewendungen.

Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der See die
Landstrafie zirtlich beriihrt, hat jemand seinen halben Hausrat am Ufer
entsorgt. Ein Kihlschrank steckt im matschigen Grund, eine Dose
Thunfisch noch darin. Der Fihrmann hat es uns erzihlt. Und dass er
wiitend geworden sei. Nicht wegen des Abfalls generell, sondern wegen
Thunfisch speziell.

Jetzt ist der Fihrmann tot, und wer uns erzihlen soll, was die Ufer
treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schon sagen: »Wo der See die
Landstrafle zirtlich beriihrt«, und: »Das war Thunfisch aus den fernen
Meeren Norwegens.« Solche Sitze konnen nur Fihrleute.

Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung mehr aus-
gedacht. Der Fahrmann war ein guter Erzihler. Glaub aber ja nicht,
dass wir in diesem Moment der Schwiche den Tiefen See, der ohne den
Fahrmann noch tiefer geworden ist, nach seinem Befinden fragen. Oder
den Grofen See, der den Fahrmann ertrinkt hat, nach seinem Motiv.



Wie der Fihrmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser ist es. Was
willst du beim Ertrinken auch sehen? Schon ist das nicht. Er muss am
Abend hinausgefahren sein, auf dem See lag Nebel. In der Morgen-
dimmerung trieb ein Kahn auf dem Wasser, leer und vergeblich wie
ein Abschiedsgrufl ohne ein Gegeniiber.

Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee
gemacht, sie haben den Kaffee getrunken und auf den See gesehen,
und dann sind sie in den See gestiegen und haben den Fahrmann raus-
geholt. Grofle Minner, blond und wortkarg, Verben nur im Imperativ,
verladen den Fihrmann. Stehen am Ufer in ihren engen Anziigen,
schwarz und steif wie Ausrufezeichen, gesetzt vom Tod. Essen vege-
tarische Brote, tropfen.

Der Fahrmann wurde begraben, und der Gléckner hat seinen Einsatz
verpasst, anderthalb Stunden spiter hat es geldutet, da waren alle schon
beim Beerdigungskuchen im Geis 7. Ohne Hilfe kommt der Gléckner ja
kaum noch eine Treppe hoch. Letztens hat er um Viertel nach zwolf die
Glocke achtzehn Mal schlagen lassen und sich auch noch die Schulter
ausgekugelt. Dabei haben wir eine Liutautomatik und Johann, den
Lehrling. Beide mag der Glockner aber nicht besonders.

Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir horen die Alten verein-
samen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan. Oder
vom Plan, wegzugehen. Im Frithling haben wir den Stundentakt vom
419er eingebiifst. Die Leute sagen, ein paar Generationen noch, linger
geht das hier nicht. Wir glauben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie
gegangen. Pest und Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben
haben wir Uberlebt. Irgendwie wird es gehen.

BloR ist jetzt der Fihrmann tot. An wen sollen die Trinker sich
wenden, wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll fir die Giste
aus dem Grofiraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf den Inseln so gut
veranstalten, dass kein Schatz je gefunden wird und danach die Kinder
auf der Fihre leise heulen und die Mitter sich hoflich beim Fihr-
mann beschweren und die Viiter Tage noch griibeln, wo man den Fehler
gemacht hat, und erst die neuen Bundeslinder, dann ihre Miénnlichkeit
infrage stellen, und am Ufer angekommen, essen sie einen Apfel und
radeln auf ihren desillusionierten Fahrridern weiter Richtung Ostsee
und kommen niemals wieder? Wer?



Der Fihrmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich, was soll
ein Fihrmann unter der Erde? Er hitte ordentlich im See bleiben sollen
und gut.

Niemand sagt, ich bin der neue Fihrmann. Die wenigen, die ver-
stehen, dass wir unbedingt einen neuen Fahrmann brauchen, verstehen
nichts von Fahren. Oder davon, wie man Gewisser trostet. Oder sie sind
zu alt. Andere tun so, als hitten wir niemals einen Fihrmann gehabt.
Die dritten sagen: Der Fihrmann ist tot, es lebe der Bootsverleih.

Der Fahrmann ist tot, und niemand weif3, warum.

Wir sind traurig. Wir haben keinen Fihrmann mehr. Und die Seen
sind wieder wild und dunkel und schauen sich um.



DiE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst du nach
Woldegk. Im Schnitt fihrt das Dorf seitdem weniger im Kreis durch
das Dorf und mehr geradeaus nach Woldegk, Fontane rezitierend, die,
die Fontane auswendig kennen. Im Schnitt vermisst eher Jung die Tank-
stelle als Alt. Nicht nur wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die
Hand und Unforgiving, Geschmacksrichtung Orange Inferno,dem
Energy-Drink, der die ostdeutschen Tantstellen im Sturm erobert
mit 32 mg Koffein pro 100 ml.

Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjdhriger mit dem
Lada von seinem Grofivater nach Dinemark gefahren ist, hat heute zum
dritten Mal binnen drei Monaten seinen Golf im Tiefen See geparkt.
Hat das was mit der fehlenden Tankstelle zu tun? Nein. Das hat was mit
Lada zu tun. Und mit dem Uferweg, der sich hier prima fiir 200 km/h
eignet theoretisch.

Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben es am
Ufer erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine Minute ist ver-
gangen. Johann hat sein Stirnband ausgezogen und ist rein, und er ist
der schlechteste Schwimmer von den dreien. Der jingste auch. Junge
unter Minnern. Umsonst. Lada ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe
noch zwischen den Lippen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

Firstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Frith-
ling, Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die Nase klar
vorn. Unser Sommer fillt kaum schlechter aus als am Mittelmeer. Statt
Mittelmeer haben wir die Seen. Der Friihling ist nichts fiir Allergiker
und nichts fur Frau Schwermuth vom Haus der Heimat, die wird im
Frihling depressiv. Der Herbst ist zweigeteilt in frithen Herbst und
spiten Herbst. Im spiten Herbst hat sich der Landmaschinentourismus
etabliert. Stadtviter bringen ihre S6hne zum Landmaschinengucken
in der Nacht. Séhne: begeisterte Schockstarre vor riesen Ridern und
Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte des Winters in einem Dorf
mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die anfingt, wenn die Seen
gefrieren, und authort, wenn das Eis taut.
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»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada gefragt, und
Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und Wieder-zum-
ordnungsgemifien-Laufen-Bringen kein Anfinger ist, sagte: »Hol ich
die Tage.«

Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas Miss-
geschick hatte er kurz pausiert. Suzi angelt fiir sein Leben gern. Bist
du stumm geboren, bist du fiirs Angeln irgendwie auch pridestiniert.
Wobei, was heifdt schon stumm? Politisch korrekt wire: Kehlkopf
kaputt.

Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Oberschenkel.
Morgen hat er seine Glockner-Priifung. Er hat eine kleine Melodie
extra fiir das Fest komponiert und wird sie mit den Kloppeln schlagen.
Beiern nennt sich das. Lada und Suzi wissen davon nichts. Ist besser so,
sonst gibt es wieder bléde Spriiche.

Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann und Lada,
damit die Sachen trockneten, Suzi aus Solidaritit. Ladas einwandfreie
Muskulatur, Suzis einwandfreie Muskulatur. Johanns Rippen. Suzi
kimmt das Haar nach hinten, immer einen Kamm dabei, eine vom
Aussterben bedrohte Geste. Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der
michtige Drachenleib um Suzis Nacken, der feuerspeiende Drachen-
kopfam Schulterblatt. Suzi, schon wie italienische Filme der Fiinfziger.
Suzis Mutter schaut sich die immer an und flennt.

Grashiipfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr miide, sehr.

Der Herbst ist ja schon da.

Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte Tag, an
dem du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und Kifer klet-
tern auf dir herum, als wirst du ein natiirliches Hindernis in der End-
morinenlandschaft, was du ja irgendwie auch bist. Kommst du von hier,
weifdt du so was: der letzte warme Tag. Nicht wegen der Schwalben oder
wegen der Wetter-App. Du weifdt das, weil du dich ausgezogen hast
und dich hingelegt hast und, falls du ein Midchen bist, die Zehen in
den Sand gesteckt hast. Falls du kein Midchen bist, hast du nichts mit
den Zehen gemacht, sondern dich einfach nur hingelegt. Und so lie-
gend hast du in den Himmel geguckt, und es war ganz klar: Heute — der
letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch noch einer kommen,
das wiirde nichts bedeuten. Heute war der letzte.
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Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing nim-
lich nichts. Versuch’s mal unter der Esche, den Fischen ist es zu heif3,
so was. Suzi nahm die Angel zwischen die Beine und gebardete. Lada
versteht Suzis Sprache ziemlich gut. Eigentlich versteht er sie ziem-
lich schlecht, aber er kennt den stummen Suzi halt seit immer. »Uns
gehort die Zeit«, hat er fir Johann tbersetzt. Der sah ihn fragend an.
Lada zuckte mit den Schultern, spuckte in den See. Auf dem Uferweg
kam Anna mit dem Fahrrad. Trigerkleidchen, so was. Johann winkte
spontan, ein Junge halt. Anna sah geradeaus.

»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schulter. Uber
dem See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfift schrill. In die Touristen-
hite kam Bewegung. Lada winkte, die Touristen winkten zurtick. Die
Touristen machten Fotos. Dann zeigte Lada den Touristen den Mittel-
finger.

»Das zihlt nicht, das sind Touristen, die winken, komme, was wollex,
sagte Johann.

Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf die
Zihne. Auf Ladas Riicken steht: The Legend.

»Was guckst dur«

»Ich lass mich auch titowieren.«

»Horst du das, Suzi? Der Scheifler will sich titowieren lassen. Geil.«

Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht die Nerven
verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen: Schwiche. »Bedeutet
der was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen Wolf an der Wade.

Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wolfe kommen
zurtck.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wieder Wolfsland. Aus
Polen und Russland, Tausende Kilometer machen die. Herrliche Tiere.
Jager. Sag mal Rudel!«

»Rudel.«

»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der Suzi und ich,
wir sind Befurworter von dem Wolf.« Lada packte Johann im Nacken.
»Das bleibt unter uns, verstanden? Wir haben Wolfe hergeholt. Aus der
Lausitz. Weil, friher hat’s hier auch Wolfe gegeben. Frag deine Mutter.
In der Zerveliner Heide, beim Raketenstiitzpunkt? Da haben wir sie
treigelassen.«

Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was, um
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Nachwort zu

Sasa Stanisiés Vor dem Fest

Von Ulrich Greiner



Am dreifligsten Jahrestag der deutschen Vereinigung wurde hiufig
gefragt, was die Ostdeutschen von den Westdeutschen trenne — immer
noch und vielleicht sogar immer mehr. Der Roman Vor dem Fest ist keine
soziologische Studie, weshalb er eine Antwort auf diese Frage weder
geben kann noch will. Und doch bietet er eine lebendige Anschauung
tiber das Leben in einer landschaftlich reizvollen, aber 6konomisch
abgehingten Gegend der ehemaligen DDR. Sasa Stanisic ist ein derart
amusanter, humorvoller Autor, dass man seinen Pointen willig folgt und
ihren realistischen Kern dabei leicht Gibersieht. Dieser Kern ist wichtig,
weil er dem erzihlerischen Wunderwerk des Romans einen festen
Grund gibt — einem Wunderwerk, das mit den literarischen Mustern
des Schelmenromans, der Fabel und des Heimatromans ein erhellendes
Spiel treibt und das tragikomische Ziige hat.

»Firstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Frih-
ling, Sommer, Herbst und Winter«, heifit es schon auf den ersten Seiten,
und: »Es gehen ja mehr tot, als geboren werden. Wir horen die Alten
vereinsamen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan.«
Die winzige Kleinstadt leidet darunter, dass die Jungen weggehen und
die Alten wegsterben. »Wir sind traurig. Wir haben keinen Fihrmann
mehr. Der Fihrmann ist tot. Zwei Seen, kein Fahrmann.« So beginnt
der Roman. Er erzihlt die Geschichte derer, die noch da sind, darunter:
»Herr Schramm, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Forster,
jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg
Landmaschinen (...).«

Die NVA war die Nationale Volksarmee der DDR, und deren
Untergang hat auch Herrn Schramm aus dem Gleis geworfen. Wir
begegnen ihm im Verlauf der Geschichte noch viele Male. Unter den
Dagebliebenen ist auch die 8o-jidhrige Malerin Frau Kranz, von der es
heifdt: »Wer wird uns malen, wenn Frau Kranz nicht linger malt?« Dann
gibt es noch die Leiterin des Heimatmuseums, die den sprechenden
Namen Schwermuth trigt, den Brieftriger Dietz, von dem man sagt,
dass er zu Stasi-Zeiten die Post gelesen hat (was aber nichts macht, da
ohnehin jeder iiber jeden alles weif}), sowie die kleine Minnerrunde,
die sich abends in Ullis Garage betrinkt, weil die Dorfkneipe schon vor
langer Zeit zugemacht hat. Mehr als ein Dutzend Menschen bilden
den Reigen der zumeist nur wenige Seiten umfassenden Episoden, und
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