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Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt sie. Nach ihrem Tod 
soll die Asche nicht in einer Urne aufbewahrt werden, sondern einfach über 
das offene Wasser zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der nordöstlichste 
Punkt des Landes. Näher an Polen, also dem Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel über den Tod. Eigentlich spricht nur sie davon. Es ist 
ihr Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und das, obwohl sie keines der klas-
sischen Leiden hat, die Ärzte dicken Menschen unbesehen attestieren. Ihre 
Schmerzen sitzen in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann über vieles mit meiner Mutter reden. Über fast alles eigentlich. 
Das Einzige, woran wir nie rühren, ist die Frage nach dem Geld. Wie es aus-
sieht, wird sie dieses Geheimnis niemals preisgeben. Sie selbst würde ver-
mutlich bestreiten, je ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch drei Leben hat. 
Ein öffentliches, ein privates und ein geheimes.

Mein Blick wandert über ihre Bücherregale. Tolstoi, überlege ich. Meine 
Mutter liebt Anna Karenina. Vielleicht könnten wir über den dramatischen 
Ruin von Tolstois Heldin ins Gespräch kommen?

»›Alle glücklichen Familien …‹«, hebe ich an, doch da dreht meine Mutter 
bereits den schönen Kopf beiseite.

»Ach was. Unglück.«
Jawohl, Unglück!, denke ich. Ihr Unglück lag meine ganze Kindheit und

Jugend über wie Blei auf meinen Schultern. Deshalb ist das hier nicht nur 
ihre, es ist auch meine Geschichte.

»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich etwas erfinden. Ich 
muss lügen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«
Meine Mutter lächelt geschmeichelt und keineswegs beeindruckt. Fast so, 

als wäre sie gern die Heldin in meinem Roman. Ich dagegen klinge wie ein 
schüchternes Kind. Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte mit viel Schminke, 
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blonden Perücken, Trapez und doppeltem Boden. Eine in vielerlei Hinsicht 
absolut fiktive Geschichte. In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »me-
thodisches Hilfsmittel bei der Lösung eines Problems«. Mein Problem lautet: 
Es gibt in meiner Familie so viele Geheimnisse, dass ich nicht weiß, wo ich 
anfangen soll. Die Sache mit dem Geld ist nur eines davon.

Dass mir meine Mutter, obwohl wir einander so nah sind, manchmal so 
rätselhaft vorkommt, liegt auch an meinem Vater. Für ihn ist sie der myste-
riöseste Mensch der Welt. Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail über 
sie Bescheid zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein Maß. Nicht beim Geld und nicht beim Essen«,
höre ich ihn sagen. »Daran ist nichts rätselhaft.«

Durch einfache Erklärungen wie diese hat er meine Mutter über die Jahre 
stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm geglaubt, irgendwann oder jedenfalls 
dann und wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine kleine Privatde-
tektivin. Nur dass ich auf eigene Rechnung ermittelte. Für ein Kind, dessen 
Aufmerksamkeit permanent im Außen zwischen den Erwachsenen umher-
wandert, ist es schwer, zwischen Lügen und Geheimnissen zu unterscheiden.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit über das Geld und alles andere he-
rausfinden will, muss ich meine Eltern in Figuren verwandeln. Figuren, die 
mir dabei helfen zu verstehen, wer hier eigentlich welche Lügen über wen 
erzählt hat.

Ein letztes Mal zögere ich. Wie kann ich über meine Mutter schreiben, 
ohne den Blick meines Vaters auf sie zu wiederholen?

»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal leise. »Los. Du
schaffst das.«

»Was?«, frage ich.
»Na, deine Geschichte so zu erzählen, dass ich geschützt bin.«
»Wodurch geschützt? Was meinst du?«
»Na wodurch schon?« Sie lächelt. »Durch dich natürlich.«
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»Sag Wahrheit ganz
doch sag sie schräg

Erfolg liegt im Umkreisen
Zu strahlend tagt der

Wahrheit Schock
Unserem Begreifen

Wie Blitz durch freundliche Erklärung
Gelindert wird

dem Kind
Muss Wahrheit sachte blenden

Sonst würde jeder blind.«
Emily Dickinson

»Ein rechter Scheißdreck war’s!
Altmodisch bis provinziell war’s!

Des war’s!«
Monaco Franze
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Eins

1983: Internationales Jahr der Kommunikation

Vogel des Jahres: die Uferschwalbe
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1

Ich saß auf dem Rücksitz unseres orangefarbenen VW Käfers. Im Fuß-
raum der Beifahrerseite stand die lederne Reisetasche, die sonst nur für 
den Sommerurlaub hervorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll 
mit Gepäck. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch früh am Morgen. Meine Mutter hätte auf der Arbeit 
sein müssen, ich im Kindergarten. Stattdessen fuhren wir über die Bun-
desstraße in Richtung Himmelstädt, wo meine Großeltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte ich. Meine Mut-
ter nickte bloß, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Rückspiegel. Sie starrte auf die Fahrbahn 
und gab sich Mühe, ihre Tränen vor mir zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind«, sagte mein Vater immer. 
Er wollte nicht, dass ich ihre Auseinandersetzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast täglich, genauer gesagt stritt er, meine Mut-
ter wehrte sich nur. Meist begann der Streit am Abend, wenn mein Va-
ter aus dem Büro kam und sich darüber beklagte, dass er seine Frau »zu 
dick« fand. Heute hatte er schon beim Frühstück damit angefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Tränen auf dem schmalen Strich 
ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete nach meiner Puppe Iwona, die 
neben mir auf dem Sitz hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwar-
zen Kater, war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im Dorf 
hatten alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine Reihe meiner 
Lieder anzustimmen. Dazu stellte ich mich breitbeinig und aufrecht in 
den schmalen Zwischenraum hinter die Handbremse. Ich liebte diesen 
Platz, man konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. Anders 
als bei meinem Vater musste ich bei unseren Fahrten mit dem Käfer 
nie angeschnallt sein.

Während ich sang, sausten die weißen Mittelstreifen unter dem Wa-
gen hindurch. Zu den Seiten sah man Weinberge, dann wieder Wiesen, 
nur vereinzelt erschienen Häuser an den Hängen.
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Mir kam die Fahrt nach Himmelstädt komisch vor. Wir waren lange 
nicht bei meinen Großeltern gewesen und sie ewig nicht bei uns. Vorher 
hatte es ständig Streit gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines 
Vaters, die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es nicht ge-
lungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins Stocken. Ein 
Stottern durchfuhr den Wagen. Es war, als ob ein Riese am Koffer-
raum zupfte. Ich schrie auf und klammerte mich an die Kopfstützen. 
Der Wagen ruckelte und sprang, meine Mutter riss das Steuer herum 
und schaffte es irgendwie, ihn auf den Seitenstreifen zu lenken. Mein 
Kopf tat weh. Ich war mit voller Wucht erst gegen den Autohimmel, 
dann gegen Iwona geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich zwischen den Sit-
zen hindurch und befühlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.
»Bist du sicher?« Tröstend strich sie mir den blonden Pony aus dem

Gesicht.
»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.
Meine Mutter drehte sich zurück zum Armaturenbrett.
»Ich hab vergessen zu tanken.«
Wenig später liefen wir über den Seitenstreifen der Bundesstraße.

Mein Arm schaffte es nicht, den klobigen Benzinkanister weit genug 
von mir wegzuhalten, bei jedem Schritt schlug das leere Metall gegen 
meine Beine. Es war mühsam, aber meine Mutter trug ihre hochhacki-
gen offenen Schuhe, die Zehennägel waren rot lackiert, von ihren Au-
gen leuchtete blauer Lidschatten. Ich fand, dass ein rostiger Benzinka-
nister zu dieser »Aufmachung«, wie Martha-Oma, die Mutter meines 
Vaters, das immer nannte, nicht passte.

Es war für einen Apriltag ungewöhnlich heiß, und meine Mutter 
hatte es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war sie darauf bedacht, dass ihr 
Gang elegant und mühelos wirkte, als würde sie schweben. Ich ließ mich 
immer wieder ein Stück hinter sie zurückfallen. Ich mochte, wie die 
Sonne unsere Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der Schatten mei-
ner Mutter war groß und breit, meiner war schmal und kurz, und ich 
versuchte mit jedem Schritt, in ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Wörter »Kalorien«, »Diät« und 
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»Sommerurlaub« durch unsere Wohnung gegeistert. Mein Vater wollte, 
dass meine Mutter eine »Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber, 
da sie sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich meine Mutter 
beschwerte. Meine Oma mochte meine Mutter nicht, und die Eltern 
meiner Mutter mochte sie ebenso wenig. Die Familie kam »von aus-
wärts«, behauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche, also 
»Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast über den Kanister.
Wenige Meter vor uns war eine Notrufsäule am Seitenrand aufge-

taucht, sie leuchtete so orange und hell wie unser Käfer. Meine Mutter 
schüttelte den Kopf und zog mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen kann.«
Mein Vater hatte mir erklärt, wie das funktionierte. Die gelben Engel

hießen die Leute vom Autodienst.
Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und ich mochte es 

nicht, wenn sie so spöttisch klang.
»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah mich eindring-

lich an. »Du darfst Papa nichts davon sagen. Hörst du?«
Ich nickte, spürte aber ein heißes Flimmern im Nacken. Lügen, wei-

nen und mit Essen spielen, das waren die drei Todsünden. Lügen war 
die tödlichste von allen. Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weißt doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.
Es stimmte, mein Vater würde sich furchtbar aufregen, wenn er von

ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem Beruf musste alles exakt zuge-
hen. Er konstruierte Getriebe, die andere Getriebe überprüften, und ein 
Fehler konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konnten abstür-
zen, Züge entgleisen, Formel-1-Rennwagen aus der Bahn geschleudert 
werden und ungebremst in die Tribüne rasen. Ich sah ein, dass es besser 
war, ihm nichts von dem leeren Tank zu erzählen.

»Schau. Wir sind gleich da.«
Tatsächlich konnte man in der Ferne ein Häuschen mit meerblau

wehenden Fahnen erkennen.
Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem an, so beißend 

war der Benzingeruch.
»Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.

13
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»Na? Liegen geblieben?«
Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Gestalt meiner

Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie betrachtete. Seine Augen 
wanderten erst ihren wadenlangen Jeansrock und dann den dünnen Pul-
lover entlang. »Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur flüchtig. Ich aber ließ ihn nicht aus den 
Augen, so wie er meine Mutter nicht aus den Augen ließ, während er 
den Hahn in den Kanister steckte und glucksend Benzin hineinplät-
schern ließ.

Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr Portemonnaie 
hervor und verschränkte die Arme. Erst da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.
»›Iwona‹. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des Tankwarts hatte

plötzlich einen seltsamen Unterton. Ich musste den Namen laut geru-
fen haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heißt Yvonne«, sagte meine Mutter
schnell und schaute mich dabei drohend an. Tatsächlich hieß das Pup-
pen-Modell im Original »Yvonne«, aber meine Himmelstädter Oma, die 
»von auswärts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in »Iwona« umgetauft.

»So. Bitte schön.« Der Mann zog den Hahn aus dem Kanister.
Meine Mutter öffnete ihr Portemonnaie. Ihre Handbewegungen wa-

ren erst konzentriert, wurden dann aber immer hektischer. Schließlich 
hob sie den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.
Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede Schwärmerei an.
»Ja, und was jetzt?«
Ich sah, wie meine Mutter die Zähne zusammenpresste und die

Lippen nach innen rollte. Es war nicht das erste Mal, dass sie ohne 
Geld unterwegs war. Auch beim Metzger oder im Blumenladen ließ sie 
manchmal »anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kannten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis Fuß.
»Normalerweise müsste ich die Polizei rufen.«
Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte gefasst, aber ich

wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut unterdrückte.
Einen Moment lang stand sie einfach da und betrachtete die Wein-

berge, die sich auf der gegenüberliegenden Seite der Straße erhoben.

14
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»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen das Geld mor-
gen. Und dazu einen selbst gebackenen Kuchen. In Ordnung?«

Der Mann zögerte. »Können Sie sich denn ausweisen?« Hastig zog 
meine Mutter ihre Papiere aus der Brieftasche. Der Tankwart schaute 
prüfend auf das Passfoto, dann nickte er, und wenige Minuten später 
liefen wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zurück zum Auto.

Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit jedem Schritt 
platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.
»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«, fragte sie, aber

es klang mehr nach Vorwurf als nach Sorge.
Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen Schläfen pochte. 

So liebevoll meine Mutter war, so plötzlich konnte ihre Stimmung um-
schlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer wieder blieb 
sie stehen, um kurz Atem zu holen. Mehrere Male knickte sie fast um. 
Es sah furchtbar ungesund und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die 
Idee, die Stöckelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefüllt hatte, schraubte sie den Kanister zu 
und sah erst mich, dann den Käfer mit scharfem Blick an.

»So. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte sie und öff-
nete geräuschvoll die Tür.

Ich kroch zu Iwona auf den Rücksitz. Kaum dass meine Mutter ein-
gestiegen war, schnallte ich mich an. Die ganze Rückfahrt über ver-
suchte ich, an ihrem Kopf vorbei die Tanknadel zu erspähen.

15
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In einer früheren Version meines Textes setzt meine Mutter kurzerhand die 
Tankstelle in Brand. Auch wenn sie dazu in der Realität niemals in der Lage 
gewesen wäre, entspricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich später solch explosiven, zwischen Wut und Ohnmacht 
schwankenden Figuren begegnete, musste ich an meine Mutter denken: 
Kleists Michael Kohlhaas, Ulrike Meinhof usf.

Ähnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnmächtige Wut etwas mit Geld 
zu tun. Mit der Rebellion gegen die Tatsache, dass es so etwas wie Geld gibt 
oder geben muss.

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie ihre finanzielle Un-
abhängigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd. Doch die Ungläubigkeit, über eige-
nes Geld zu verfügen, ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich 
mir klarmachen, wie ungewohnt es für Frauen damals noch gewesen sein 
muss, ein eigenes Konto zu besitzen. Ebenso neu war es, einen Beruf wäh-
len zu können, einen, der nicht von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle 
anzutreten, die nicht einfach vom Ehemann gekündigt werden konnte. Erst 
seit 1977, dem Jahr meiner Geburt, erhielten Frauen dieses Recht auf beruf-
liche Selbstbestimmung.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie öffnet. Im Kauf-
haus, in der Fußgängerzone. Etwas daran wirkt verschämt und zugleich stolz. 
Es ist dieselbe Haltung, mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann 
immer sie mir ein neues Kleidungsstück vorführt.

16
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2

An den Tagen nach dem Vorfall bemühte ich mich, unseren sonderba-
ren Ausflug mit keinem Wort zu erwähnen. Noch nie hatte ich etwas 
so Aufregendes so streng geheim halten müssen. Es kostete mich große 
Konzentration, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzählen, wie 
sehr sich der Tankwart über den Kuchen gefreut hatte. Sogar ein Porte-
monnaie hatte meine Mutter ihm geschenkt. Durch ihre Arbeit in der 
Lederwarenfabrik besaß sie viele schöne »Muster«.

Meine Mutter tat das Ihre, um das Missgeschick geheim zu halten. 
Ihre größte Not bestand darin, die Beule auf meinem Stirnansatz zu 
kaschieren. Selbst durch den dichten Pony schimmerte es blauviolett 
hindurch. Wann immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit 
gesenktem Kopf, aus Angst, sie könnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht ä Gesiescht wie
drei Dach Räjewetter.«

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch bevor meine 
Mutter ihn an sich nehmen konnte, fischte Martha-Oma das Schreiben 
zielsicher aus der Post, um es meinem Vater am Abend zu präsentieren.

Die Wohnung meiner Großeltern lag direkt unter unserer eigenen, 
man musste nur die graue Marmortreppe rauf- oder runterlaufen. Ge-
trennte Briefkästen waren da nicht nötig, hatte mein Vater bei ihrem 
Einzug befunden. Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie mei-
ner Mutter wunderbar hinterherspionieren.

Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen gebliebenen Wa-
gens verständigt.

Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor, durfte hierzu-
lande sein Fahrzeug einfach auf dem Seitenstreifen parken. Nicht ein-
mal ein Warndreieck hatte meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es nicht fassen,
wie sich eine kluge Frau wie meine Mutter so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein Bußgeld beigelegt.
»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich durch sein

17
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dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang über die Ohren fiel, und 
seufzte tief.

Ich wurde von Kopf bis Fuß begutachtet, und es dauerte nicht lange, 
bis er die Beule auf meiner Stirn entdeckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam nun sein Fett 
weg, hatte er doch noch immer, entgegen allen Versprechen vor der 
Wahl, keine bundesweite Anschnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehörig angeschnauzt.
»Dieses Kind«, stöhnte mein Vater, wie so häufig, wenn ich mich

verletzte oder Unsinn anstellte. »Warum musst du auch immer hinten 
drin stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.
»Fahrlässig ist das«, rief er.
Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn nicht. Unklar

blieb, was ihn am meisten erzürnte: die Geldstrafe oder das Vergehen 
oder dass meine Mutter das Unglück verschwiegen hatte oder dass ich 
in Gefahr gebracht worden war.

Meine Mutter ärgerte sich derweil über ihre Schwiegermutter, die 
sich wieder einmal in Privatangelegenheiten eingemischt hatte. Der ge-
meinsame Briefkasten war schon häufig Anlass für schlimmen Streit 
gewesen. Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte Post 
an sich zu nehmen, die Briefträgerin kam am Vormittag, wenn sie selbst 
auf der Arbeit war, und einmal mehr kritisierte sie die fehlende Privat-
sphäre, was mich seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken ließ.

»Post von de Polizei. Nä, geh fatt«, brabbelte meine Oma unbeirrt.
»Der Brief war an mich adressiert. An mich!« Das Gesicht meiner

Mutter glühte und funkelte, als sie ohne ein Wort der Erklärung zur Tür 
hinaus verschwand. Fuchsteufelswild hieß dieser Zustand.

Am frühen Abend kam Martha-Oma, mitten in die Nachrichten hi-
nein, im Stechschritt zu uns in die Wohnung hinaufgeeilt. Sie war eine 
kleine Frau mit hellblondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich über 
etwas aufregte, zitterte der erbsengroße blaue Pfefferfleck auf ihrem 
rechten Nasenflügel.

»So ä dreggisch Weibsstick. Nä, nä. Geh fatt«, kläffte sie meine Mut-
ter an, die aber feilte weiter unbeirrt an ihren Fingernägeln, ohne den 
Blick zu heben.
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»Kumm schnell«, drängte sie meinen Vater. »Guckt aisch das ahn.«
Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachsenen. Alle bis auf

meine Mutter liefen los in Richtung des kleinen Gemüsegartens, der 
zusammen mit anderen Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs 
im Ort lag. Ich hatte nur meine Turnschläppchen an, jeder Schritt 
schmerzte auf dem steinigen Kiesweg, aber ich biss die Zähne zusam-
men. Der Garten war für Martha-Oma das, was Iwona für mich war: 
ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen und Heckensche-
ren, die sonst sorgfältig in einem eigenen Schuppen untergebracht wa-
ren, über den kleinen Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war um-
gebogen, Radieschen und Möhren lagen verstreut und halb vertrocknet 
zwischen den Beeten. Das Ganze sah ein wenig aus wie in dem Buch 
mit der unartigen Struwweliese, die in einem Wutanfall den Garten der 
strengen Nachbarin verwüstet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem 
Vater, der mit grauem Gesicht dastand.

»So ä Zores«, zeterte Martha-Oma. »So ä verriggt Huhn.«
Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen schien klar,

dass nur sie die Übeltäterin sein konnte. Ich merkte, wie mein Herz 
laut klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem Kinn.« Er gab
sonst ungern Befehle, aber meine Mutter und er mochten einander gern. 
Er nahm mich an die Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke.«
Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zurück. Während er

seiner Mutter dabei half, das Gröbste wiederherzurichten, lösten Lud-
wig-Opa und ich die reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie 
in einem kleinen weißen Eimer. Am kostbarsten waren die Himbeeren. 
Es war die Obstsorte, die meine Mutter am liebsten mochte, und bei je-
der Frucht, die ich von ihrem grünen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Rückweg trug mich mein Vater huckepack, weil mir die 
Füße so weh taten, dass ich nicht laufen konnte, nicht ohne mich dafür 
gehörig anzuschnauzen, wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten 
hatte loslaufen können. »Unselbstständig« nannte er dieses Verhalten, 
an dem meine Mutter Schuld hatte. Immerhin wäre ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vögel saßen aufgereiht 
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Dieser Roman ist ein so schmerzhaftes 
wie brillantes Stück Literatur.

Aus dem Nachwort von Anna Mayr, DIE ZEIT

DIE K LASSIK ER VON MORGENDIE K LASSIK ER VON MORGEN
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