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MEINE MUTTER PASST IN KEINEN SARG. Sie ist zu dick, sagt sie. Nach ihrem Tod
soll die Asche nicht in einer Urne aufbewahrt werden, sondern einfach liber
das offene Wasser zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der norddstlichste
Punkt des Landes. Naher an Polen, also dem Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel Gber den Tod. Eigentlich spricht nur sie davon. Es ist
ihr Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und das, obwohl sie keines der klas-
sischen Leiden hat, die Arzte dicken Menschen unbesehen attestieren. lhre
Schmerzen sitzen in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann Uber vieles mit meiner Mutter reden. Uber fast alles eigentlich.
Das Einzige, woran wir nie riihren, ist die Frage nach dem Geld. Wie es aus-
sieht, wird sie dieses Geheimnis niemals preisgeben. Sie selbst wiirde ver-
mutlich bestreiten, je ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch drei Leben hat.
Ein offentliches, ein privates und ein geheimes.

Mein Blick wandert {iber ihre Biicherregale. Tolstoi, Uiberlege ich. Meine
Mutter liebt Anna Karenina. Vielleicht konnten wir tber den dramatischen
Ruin von Tolstois Heldin ins Gesprach kommen?

»Alle gliicklichen Familien ...«, hebeich an, doch da dreht meine Mutter
bereits den schonen Kopf beiseite.

»Ach was. Ungliick.«

Jawohl, Ungliick!, denke ich. Ihr Ungliick lag meine ganze Kindheit und
Jugend (iber wie Blei auf meinen Schultern. Deshalb ist das hier nicht nur
ihre, es ist auch meine Geschichte.

»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich etwas erfinden. Ich
muss ligen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«

Meine Mutter lachelt geschmeichelt und keineswegs beeindruckt. Fast so,
als ware sie gern die Heldin in meinem Roman. Ich dagegen klinge wie ein
schiichternes Kind. Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte mit viel Schminke,
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blonden Perlicken, Trapez und doppeltem Boden. Eine in vielerlei Hinsicht
absolut fiktive Geschichte. In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »me-
thodisches Hilfsmittel bei der Losung eines Problems«. Mein Problem lautet:
Es gibt in meiner Familie so viele Geheimnisse, dass ich nicht weil3, wo ich
anfangen soll. Die Sache mit dem Geld ist nur eines davon.

Dass mir meine Mutter, obwohl wir einander so nah sind, manchmal so
ratselhaft vorkommt, liegt auch an meinem Vater. Fiir ihn ist sie der myste-
rioseste Mensch der Welt. Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail tiber
sie Bescheid zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein Maf3. Nicht beim Geld und nicht beim Essenc,
horeich ihn sagen. »Daran ist nichts ratselhaft.«

Durch einfache Erklarungen wie diese hat er meine Mutter tiber die Jahre
stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm geglaubt, irgendwann oder jedenfalls
dann und wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine kleine Privatde-
tektivin. Nur dass ich auf eigene Rechnung ermittelte. Fiir ein Kind, dessen
Aufmerksamkeit permanent im AuRen zwischen den Erwachsenen umher-
wandert, ist es schwer, zwischen Liigen und Geheimnissen zu unterscheiden.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit Giber das Geld und alles andere he-
rausfinden will, muss ich meine Eltern in Figuren verwandeln. Figuren, die
mir dabei helfen zu verstehen, wer hier eigentlich welche Liigen Gber wen
erzahlt hat.

Ein letztes Mal zogere ich. Wie kann ich Giber meine Mutter schreiben,
ohne den Blick meines Vaters auf sie zu wiederholen?

»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal leise. »Los. Du
schaffst das.«

»Was?«, frage ich.

»Na, deine Geschichte so zu erzahlen, dass ich geschiitzt bin.«

»Wodurch geschitzt? Was meinst du?«

»Na wodurch schon?« Sie lachelt. »Durch dich nattirlich.«
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»Sag Wahrheit ganz

doch sag sie schrig

Erfolg liegt im Umbkreisen

Zu strablend tagt der
Wabhrheit Schock

Unserem Begreifen

Wie Blitz durch freundliche Erklirung
Gelindert wird

dem Kind

Muss Wahrbeit sachte blenden
Sonst wiirde jeder blind.«

EmiLy Dickinson

»Ein rechter Scheifidreck war’s!
Altmodisch bis provinziell wars!
Des war’s!«

Monaco FrRaNzE
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Ich saf} auf dem Riicksitz unseres orangefarbenen VW Kifers. Im Fuf3-
raum der Beifahrerseite stand die lederne Reisetasche, die sonst nur fiir
den Sommerurlaub hervorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll
mit Gepick. Ich spiirte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch frith am Morgen. Meine Mutter hitte auf der Arbeit
sein mussen, ich im Kindergarten. Stattdessen fuhren wir Giber die Bun-
desstrafle in Richtung Himmelstidt, wo meine Grofeltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte ich. Meine Mut-
ter nickte blof}, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Rickspiegel. Sie starrte auf die Fahrbahn
und gab sich Miihe, ihre Trinen vor mir zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind«, sagte mein Vater immer.
Er wollte nicht, dass ich ihre Auseinandersetzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast tdglich, genauer gesagt stritt er, meine Mut-
ter wehrte sich nur. Meist begann der Streit am Abend, wenn mein Va-
ter aus dem Biiro kam und sich dartiber beklagte, dass er seine Frau »zu
dick« fand. Heute hatte er schon beim Friihstiick damit angefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Trinen auf dem schmalen Strich
ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete nach meiner Puppe Iwona, die
neben mir auf dem Sitz hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwar-
zen Kater, war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im Dorf
hatten alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine Reihe meiner
Lieder anzustimmen. Dazu stellte ich mich breitbeinig und aufrecht in
den schmalen Zwischenraum hinter die Handbremse. Ich liebte diesen
Platz, man konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. Anders
als bei meinem Vater musste ich bei unseren Fahrten mit dem Kifer
nie angeschnallt sein.

Wihrend ich sang, sausten die weif’en Mittelstreifen unter dem Wa-
gen hindurch. Zu den Seiten sah man Weinberge, dann wieder Wiesen,
nur vereinzelt erschienen Hauser an den Hingen.
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Mir kam die Fahrt nach Himmelstidt komisch vor. Wir waren lange
nicht bei meinen Grofleltern gewesen und sie ewig nicht bei uns. Vorher
hatte es stindig Streit gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines
Vaters, die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es nicht ge-
lungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins Stocken. Ein
Stottern durchfuhr den Wagen. Es war, als ob ein Riese am Koffer-
raum zupfte. Ich schrie auf und klammerte mich an die Kopfstiitzen.
Der Wagen ruckelte und sprang, meine Mutter riss das Steuer herum
und schaffte es irgendwie, ihn auf den Seitenstreifen zu lenken. Mein
Kopf tat weh. Ich war mit voller Wucht erst gegen den Autohimmel,
dann gegen Iwona geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich zwischen den Sit-
zen hindurch und befiihlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.

»Bist du sicher?« Trostend strich sie mir den blonden Pony aus dem
Gesicht.

»Was ist passiert«, fragte ich benommen.

Meine Mutter drehte sich zurtick zum Armaturenbrett.

»Ich hab vergessen zu tanken.«

Wenig spiter liefen wir tber den Seitenstreifen der Bundesstrafie.
Mein Arm schaffte es nicht, den klobigen Benzinkanister weit genug
von mir wegzuhalten, bei jedem Schritt schlug das leere Metall gegen
meine Beine. Es war mithsam, aber meine Mutter trug ihre hochhacki-
gen offenen Schuhe, die Zehennigel waren rot lackiert, von ihren Au-
gen leuchtete blauer Lidschatten. Ich fand, dass ein rostiger Benzinka-
nister zu dieser »Aufmachung«, wie Martha-Oma, die Mutter meines
Vaters, das immer nannte, nicht passte.

Es war fur einen Apriltag ungewohnlich heifl, und meine Mutter
hatte es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war sie darauf bedacht, dass ihr
Gang elegant und miihelos wirkte, als wiirde sie schweben. Ich lieff mich
immer wieder ein Stiick hinter sie zurlickfallen. Ich mochte, wie die
Sonne unsere Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der Schatten mei-
ner Mutter war grofl und breit, meiner war schmal und kurz, und ich
versuchte mit jedem Schritt, in ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Worter »Kalorien«, »Didt« und
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»Sommerurlaub« durch unsere Wohnung gegeistert. Mein Vater wollte,
dass meine Mutter eine »Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber,
da sie sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich meine Mutter
beschwerte. Meine Oma mochte meine Mutter nicht, und die Eltern
meiner Mutter mochte sie ebenso wenig. Die Familie kam »von aus-
wirts«, behauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche, also
»Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast tiber den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsidule am Seitenrand aufge-
taucht, sie leuchtete so orange und hell wie unser Kifer. Meine Mutter
schiittelte den Kopf und zog mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen kann.«

Mein Vater hatte mir erklirt, wie das funktionierte. Die gelben Engel
hieffen die Leute vom Autodienst.

Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und ich mochte es
nicht, wenn sie so spottisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah mich eindring-
lich an. »Du darfst Papa nichts davon sagen. Horst du?«

Ich nickte, spiirte aber ein heifles Flimmern im Nacken. Ligen, wei-
nen und mit Essen spielen, das waren die drei Todstinden. Liigen war
die todlichste von allen. Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weifst doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.

Es stimmte, mein Vater wiirde sich furchtbar aufregen, wenn er von
ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem Beruf musste alles exakt zuge-
hen. Er konstruierte Getriebe, die andere Getriebe tiberpriiften, und ein
Fehler konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konnten abstiir-
zen, Ziige entgleisen, Formel-1-Rennwagen aus der Bahn geschleudert
werden und ungebremst in die Tribiine rasen. Ich sah ein, dass es besser
war, ihm nichts von dem leeren Tank zu erzihlen.

»Schau. Wir sind gleich da.«

Tatsichlich konnte man in der Ferne ein Hiuschen mit meerblau
wehenden Fahnen erkennen.

Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem an, so beiflend
war der Benzingeruch.

»Atme durch den Mundg, befahl meine Mutter.
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»Na? Liegen geblieben?«

Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Gestalt meiner
Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie betrachtete. Seine Augen
wanderten erst ihren wadenlangen Jeansrock und dann den diinnen Pul-
lover entlang. »Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur fliichtig. Ich aber lie} ihn nicht aus den
Augen, so wie er meine Mutter nicht aus den Augen lief}, wihrend er
den Hahn in den Kanister steckte und glucksend Benzin hineinplit-
schern liefR.

Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr Portemonnaie
hervor und verschrinkte die Arme. Erst da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.

»Iwonac. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des Tankwarts hatte
plotzlich einen seltsamen Unterton. Ich musste den Namen laut geru-
fen haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heifdt Yvonnes, sagte meine Mutter
schnell und schaute mich dabei drohend an. Tatsichlich hief das Pup-
pen-Modell im Original »Yvonne«, aber meine Himmelstidter Oma, die
»von auswirts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in »Iwona« umgetauft.

»So. Bitte schon.« Der Mann zog den Hahn aus dem Kanister.

Meine Mutter 6ffnete ihr Portemonnaie. Ihre Handbewegungen wa-
ren erst konzentriert, wurden dann aber immer hektischer. Schliefilich
hob sie den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.

Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede Schwirmerei an.

»Ja, und was jetzt?«

Ich sah, wie meine Mutter die Zihne zusammenpresste und die
Lippen nach innen rollte. Es war nicht das erste Mal, dass sie ohne
Geld unterwegs war. Auch beim Metzger oder im Blumenladen lief3 sie
manchmal »anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kannten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis Fuf3.

»Normalerweise miisste ich die Polizei rufen.«

Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte gefasst, aber ich
wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut unterdriickte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrachtete die Wein-
berge, die sich auf der gegeniiberliegenden Seite der Strafle erhoben.
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»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen das Geld mor-
gen. Und dazu einen selbst gebackenen Kuchen. In Ordnung?«

Der Mann zogerte. »Koénnen Sie sich denn ausweisen?« Hastig zog
meine Mutter ihre Papiere aus der Brieftasche. Der Tankwart schaute
prifend auf das Passfoto, dann nickte er, und wenige Minuten spiter
liefen wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zurtick zum Auto.

Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit jedem Schritt
platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.

»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«, fragte sie, aber
es klang mehr nach Vorwurf als nach Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen Schlifen pochte.
So liebevoll meine Mutter war, so plétzlich konnte ihre Stimmung um-
schlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer wieder blieb
sie stehen, um kurz Atem zu holen. Mehrere Male knickte sie fast um.
Es sah furchtbar ungesund und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die
Idee, die Stockelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefiillt hatte, schraubte sie den Kanister zu
und sah erst mich, dann den Kifer mit scharfem Blick an.

»So. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte sie und 6ft-
nete gerduschvoll die Tir.

Ich kroch zu Iwona auf den Ricksitz. Kaum dass meine Mutter ein-
gestiegen war, schnallte ich mich an. Die ganze Riickfahrt tiber ver-
suchte ich, an ihrem Kopf vorbei die Tanknadel zu erspihen.
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IN EINER FRUHEREN VERSION meines Textes setzt meine Mutter kurzerhand die
Tankstelle in Brand. Auch wenn sie dazu in der Realitat niemals in der Lage
gewesen ware, entspricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich spater solch explosiven, zwischen Wut und Ohnmacht
schwankenden Figuren begegnete, musste ich an meine Mutter denken:
Kleists Michael Kohlhaas, Ulrike Meinhof usf.

Ahnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnmachtige Wut etwas mit Geld
zu tun. Mit der Rebellion gegen die Tatsache, dass es so etwas wie Geld gibt
oder geben muss.

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie ihre finanzielle Un-
abhangigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd. Doch die Unglaubigkeit, liber eige-
nes Geld zu verfiigen, ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich
mir klarmachen, wie ungewohnt es fiir Frauen damals noch gewesen sein
muss, ein eigenes Konto zu besitzen. Ebenso neu war es, einen Beruf wah-
len zu konnen, einen, der nicht von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle
anzutreten, die nicht einfach vom Ehemann gekiindigt werden konnte. Erst
seit 1977, dem Jahr meiner Geburt, erhielten Frauen dieses Recht auf beruf-
liche Selbstbestimmung.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie 6ffnet. Im Kauf-
haus, in der FuRgangerzone. Etwas daran wirkt verschamt und zugleich stolz.
Esist dieselbe Haltung, mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann
immer sie mir ein neues Kleidungsstiick vorfiihrt.
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An den Tagen nach dem Vorfall bemihte ich mich, unseren sonderba-
ren Ausflug mit keinem Wort zu erwihnen. Noch nie hatte ich etwas
so Aufregendes so streng geheim halten miissen. Es kostete mich grofle
Konzentration, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzahlen, wie
sehr sich der Tankwart tiber den Kuchen gefreut hatte. Sogar ein Porte-
monnaie hatte meine Mutter ihm geschenkt. Durch ihre Arbeit in der
Lederwarenfabrik besaf} sie viele schone »Muster«.

Meine Mutter tat das Thre, um das Missgeschick geheim zu halten.
Ihre grofite Not bestand darin, die Beule auf meinem Stirnansatz zu
kaschieren. Selbst durch den dichten Pony schimmerte es blauviolett
hindurch. Wann immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit
gesenktem Kopf, aus Angst, sie konnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht & Gesiescht wie
drei Dach Rijewetter.«

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch bevor meine
Mutter ihn an sich nehmen konnte, fischte Martha-Oma das Schreiben
zielsicher aus der Post, um es meinem Vater am Abend zu prisentieren.

Die Wohnung meiner Grof3eltern lag direkt unter unserer eigenen,
man musste nur die graue Marmortreppe rauf- oder runterlaufen. Ge-
trennte Briefkidsten waren da nicht nétig, hatte mein Vater bei ihrem
Einzug befunden. Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie mei-
ner Mutter wunderbar hinterherspionieren.

Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen gebliebenen Wa-
gens verstindigt.

Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor, durfte hierzu-
lande sein Fahrzeug einfach auf dem Seitenstreifen parken. Nicht ein-
mal ein Warndreieck hatte meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es nicht fassen,
wie sich eine kluge Frau wie meine Mutter so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein Bufigeld beigelegt.

»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich durch sein
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dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang tiber die Ohren fiel, und
seufzte tief.

Ich wurde von Kopf bis Fuf’ begutachtet, und es dauerte nicht lange,
bis er die Beule auf meiner Stirn entdeckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam nun sein Fett
weg, hatte er doch noch immer, entgegen allen Versprechen vor der
Wahl, keine bundesweite Anschnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehorig angeschnauzt.

»Dieses Kinds, stohnte mein Vater, wie so hiufig, wenn ich mich
verletzte oder Unsinn anstellte. »Warum musst du auch immer hinten
drin stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.

»Fahrlissig ist das, rief er.

Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn nicht. Unklar
blieb, was ihn am meisten erzirnte: die Geldstrafe oder das Vergehen
oder dass meine Mutter das Ungliick verschwiegen hatte oder dass ich
in Gefahr gebracht worden war.

Meine Mutter drgerte sich derweil tber ihre Schwiegermutter, die
sich wieder einmal in Privatangelegenheiten eingemischt hatte. Der ge-
meinsame Briefkasten war schon héufig Anlass fiir schlimmen Streit
gewesen. Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte Post
an sich zu nehmen, die Brieftriagerin kam am Vormittag, wenn sie selbst
auf der Arbeit war, und einmal mehr kritisierte sie die fehlende Privat-
sphire, was mich seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken lief3.

»Post von de Polizei. Nd, geh fatt«, brabbelte meine Oma unbeirrt.

»Der Brief war an mich adressiert. An michl« Das Gesicht meiner
Mutter glithte und funkelte, als sie ohne ein Wort der Erklirung zur Tur
hinaus verschwand. Fuchsteufelswild hief§ dieser Zustand.

Am frithen Abend kam Martha-Oma, mitten in die Nachrichten hi-
nein, im Stechschritt zu uns in die Wohnung hinaufgeeilt. Sie war eine
kleine Frau mit hellblondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich tiber
etwas aufregte, zitterte der erbsengrofle blaue Pfefferfleck auf ihrem
rechten Nasenfliigel.

»So i dreggisch Weibsstick. N4, nd. Geh fatt«, kliffte sie meine Mut-
ter an, die aber feilte weiter unbeirrt an ihren Fingernigeln, ohne den

Blick zu heben.
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»Kumm schnell«, dringte sie meinen Vater. »Guckt aisch das ahn.«

Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachsenen. Alle bis auf
meine Mutter liefen los in Richtung des kleinen Gemiisegartens, der
zusammen mit anderen Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs
im Ort lag. Ich hatte nur meine Turnschlippchen an, jeder Schritt
schmerzte auf dem steinigen Kiesweg, aber ich biss die Zihne zusam-
men. Der Garten war fiir Martha-Oma das, was Iwona fir mich war:
ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen und Heckensche-
ren, die sonst sorgfiltig in einem eigenen Schuppen untergebracht wa-
ren, Uber den kleinen Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war um-
gebogen, Radieschen und Méhren lagen verstreut und halb vertrocknet
zwischen den Beeten. Das Ganze sah ein wenig aus wie in dem Buch
mit der unartigen Struwweliese, die in einem Wutanfall den Garten der
strengen Nachbarin verwiistet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem
Vater, der mit grauem Gesicht dastand.

»So 4 Zores«, zeterte Martha-Oma. »So 4 verriggt Huhn.«

Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen schien klar,
dass nur sie die Ubeltiterin sein konnte. Ich merkte, wie mein Herz
laut klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem Kinn.« Er gab
sonst ungern Befehle, aber meine Mutter und er mochten einander gern.
Er nahm mich an die Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke.«

Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zurtick. Wihrend er
seiner Mutter dabei half, das Grobste wiederherzurichten, 16sten Lud-
wig-Opa und ich die reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie
in einem kleinen weiflen Eimer. Am kostbarsten waren die Himbeeren.
Es war die Obstsorte, die meine Mutter am liebsten mochte, und bei je-
der Frucht, die ich von ihrem griinen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Riickweg trug mich mein Vater huckepack, weil mir die
Fifle so weh taten, dass ich nicht laufen konnte, nicht ohne mich dafiir
gehorig anzuschnauzen, wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten
hatte loslaufen kénnen. »Unselbststindig« nannte er dieses Verhalten,
an dem meine Mutter Schuld hatte. Immerhin wire ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vogel saflen aufgereiht
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